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Lorsque je pris connaissance du sujet auquel se vouait ce colloque, un probléme -
celui du choix - m'apparut aussitdt. En effet, ce qui me paraissait difficile et délicat
n'était pas de trouver un sujet convenable a traiter, ici, devant vous, mais de faire un
choix judicieux parmi une multitude de sujets possibles. Car, si c'est de l'image,

" somme toute, dont il est ici question, de I'image et du monde hispanique, de I'image et
de I'hispanité, alors, les possibilités que I'Espagne du XXéme siécle nous offre sont, en
effet, trés nombreuses.

Je lis par exemple, a la page 11 de I'édition internationale du journal £/ Pais du
lundi 12 octobre 1987, au sujet du voyage du Roi d'Espagne aux Etats-Unis, un article
qui commence comme ceci : "Le Roi, qui a voyagé aux Etats-Unis pour vendre une
image de I'Espagne moderne”. Voici donc une image, celle de I'Espagne moderne, qui
mériterait bien tout notre intérét.

On pourrait s'interroger aussi sur l'image que I'Espagne cherche a donner -
cherche a se donner - a I'heure du cinquantenaire de la découverte du Nouveau Monde,
qui aura lieu en 1992, et qui se prépare déja avec le plus grand soin (Jeux Olympiques
a Barcelone, Exposition Internationale a Séville, Madrid promue capitale culturelle de
I'Europe), et les questions que pareille célébration ne manquera pas de poser : sur sa
propre identité, sur sa place au sein de I'Europe, sur ses liens et son réle dans le cadre
de la communauté hispano-américaine, sur l'incidence de tous ces facteurs sur la
psychologie de I'Espagnol moyen.

Par rapport aux médias qui sont aussi au cceur de ce colloque, peut-on passer sous
silence l'essor extraordinaire que connut la presse espagnole, a la fin des années
soixante et pendant toute la décade des années soixante-dix ? Et plus important que cet
essor, qui a fait avancer a certains la notion de génération des années 60. au méme titre
que celles de 98 et de 27, pour signifier son importance, plus important que cet essor
est le réle exceptionnel que cette presse a joué au sein de la vie politique et sociale du
pays et qui lui valut, a I'époque, I'appellation de "parlement de papier". De papier,
puisque le papier des journaux était bien le lieu ou se tenait un débat - malgré toute la
répression et la censure - véritablement parlementaire, débat que le Parlement réel,
Las Cortes, était parfaiternent incapable de conduire en son sein.
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Voici donc quelques sujets, parmi tant d'autres, que je n'ai pas su me résoudre, vu
leur importance, a passer entierement sous silence. Reste, cependant, a traiter le sujet
que malgré toutes mes hésitations jai choisi : le Guernica de Picasso. Et en tout
premier lieu, mentionner les raisons de mon choix.

Je pourrais commencer en disant que le Guernica constitue, actuellement, le
centre de ma recherche . je pourrais avancer aussi la coincidence chronologique qui
fait que ce colloque se tient cinquante ans apres que le tableau ait été peint et exposé au
Pavillon Espagnol de I'Exposition Internationale de 1937, mais la véritable raison qui
détermine mon choix est l'importance extraordinaire, et sans pareille, que cette
peinture 2 eue au sein de I'histoire politique et sociale de I'Espagne des cinquante
derniéres années.

Par conséquent, je vais vous parler du Guernica sans pratiquement rien vous dire
sur sa représentation, sans faire pratiquement mention de ce qui se trouve peint sur sa
surface. Je ne vous parlerai donc pas de la représentation du Guernica mais surtout de
ce qu'il représente, ou de ce qu'il a représenté, au-dela de sa représentation. C'est du
tableau Guernica en tant que fait historique lui-méme, que je traiterai et non pas du
tableau Guernica comme représentation d'un fait historique.

Je parlerai donc des images du Guernica et non pas de I'image du Guernica. De
prime abord elles sont suffisamment nombreuses pour nécessiter une classification.
C'est pourquoi je divise I'ensemble qu'elles constituent en deux groupes principaux
les images de reproduction d'une part, (je me réfere la a toutes les formes de
reproduction que le tableau a connues, du timbre-poste aux affiches de rue. en passant
par le tract et le célébre poster) et d'autre part, les images d'attribution ou de
projection.

J'appelle image d'attribution du Guernica cette réalité intangible, conceptuelle,
qui est le résultat d'un ensemble d'attributions et de valorations faites & I'ccuvre.
Auributions qui font que cette ceuvre atteint un niveau d'identité supra-picturale ; plus
concrétement, qui font de ce tableau une instance politique, munie, comme toute
instance politique, de pouvoir et d'effet, d'un pouvoir et d'un effet tout a fait réels.

Cette instance politique du tableau, cette instance politique qu'est le tableau, a
évolué au cours du temps, s'est adaptée aux besoins de la réalité politique et sociale de
I'Espagne. Et dans cette évolution. on peut distinguer quatre phases principales : de
dénonciation, d'opposition, d'illégitimité et. en dernier lieu, de 1égitimation.

La premiére phase, la premiére instance, prend ses début lors de la réalisation
méme du tableau, en 1937, et plus exactement au moment de l'attribution du nom. La
derniére phase, elle, connut son Zénith lors de l'arrivée triomphale du tableau a
Madrid, en 1981, en provenance de New York. Les deux autres, intermédiaires,
furent déterminées par le propre régime franquiste auquel le tableau s'opposait. Le
Guernica agit en tant qu'instance d'opposition aussi longtemps que I'éventualité d'un
renversement de Franco de la téte du pouvoir pouvait étre entretenue ; lorsque la
durée et I'ancrage de ce pouvoir se fit de plus en plus évident, le Guernica évolua
d'instance d'opposition a celle d'illégitimité, pour signifier que, malgré tous les succes
en politique extérieure du franquisme, malgré les progrés économiques, ce régime
était, et demeurait, moralement illégitime.
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Pour évoquer la réalit¢é du Guernica en tant qu'instance de dénonciation,
Jaimerais rappeler les circonstances qui donnerent le nom de Guernica, telles qu'elles
sont rapportées par celui qui dirigeait en 1937, a Paris, le Service d'Information du
Gouvernement Espagnol : le poete Juan Larrea, qui dans la page 11 de son livre
Guernica, paru a Madrid', en 1977, nous dit : (je traduit) "Guernica, s'exclame
quelqu'un. Ce fut peut-étre Paul Eluard qui composait alors (son poéme) Victoire de
Guernica. Peut-étre Christian Zervos, le directeur de Cahiers d'Art.... Peut-étre les
deux a l'unisson, comme des représentants d'une voix du peuple que Picasso fera tout
de suite sienne. C'est ainsi au moins que l'entendit celui qui écrit ceci avant que le
tableau ne regoive de titre. Guernica de cette maniére, vox populi, le nom de la ville
basque s'est incorporé a l'histoire des arts..."

Méme si Rafael Ferndndez-Quintanilla avance, a la page 39 de son livre La
Odisea del Guernica, paru a Barcelone, en 19812, que : "Per onnellement je me
souviens d'avoir entendu Luis Quintanilla (dire), que celui qui avait suggéré a Picasso
d'utiliser un nom déja chargé de terrible renommée fut Max Jacob."”

Or, l'identité de celui qui aurait fourni en premier le nom de Guernica a Picasso
ne change rien a2 mon propos, qui est le suivant : Les circonstances de la création du
nom, font de celui-ci, justement, un nom de circonstances. Que Picasso ait accepté de
donner a son ceuvre le titre que Paul Eluard, Christian Zervos ou Max Jacob ont voulu
lui suggérer montre que, en agissant de la sorte, Picasso ne cherchait pas a faire, par ce
titre, avec ce titre, une énonciation descriptive du tableau, mais poursuivait surtout le
but de faire la dénonciation d'un crime barbare.

Le titre se rapporte donc plus & une volonté politique de dénoncer, dans le cadre
de grande audience qui était celui de 'Exposition Internationale ou il serait exposé,
qu'a une volonté de dire ou d'expliciter le contenu méme du tableau.

Les propos que je tiens ici ne manquent pas de melire quelque peu en cause un bon
nombre d'études interprétatives faites sur ce tableau, mais, je vous rappelle que ce
n'est pas du contenu du tableau que je tiens a parler ici, mais surtout, de sa dimension
extra-picturale.

Par ce titre donc, Picasso dénonce, en pleine guerre, aux yeux des milliers de
visiteurs du Pavillon Espagnol, un acte de barbarie. Et nous assistons ainsi a la
constitution d'une réalité du Guernica qui se situe hors des limites de sa représentation,
constitution d'une réalité qui fait de cette peinture chose de plus qu'une peinture : le
Guernica comme instance politique, et plus particulierement comme instance politique
de dénonciation est né. Picasso apportait ainsi la contribution d'artiste la plus précieuse
etefficace qu'il ait jamais apportée a une cause politique et, en I'occurence, a la cause
de la République Espagnole. Action qui conférait, d'ailleurs, a celui qui ne pouvait
étre considéré jusqu'alors que simple exilé artistique volontaire la connotation qui les
ferait compter, lui Picasso. et son ceuvre Guernica, parmi les premiers exilés, parmi
les premiers réfugiés, qui connurent un si terrible sort, pendant. et surtout a la fin, de
la guerre civile.

1 Ed. Cuadcmos para cl didlogo.
2 Ed. Plancia.
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Il faut préciser que cette dimension politique de I'ccuvre ne se fit jamais au
détriment de sa dimension purement artistique - ni le tableau se prétait a pareil
échange ni Picasso en aurait convenu -. De fait, I'une et l'autre dimensions allaient
ensemble, en paralléle, et I'ascension dans le prestige et la portée de l'une participait et
contribuait a l'ascension dans le prestige et la portée de l'autre, s'entrainant
mutuellement dans un mouvement ascendant réciproque. C'est a sa qualité artistique
exceptionnelle que cette ceuvre doit I'efficacité et la portée de sa fonction en tant
qu'instance politique. C'est cette qualité artistique 13, qui la situe d'emblée bien au-
dessus d'une ceuvre de simple propagande. Non. le Guernica n'est pas une affiche, -
méme ‘il deviendra, par la suite, un des posters les plus célébres et les plus répandus
dans le monde - le Guernica ne sera pas une affiche, une de ces affiches que Picasso
voudra bien dessiner par la suite, en témoignage de son engagement politique au sein -
ou a coté plutdt - du parti communiste.

Instance de dénonciation, instance d'opposition, son efficacité se verra renforcée
tant par ses propres qualités picturales que par ses voyages et son lieu de dépot : le
Musée d'Art Moderne de New York. Ce soin que Picasso prit pour que son tableau,
tout en s'affirmant comme instance politique ne perde en rien de sa dimension
artistique, est prouvé par sa décision de faire accompagner et exposer le Guernica, dés
son premier voyage, a Londres, en 1938, par la série de dessins préparatoires, et, en
deuxieme lieu, par le choix du lieu de dépdt, le Musée d'Art Moderne de New York.
Les montants pergus lors de cette exposition et d'autres expositions ultérieures, qui
étaient payantes, allaient au profit des réfugiés espagnols.

Instance de dénonciation, porte-parole de exilés, cri des victimes, instance
d'opposition, le Guernica réunissait en lui toutes ces fonctions, toutes ces attributions,
inséparables de son art. Tantdt il s'insérait dans I'ensemble de I'ceuvre de Picasso, ce
qui fut le cas dés ses expositions dans les pays scandinaves en 1939 jusqu'a son avant
dernier voyage, a Philadelphie en 1958, tant6t il accentuait son réle politique dans des
expositions ol il était montré seul avec ses dessins préparatoires, entouré par une
information documentaire treés précise sur le bombardement, ce qui fut le cas a
Bruxelles, Amsterdam et Stockholm en 1956.

Or, ce role d'opposition que le Guernica déployait a I'extérieur de I'Espagne,
role que la diplomatie franquiste tentait sans grand succés d'amoindrir, en portant
indirectement des jugements esthétiques et politiques dévalorisants pour l'ceuvre, ce
rdle-1a, se voyait relayé, a l'intérieur de I'Espagne par le phénoméne du poster. Je cite
Antonio Bonet Correa! qui dit

Picasso devint un symbole de l'opposition politique. (...) Dans les
foyers des intellectuels de gauche, au-dessus des fauteuils du salon
campait le Guernica, dont la reproduction avait €té achetée au cours d'un
voyage 3 l'étranger ou A travers une librairie qui l'avait fait venir
clandestinement. Les hommages politiques et poétiques (2 Picasso)
étaient innombrables. Beaucoup d'entre eux étaient interdits ou dissous
par la police.

Un peu plus loin je lis encore :

1 "Picasso y Espaita” in Picasso 1881-1981, AAVV, Madnd, Taurus, 1981, p. 1S1.
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Celui qui, alors, n'était pas picassien n'était pas véritablement un
Espagnol antifranquiste.

Ce phénoméne du poster mériterait a lui tout seul une communication. Je
signalerai simplement comment cette reproduction a reproduit trés justement la
double nature artistique et politique du tableau. Le poster du Guernica était tout d la
fois reproduction d'ceuvre d'art et affiche politique, identités toutes deux réunies par
le caractére progressiste et avant-gardiste qui caractérisait I'ccuvre. Evhiber chez soi
le poster du Guernica était faire preuve d'un avant-gardisme tant politique
qu'esthétique. C'était déployer la banniére certaine de 'opposition. C'était faire de
'opposition en soi, méme si cette opposition n'était, il est vrai, que trés limitée et
purement symbolique.

A partir de 1958, au cours de la Biennale de Venise, la création espagnole
représentée par des artistes tels que Chillida, Canogar, Millares, Saura et Tapies,
réunis dans le groupe El Paso semble, a travers une abstraction expressionniste - qui
reprend, de maniére significative, les couleurs du Guernica, gris, blanc et noir -
semble reprendre donc, des mains de Picasso, le flambeau vivant d'une opposition qui
demeure tout a la fois, artistique et politique, d'une opposition qui nourrit cette double
ambition d'étre donc artistique et politique.

Cette évolution de la réalité fait que progressivement, tout en restant dans
l'opposition artistico-politique, le Guernica céde sa place au premier rang de cette
opposition, a de nouvelles forces, a de nouvelles formes, qui montent en premiére
ligne, tant a I'extérieur du pays qu'a l'intérieur. D'autre part le Guernica cesse de
voyager. Lentement tout se met en place pour que son réle d'instance politique évolue
de l'opposition a 'illégitimité, et celle-ci se concrétisera lorsque Picasso remettra a
son avocat Roland Dumas, en 1970, un document adressé au Directeur du Musée d'Art
Moyen de New York, - en fait le seul testament que Picasso ait jamais signé de sa vie -
qui stipule de l'avenir du Guernica. De ce document je citerai cecit

Parallelement vous avez accepté de remettre le tableau, les études et
dessins aux représentants qualifiés du Gouvernement Espagnol lorsque
les libertés publiques seront rétablies en Espagne. Vous savez que mon
désir a toujours été de voir cette ceuvre et s€s annexes revenir au peuple
espagnol.

Un an plus tard, en 1971, Picasso signe a nouveau un bref document qui dit ceci :

Je confirme A nouveau que Guernica et les érades qui I'accompagnent
ont été confiés par moi en dépot, depuis 1939 au Musée d'Art Modeme
de New York et qu'ils sont destinés au gouvernement de la République
espagnol.

Trente et un ans apres la victoire de Franco sur les forces constitutionnelles de la
République, 2 un moment ol personne ne songe désormais a renverser Franco, quand
la bataille diplomatique de celui-ci a été largement gagnée et que I'essor de I'économie
espagnole l'a décisivement consolidé 2 la téte de I'Etat, Picasso, prévoyant la destinée
qu'il comptait donner & cette ceuvre, rappelle a tous l'illégitimité morale du
franquisme. Malgré ses nombreuses réussites Franco ne pourra pas compter parmi
celles-ci la récupération sous son pouvoir - dans tous les sens du terme - du Guernica.
Récupération tentée sans qu'elle émanit de lui et que néanmoins il autorisera.

1 Guernica - Legado Picasso, AAVV, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, p. 160.
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Plus que d'une légitimité [égaliste, ballotée entre les termes de libertés publiques
ou libertés républicaines, c'est d'une Iégitimité morale, populaire et profonde que le
Guernica s'est constitué en quelque sorte le garant. le sage, le symbole, a travers une
action et un réle d'in tance politique auquel il est resté a tout moment fidéle. Le fait
d'accueillir le Guernica sous son pouvoir constitue alors I'acte symbolique et politique
de légitimation le plus précieux et significatif qui soit.

Suite a la mort de Franco, en 1975, la monarchie espagnole s'investira pleinement
dans une entreprise de récupération qui sera porteuse de deux buts aussi importants
I'un et l'autre. D'une part il s'agit de réussir la récupération, pour le compte du
Patrimoine Artistique ational, d'une ceuvre qui est considérée de maniére unanime
comme étant un des chefs-d'ceuvre de I'art du XXéme siécle. D'autre part, il s'agit de
faire bénéficier la monarchie espagnole des retombées 1égitimantes, des propriétés de
légitimation que la récupération du Guernica - son arrivée en Espagne - entrainerait.
Le Guernica conserve donc jusqu'au bout. sa double identité, les deux faces
inséparables de sa nature, d'ceuvre d'art tout autant que d'instance politique. Or si
I'opération de récupération du Guernica en vue du bénéfice de son pouvoir légitimant
pour la monarchie espagnole, peut paraitre, au premier abord, compréhensible et
évident, on n'imagine pas correctement a quel point cette légitimation - sur le plan
symbolique, et seulement sur ce plan-la - devenail, pour la monarchie espagnole,
précieuse et nécessaire. Pour comprendre dans sa juste mesure cette nécessité
symbolique de légitimation il faudrait rappeler brievement les conditions d'accession
au pouvoir de cette monarchie.

Lorsque Franco promulgue, en 1947, la Loi de Succession, qui définit I'Etat
espagnol comme étant un Royaume et assoit, a vie, son pouvoir personnel a la téte de
I'Etat au titre de caudillo, Franco avec ce qu'il appelera la monarchie du 18 juillet, met
en place les base de ce qui est selon lui l'instauration d'une monarchie nouvelle et non
pas la re tauration de l'ancienne monarchie. Vingt-deux ans plus tard, en 1969,
lorsqu'il choisit finalement son successeur dans la personne du prince Juan Carlos, il
ne manque pas de rappeler ces principes. principes auxquels le jeune prince d'alors est
bien contraint d'adhérer.

En prétant serment a ces principes le prince Juan Carlos se met en désaccord - un
désaccord formel comme nous le saurons par la suite - avec la légitimité dynastique
dont son pére, le Comte de Barcelone. héritier légitime de la couronne, est le
dépositaire. Mais cette illégitimité - dynastique - ne sera pas la seule a laquelle le
prince Juan Carlos en accédant au pouvoir, en 1975, devra faire face : c'est toute
l'illégitimité morale du franquisme qu'il hérite par sa nomination au titre de Roi. Or,
entre ce roi qui le 20 novembre 1975 n'avait d'autre 1égitimité que celle, trés douteuse,
du franquisme, et le roi dont jai fait mention au début de mon propos, véhicule
dynamique d'une image de I'Espagne moderne, une série de légitimations ont eu lieu
qui le mettent bien au-dessus d'une quelconque contestation légitimiste.

Chronologiquement, la premiére légitimation fut la dynastique, par I'abdication
du Comte de Barcelone au bénéfice de son fils, le 14 mai 1977. La deuxiéme, et non
des moindres, fut la constitutionnelle, par la rédaction, en décembre 1978, de la
Constitution dont l'article ler, alinéa 3 précise que "La forme politique de I'Etat
espagnol est la Monarchie parlementaire.” A ces deux légitimations suffisantes, déja ,
Philippe ’ourry ajoute, dans son livre Juan Carlos. un roi pour les républicains, une
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légitimation qu'il qualifie de supréme, car populaire, lorsque la nuit du 23 février
1981, le roi Juan Carlos ler, par son intervention, sauva la jeune démocratie
espagnole. C'est ainsi que Philippe Nourry s'exprime :
Les Espagnols ne se contentérent pas de devenir monarchistes et de
considérer le trone comme le plus solide rempart de la constitution ; ils
se surprirent aussi 3 aimer pour de bon ce capitaine intelligent et
courageuX qui avait, en une nuit plus encore qu'en cinq ans
d'impeccable trajectoire politique, gagné le coeur de ses compatriotes.
Ils aimérent le roi et ils aimerent 'homme qui était en lui. A l'aube du 24
février ils lui conférérent cette 1égitimité supréme dont seuls peuvent se
prévaloir les rois qui ont su conquérir et mériter leur royaume : le sacre
populaire. Le seul qui lui manquait encore, et, de loin, le plus gloreux.!
Or, malgré ces derniers mots de Nourry, si & cet ensemble de 1égitimations que je
viens de rappeler il en manquait une pour, si jose dire, les couronner toutes, ¢'éfait,
certes, la légitimation symbolique, morale et républicaine. Assurément, le parti
socialiste ouvrier espagnol, profondément républicain, avait abandonné l'idée d'un
retour a la république et aux couleurs de son drapeau, au moment de rédiger la
Constitution, mais cette conduite de réalisme politique aurait pu étre mise en question
par ceux, peu nombreux, qui en élisant en 1931, la république, avaient rejeté une
Monarchie dont I'héritier était revenu au pouvoir grice et a travers une dictature qui
s'était établie justement en lutte contre cette république.

1l fallait donc un geste symbolique, par lequel le vieux républicain reconnaisse,
que par-dessus les formes ou les titres, la Monarchie au pouvoir alors en Espagne était
bel et bien républicaine, puisque démocratique et profondément populaire ; il fallait
un acte symbolique, par lequel le dernier républicain tende une main de réconciliation
absolue avec cette Monarchie qui avait su gagner tous ses respects, et quel autre geste,
quel autre acte, quel autre républicain, incarnait mieux que le Guernica, cet ensemble
de qualités, républicaines; morales et politiques ?

Apres une longue suite de démarches, entreprises dés la mort de Franco, et a la
téte desquelles se plagait le Roi, le Guernica arrivait - revenait - enfin au pays, en
septembre 1981. L'enjeu de ce geste n'échappa a personne. L'ampleur des préparatifs,
les mesures prises lors du voyage, les phrases d'accueil, les titres des journaux, le lieu
d'exposition, tout cela témoigne de l'importance de I'acte, de la nature exceptionnelle
de I'événement. Parmi les phrases de bienvenue, la plus reprise sera celle du ministre
de la culture d'alors : Iiiigo Cavero, qui, a juste titre, annonga : le dernier exilé est de
retour. Parmi les titres des journaux, je vous en propose queslques-uns, révélateurs
Guernica au secours de Juan Carlos?, I'Espagne réconciliée autour de Guernica 3, le
chef-d'ceuvre de Picasso contre la guerre donne l'onction a la démocratie a Madrid®,
Guernica 2 Madrid : la guerre civile est bien terminées.

Un journal allemand annongait I'événement de la maniére suivante : Guernica a
Madrid : Picasso entre dans le'Panthéon espagnol®. Je conclurai ainsi mes propos, avec

1 Paris : Le Centurion, 1986, p. 381.

2 L’Est républicain, 11 scptembre 1981.

3id.

4 Times, sept. 21 1981

S France-Soir, 11 sepiembre 1981

6 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11 septembre 1981.
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la lecture métaphorique de l'arrivée du Guernica 4 Madrid que ce titre nous propose,
décrivant la longue caisse de bois que l'avion transportait comme étant le cercueil
contenant, non pas un tableau mais, symboliquement, le corps de Picasso. Corps
métaphorique, corps symbolique, qui avait la vertu d'incarner en lui les corps de
toutes les victimes. Les morts reposant en paix dans leur terre natale, on pouvait
effectivement considérer que la guerre civile était enfin terminée.
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