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Lorsqu'ils entreprennent I'analyse de la culture dans I'Espagne de I'aprés-guerre,
les historiens se contentent le plus souvent de régler la question en déclarant qu'il n'y a
pas de culture, que le départ massif des intellectuels a transformé le pays en un
véritable désert culturel, "un pdramo cultural”. Ou bien ils n'évoquent que la culture
dite officielle, “la cultura establecida ", selon I'expression de J. L. Aranguren, c'est-a-
dire le neo-thomisme des universités, la rhétorique boursouflée sur la grandeur de
I'Empire dans les discours officiels. Cette culture n'intéresse qu'une infime minorité
d’Espagnols réunis dans des lieux consacrés

Mais il y a une autre culture, quantitativement beaucoup plus importante, celle
que produisent et diffusent les moyens de communication de masse, tels que la presse,
les bandes dessinées ou "tebeos", la radio et le cinéma, et qui est elle aussi dés 1938
rigoureusement contrdlée. Dans I'immédiate aprés-guerre la radio avait été un des
instruments priviligiés de la propagande officielle: les programmes laissaient une
large place aux émissions des syndicats, des organisations de jeunesse du Mouvement,
de la Section Féminine de la Phalange ou du SEU, consacrées essentiellement a
I'instruction idéologique des auditeurs. Cependant assez vite, les chaines de radio
laissent de plus en plus de place aux émissions qui correspondent au goiit du public,
c'est-a-dire aux programmes musicaux et aux programmes dramatiques. Ainsi
s'instaure un puissant moyen de production culturelle et de communication diffusant
dans tous les foyers une culture de masse qui fournit au public sa dose quotidienne de
réve et d'évasion . Cette culture d'évasion se plie aux mémes moules idéologiques que
“la cultura establecida”.

HISP. XX - 5 - 1987 193



Brigitte MAGNIEN & Cammen SALLAUN

La radio en Espagne

Comment s'organise le réseau radiophonique de 1'Espagne de l'aprés-guerre 7 A
c6té de la "Radio Nacional"qui garde l'entiere exclusivité de l'information, en se
réservant les ondes, 2 heures fixes, et en émettant sur tout le territoire national pour la
diffusion du "parte” officiel, tout un réseau de postes émetteurs régionaux et privés,
groupés autour des deux postes principaux qui sont Radio Barcelona E.A.J. 1 et Radio
Madrid E.AJ. 7, diffusent leur programme. Ces postes vont étre regroupés et
exploités par une société privée puissante, la S.E.R. (Sociedad Espaiiola de
Radiodifusién), qui devient dans les années SO la premiére chaine privée du pays et qui
en outre reprend en 1953 le magazine radiophonique déja trés populaire, la revue
Ondas.

Le panorama radiophonique de I'Espagne d'aprés-guerre se présente donc de la
fagon suivante: une Radio Nationale qui émet sur tout le territoire ses propres
programmes, et a laquelle sont obligatoirement reliés tous les postes émetteurs de la
péninsule pour les informations quotidiennes, “los diarios hablados" de 14h. 30 et de
22 h. et une chaine privée la S.E.R., qui existe depuis 1924 et qui poss¢de désormais les
radios les plus importantes du pays, comme Radio Barcelona, Radio Madrid et Radio
Valencia; celle-ci contrdle en outre une trentaine de postes émetteurs locaux, 2
puissance limitée et réglementée par I'Etat. Tout ce réseau lui permet de diffuser en
chaine sur I'ensemble du territoire jusqu'd Tanger. Cette chaine est financée par
I'abondante publicité qu'elle diffuse sur ses ondes, ainsi que par les cotisations des
abonnés 2 la société qu'elle a créée, "la Unién de Radio Oyentes".

Ainsi chaque région propose un programme propre (Radio Albacete ou Radio
Pontevedra) et, grice a la liaison avec la chafne S.E.R., des programmes
radiophoniques communs 2 tout le pays, pour un total de douze heures hebdomadaires
tels que E! Carrusel Deportivo des dimanches, ou le programme de variétés du
samedi, La Cabalgata fin de semana.

1l y a d'autres postes émetteurs privés ainsi que d'autres chaines dépendant du
Mouvement ou de 1'Eglise, mais nous limiterons notre analyse aux programmes
radiophoniques de la S.E.R., étant donné son impact et son succes populaire.

Dans l'ensemble, tels qu'on peut les consulter dans la revue Ondas, les
programmes des postes émetteurs locaux sont axés sur le divertissement. La musique
occupe quantitativement le nombre le plus important d’heures d'écoute, avec des
programmes divers étalés tout le long de la journée : pour accompagner le travailleur
a l'atelier, Miisica mientras trabaja, a I'heure de I'apéritif ou aprés le repas Musica
maestro, Misica de sobremesa, ou bien encore dans I'aprés midi, Misica para todos,
avec les disques commandés par les auditeurs, le soir enfin Mdsica para bailar ou E!
desfile de los éxitos. En plus de la musique, l'auditeur peut écouter d'autres émissions,
telles que des programmes religieux, des émissions consacrées a la femme,
Consultorio femenino, La cesta de la compra, des programmes pour enfants, des
émissions sportives Revista Deportiva, Radio Deportes et quelques programmes
consacrés aux jeux radiophoniques Lo toma o lo deja, Busque Usted la clave .
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Les "Seriales"

Mais I'espace radiophonique le plus fréquent, c'est celui qui est consacré aux
émissions dramatiques. Celles-ci peuvent proposer soit des piéces de théitre, soit des
biographies romancées, soit des adaptations radiophoniques de romans de la littérature
universelle, ou encore des séries romanesques.

Si au début le thédtre devait naturellement fournir des ceuvres immédiatement
exploitables, les ondes ne rendaient pas tout le c6té spectacle de la piéce qui perdait
ainsi l'essentiel de son intérét. Bien vite il apparait que la radio peut proposer 2
l'auditeur une dose de réve beaucoup plus réguliere et constante que celle que peut
fournir le spectacle théatral d'un soir. La radio joue alors un réle de lien médiatique
avec le public. Elle en vient a proposer dans une espéce de rendez-vous quotidien une
histoire suivie, désormais plus proche du genre romanesque que du théitre. Ce sont
d'abord des adaptations radiophoniques de romans espagnols ou étrangers, de Walter
Scott, de Dickens, de Stevenson. Ainsi /e Comte de Monte Cristo de A. Dumas devient
"la radio novela” Edmundo Dantes. Les romans espagnols aussi, ceux de Carmen de
Icaza, de Palacio Valdés, de Juan Valera, de Galdds, donnent lieu & des adaptations
radiophoniques.

Le succes de ces émissions romanesques encourage les adaptateurs a passer a une
nouvelle formule, celle de la création originale d’un genre médiatique nouveau, de ce
que l'on va appeler en Espagne El serial radiofénico. Ce dernier ne tarde pas a
prendre une ampleur considérable : ainsi en 1953, I'année du plus grand succés de I'un
d'eux, trois ou quatre différents récits sont proposés chaque jour, d'une durée d'une
demi-heure chacun, par exemple & Radio Madrid , 2 11 heures le matin, & 17 heures
I'aprés midi et a4 20 h. 30 le soir. Ces tranches concernent bien évidemment un public
qui reste chez soi, c'est-a-dire les femmes au foyer, conformément 2 l'idée bien regue
selon laquelle le public féminin est particuliérement friand des histoires sentimentales.
La revue Ondas et les magazines de I'époque (Semana) se font 1'écho des changements
que provoque dans la vie quotidienne le besoin de retrouver la suite de I'épisode de la
veille.

Ce genre radiophonique, qui connait ses grands moments de gloire au début des
années cinquante, est importé comme son nom l'indique d'’Amérique du Nord. Il avait
déja connu un grand succés en Amérique Latine, en Argentine en particulier, comme
I'a plaisamment racont¢ M. Vargas Llosa dans son roman La Tia Julia y el Escribidor.
En Espagne, financées par des firmes qui comprennent vite l'intérét commercial de
retrouver un public régulier A une heure qui devient de trés grande écoute, ces
émissions vont devenir a la mode. Pour faire face & la demande elles se multiplient.
Les adaptateurs du début deviennent des spécialistes de ce genre d'écriture. Le plus
célebre d'entre eux incontestablement est Guillermo Sautier Casaseca, qui féte en 1954
son centiéme "serial”, et dont le plus grand succes est, au début de 1953, Lo que nunca
muere, roman radiophonique composé en collaboration avec Luisa Alberca.

Les raisons d'un succes

Diffusée par la S.E.R., financée par les Muebles Ldpez , et interprétée par “El
Cuadro de Actores de Radio Madrid"”, I'ccuvre a eu un succes considérable puisqu'elle
a été largement vendue sous forme de publication, puis interprétée comme piéce de
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théatre sur les scénes des plus grandes villes d'Espagne, et qu'elle a été portée a I'écran
en 1954 par le réalisateur Julio Salvador avec Conrado San Martin comme acteur et
producteur. Encore aujourd'hui nous avons pu recueillir des échos de I'impact affectif
que cette série avait eu sur le public des années cinquante.

Nous pensons qu'un tel succés est dii & la convergence de toute une série de
rencontres avec le public. Ont contribué a ce succés certainement autant la qualité
radiophonique de l'enregistrement de 1'émission et son efficacité émotionnelle que le
contenu romanesque qui devait correspondre aux préoccupations dominantes du
moment.

Pour l'analyse de ce message sonore qu'est la pi¢ce radiophonique. nous ne
disposons malheureusement que du texte du dialogue, publié a la suite de chaque
épisode dans un livret périodique. Ce texte écrit est bitard et imparfait. Il rend compte
du dit des personnages et du narrateur, mais il ne reproduit pas tous les éléments du
texte radiophonique, c'est-a-dire les bruitages, la musique, le timbre des voix et la
prosodie avec les variations dans les intensités, les accents et les intonations, élements
qui constituent une partie essentielle d'un message sonore. Cependant nous pouvons
imaginer la qualité de l'interprétation et de l'enregistrement par les échos du succes de
I'ceuvre rapportés dans la revue contemporaine Ondas, ainsi que par les souvenirs des
témoins auditifs que nous avons pu consulter.

Malgré toutes ces restrictions nous allons essayer d'analyser en quoi les signes
accoustiques de la pie¢ce radiophonique ont contribué a produire sur le public les effets
émotionnels qui ont joué un grand role dans son succes. L'auditeur construit dans son
imagination le monde de la fiction a partir du message sonore constitué des voix des
personnages, de la musique aux effets annonciateurs du sens ou redondants (un
crescendo avec batterie sollicite I'émotivité de I'auditeur avant un moment tendre ou
dramatique) ; les bruitages enfin produisent I'effet de réel (une porte qui claque, une
voiture qui arrive).

L'oreille aveugle

Les personnages de la pi¢ce n'étant présents que par leur voix, c'est a l'auditeur
d'en imaginer les traits particuliers, c'est-a-dire aussi bien leur physique, que leurs
qualités morales et leur fonction dans la fiction. Il est évident que, pour distinguer
chaque personnage, leurs voix doivent se différencier en types vocaux bien
caractéristiques. C'est une des réussites du "Cuadro de Actores de Radio Madrid" que
d'avoir rassemblé des acteurs dont les registres de voix trés distincts les uns des autres
composaient un ensemble harmonieux. Chaque voix en outre permettait par ses
modulations et intonations une identification parfaite avec le personnage qu'elle
représentait. Ainsi dans le “serial" Lo que nunca muere 1'opposition des deux freres,
le noble commandant Carlos Lopes Doria et 'agent communiste Alexander Duniev est
soulignée par leurs types vocaux respectifs. La voix de I'un est chaude, caressante et
chaleureuse mais virile, celle de l'autre est brutale et nasillarde. Pour les personnages
féminins également l'opposition des voix soulignait la différence entre la jeune fille
honnéte et sentimentale et la militante convaincue et froide. Par contre la voix du
narrateur qui se limite a indiquer les changements de lieux, les entrées et sorties des
personnages et les circonstances historiques de I'action, ne doit pas avoir un type trop
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marqué ; il doit rester dans une neutralité sonore absolue, afin qu'aucune présence
physique ne puisse lui étre attribuée. Sa voix était d'ailleurs isolée de celle des autres
par d'autres signes acoustiques tels que musique ou bruitage.

Les différents types de voix n'ont pas seulement pour fonction d'incarner les
personnages et de leur attribuer leurs caractéristiques individuelles. Par leur volume,
leurs intonations, modulations, accents divers et intensité, les voix sont liées a un signe
sémantique et produisent un sens, dirigeant les réactions émotionnelles de l'auditeur.
Ainsi, grace au son, l'oreille aveugle parvient a voir. Par exemple l'auditeur peut
arriver a voir un personnage trembler de peur. Dans la pi¢ce radiophonique que nous
étudions le héros, vétu de son uniforme de Cadet de 1'Ecole Militaire, vient visiter sa
mere dans un quartier populaire ou les militaires ne sont guére appréciés dans cette
période tres politisée de I'immédiate avant-guerre. Le sentant menacé elle lui demande
d'enlever son uniforme. On la voit trembler de peur, la fagon dont elle parle le
suggére parfaitement, et la question formulée par son fils : "tu as peur?” est
redondante du sens, mais conforte 'auditeur dans sa réception du message.

Cette fagon d'expliciter le sens produit impose un schéma de communication
triangulaire : pour que le message soit bien clair entre un personnage et I'auditeur, un
autre personnage vient confirmer par le dire les réalisations visuelles et mentales que
l'auditeur a produites. Ce procédé, qui est propre au genre médiatique qu'est la piéce
radiophonique, est fréquent dans le texte que nous analysons. Dans une piéce de théatre
en effet les "acotaciones escénicas " qui figurent entre parenthéses dans le texte écrit
rendent compte de ce que l'acteur fait réellement sur la scéne et qui est pergu aisément
par le spectateur. Dans le récit radiophonique il faut toujours un personnage qui serve
d'intermédiaire, une sorte de "trujam4n” qui traduise verbalement pour l'auditeur les
sentiments, actions, pensées des personnages. Mais si devant le théétre le “trujamén”
explicite par son discours les détails visuels du spectacle (les gestes des marionnettes
par exemple) a la radio il n'y pas de spectacle, le discours seul tient lieu de spectacle, il
doit aider I'oreille aveugle a voir.

I n'y a pas non plus a la radio comme dans le récit oral la présence physique du
conteur, qui par ses mimiques et toutes les ressources de la communication en contact,
peut compléter, illustrer, enrichir son message veruval. Dans le récit radiophonique le
narrateur s'efface le plus possible pour confier pratiquement aux seules voix d'acteurs
invisibles et a la musique la mission du récit. 1l faut donc que les voix soient
suffisamment significatives pour que les pefsonnages n'aient pas 2 parler d'eux-
mémes : On imagine difficilement une jeune fille dire d'elle-méme qu'elle est tendre
et douce ou un jeune homme se dire cruel et traitre ; c'est le timbre de leur voix qui
nous l'apprend.

Des voix sans corps

Les personnages n'ont de présence que par le bruit, par l1a sonorité de leurs voix.
Ces voix sans corps laissent entierement libre l'auditeur d'imaginer leur corps.C'est
pour respecter cette liberté qu'aucune allusion n'est faite dans le discours a l'aspect
physique des personnages. On ne trouvera pas de description des personnages dans le
récit radiophonique, pas plus qu'on ne trouvera de description de lieux, et pourtant
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I'auditeur doit bien disposer de quelques éléments sonores pour aider son imagination
a situer l'action dans un espace donné, c'est le role du bruitage.

Mais une lecture attentive du texte, qui reproduit le discours des personnages.
montre qu'il était nécessaire d'introduire dans le dit des personnages des détails
gestuels de mise en scéne. Des répliques comme les suivantes, qui surprennent dans un
texte écrit, ont pour fonction d'aider I'imagination de I'auditeur: "Je suis tombée, aide-
moi"- " Ne te tords pas les mains avec cette nervosité”- " Et prends garde a toi, je ne
plaisante pas, mon pistolet est pointé sur toi".

Cette redondance orale du texte que nous constatons dans notre piéce
radiophonique Lo que nunca muere est sans doute nécessaire dans un message sonore
qui ne peut €tre qu'unique, car plusieurs sons ne peuvent produire que de la
cacophonie, a la différence de I'image ou de la scéne qui peuvent accumuler les signes.
Cette unicité du sens dans ce que nous avons appelé les signes acoustiques, nous la
retrouvons a tous les niveaux sémantiques de la piece radiophonique, dans le
manichéisme des personnages, dans des situations qui sont toutes significatives, dans
un message idéologique explicite et sans ambigiiité.

Message idéologique

Le message idéologique transmis par la piéce radiophonique Lo que nunca muere
est conforme au discours de la propagande anticommuniste qui est systématique dans
I'Espagne de l'apres-guerre et se trouve renforcé dans les années cinquante par la
situation de la guerre froide. En effet si la fin de la guerre civile, c'est-a-dire la
victoire militaire des forces franquistes, survient au douzieme chapitre, tout le reste de
I'action romanesque s'écoule sur plus de quarante chapitres dans I'Espagne de I'apres-
guerre encore hantée par un ennemi extérieur et intérieur, le communisme.

Mais cette situation historique qui est le résultat de l'opposition entre des forces
politiques et sociales, ne se traduit dans le texte radiophonique que par des conflits
entre des valeurs morales : I'honneur, la patrie, la famille et la religion triomphent des
envieux qui veulent démolir les bases de la société traditionnelle. Et méme tous ces
enjeux sont-ils résumés dans une opposition sentimentale fondamentale entre I'amour
et la haine a laquelle vont se réduire toutes les situations. Malgré tous les obstacles que
le communiste oppose aux relations affectives entre les différents personnages, c'est
I'amour, sous toutes ses formes, I'amour fraternel, filial. conjugal, ou I'amour tout
coyrt qui triomphe, consacrant la victoire des valeurs traditionnelles sur la subversion
communiste.

La succession de ces obstacles ou des piéges que le méchant tend contre le
bonheur des bons donne a la piéce radiophonique la structure d'un récit d'espionnage.
Le passage permanent entre l'idéologie et les valeurs sentimentales se manifeste ici
dans la nature des moyens utilisés par le méchant ; par exemple, c'est a la faveur de la
non-harmonie d'un couple (que sépare a la fois la trop grande indépendance de la
femme et le manque d'attention conjugale du mari) que I'ennemi ou agent communiste
réussit dans un de ses mauvais coups. Mais la signification idéologique de I'action est
plaquée sur cette aventure sentimentale : "ellos nos sirven de cuna para introducir
nuestra doctrina” (c'est dans ces failles que nous pouvons introduire nos idées). La
legcon de cet épisode revient a signifier au public espagnol des années cinquante que
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l'union du couple, en particulier grace a la soumission de I'épouse a l'autorité de son
mari, est une nécessité pour la sécurité et la paix sociale du pays.

La méme legon peut étre tirée du triomphe final de 'amour fraternel entre deux
fréres ennemis que tout, histoire vécue, fortune, éducation, etc., avait séparés ; leur
opposition structure tout le récit, car ils incarment de fagon systématique deux types de
société. Mais le sentiment le plus puissant, celui qui permet le plus sirement de
triompher de l'ennemi et qui garantit la rédemption du pécheur, c’est I'amour
maternel. Mieux que tout discours, la découverte par la militante communiste de
I'amour de I'enfant la convainct de la supériorité de la société traditionnelle sur la
société collectiviste qui I'a formée.

Ce personnage de la militante communiste, élevée selon un syst¢éme qui détruit
l'individu en le confondant avec la masse, qui transforme I'homme en machine en lui
interdisant toute sensibilité, va en effet au contact de la société "capitaliste” comme elle
I'appelle, avoir la révélation de l'amour maternel, en méme temps qu'elle devient
amoureuse du héros, ce qui assure son salut car elle finit par passer dans l'autre camp.

La démonstration de la supériorité de 1a société traditionnelle, enjeu de toutes les
relations entre les individus des deux groupes, est faite au moyen de schémas trés
simplifiés : d'un c6té "la Russie communiste” et la ville de Moscou, explicitement
nommée, ou se déroulent quelques scénes qui rendent compte des conditions
misérables de vie des soviétiques, de la rigidité de leur discipline, de leurs principes
éducatifs, de l'horreur de leur syst¢me policier. De l'autre, un pays, que les agents
communistes envoyés par Moscou tentent de déstabiliser, un pays sans nom, mais dont
les données historiques, une guerre civile , et le terme "los nacionales" pour en définir
un des camps, permettent évidemment de l'identifier avec 'Espagne. L'anonymat du
pays des "nacionales” donne a cette opposition une dimension idéologique évidente :
c'est la lutte non pas entre deux pays, mais entre deux conceptions de la société.

Dailleurs il n'y a pas que Moscou qui tente de saper l'équilibre des sociétés
capitalistes, une autre menace vient du communisme international, incarné de fagon
significative par un artiste, un pianiste de renommée internationale, au nom a
consonnance frangaise, Pierre Doré, mais qui dit n'appartenir & aucune patrie. Cet
intellectuel est le cerveau qui, en liaison avec Moscou, dirige les agents. Ce personnage
qu'on peut identifier au "spectre qui hante I'Europe, le spectre du communisme",
selon les premiéres lignes du Manifeste Communiste, est le seul qui soit incapable
d'éprouver un sentiment d'amour. Sa mort, qui consacre sa défaite, n'a aucune
signification morale.

Une culture d'évasion

Cette réduction sentimentale de toutes les tensions ou I'amour apparait a la fois
comme le seul mobile humain, et comme la seule relation valable entre les hommes,
n'est qu'une version voilée du message chrétien d'amour universel. On peut dire
d'ailleurs que la relation amoureuse dans le roman est des plus édulcorée, épurée de
toute sensualité aussi bien dans le dit que dans le décrit.

Si le dénouement qui reprend le titre apparait comme le triomphe de l'amour, ce
qui ne meurt jamais c'est I'amour, le public a compris en réalité que ce qui ne meurt
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jamais, ce sont les valeurs chrétiennes de la famille, les valeurs morales et idéologiques
de la société traditionnelle. Car la piéce radiophonique, dont l'action est
contemporaine du vécu de l'auditeur, sans prétendre idéaliser la société a laquelle il
appartient, lui conseille de se contenter de ce qu'il a ; mais s'il y a des gens qui se
plaignent ce sont ces "éternels mécontents" qui permettent le travail de subversion de
l'ennemi.

Le terme d'évasion que nous avons employé pour désigner cette culture de masse,
et qui nous a été suggéré par l'étude de Raymond Carr, ne doit pas étre entendu en
termes d'échappée vers un ailleurs exotique (dans le sens ou nous I'employons
aujourd'hui). En partageant tous les sentiments qui animent les personnages, et que les
signes sonores lui rendaient trés proches, le public de I'époque s'échappait par
procuration vers un monde idéal ou tout est résolu gréce aux bons sentiments; mais
c'est un monde qui lui reste trés familier car c'est le sien, il le reconnait et s'y
reconnait, la réalit¢ méme problématique n'étant pas effacée mais arrondie et
parfumée a I'eau de rose.

Lo que nunca muere est I'cuvre radiophonique de Guillermo Sautier Casaseca
qui présente la plus importante dimension politique, ou la société évoquée est encore
divisée par des luttes idéologiques. Comme l'auteur nous en informe dans un article
postérieur, la censure ne permettra pas le renouvellement de telles productions,
malgré leur orthodoxie idéologique. Aprés Lo que nunca muere, Guillermo Sautier
Casaseca et Luisa Alberca composent La sangre es roja, un autre feuilleton
radiophonique, trés politique, mais historique puisque I'action se situe avant la guerre.
Enfin Un arrabal junto al cielo, qui évoque le probléme social et contemporain des
bidonvilles, viendra clore la production des récits radiophoniques a théme social ou
politique. Par la suite la censure n'autorise que les aventures purement sentimentales,
ou le message idéologique n'est plus apparent. La production de ces ceuvres
"sentimentaloides”, comme les qualifie I'auteur lui-méme, va se prolonger pendant
bien dix ans encore, jusqu'a l'arrivée de la télévision.
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