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SOUS LE PRIVE, LA PAGE...
(Médiatisation de I'écriture chez Manuel dzquez Montalbin).

Georges TYRAS
Université de Grenoble 111
(France)

(...) si I'écrivain ne tient pas compte dans
sa conscience de l'influence de la culture
audio-visuelle, de la culture massifiée, la
littérature est condamnée & mort, ou alors
les écrivains se liront entre eux.

Manuel Vazquez Montdlban.

On est en droit de distinguer, dans ta production littéraire de Manuel Vazquez
Montalbdn, deux époques successives qui ne présentent, & premiére vue, aucun rapport
entre elles

1. La période 1967-1974, placée sous le signe d'une écriture expérimentale qui
aboutit a I'élaboration, entre autres textes, du chef-d'ezuvre d’humour corrosif qu'est
Cuestiones marxistas'. Révision sentimentale de l'histoire récente depuis une
perspective idéologique tournée en dérision, "Cuestiones marxistas - dans les termes
de l'auteur - es une novela escrita casi como una obra de teatro y estd dedicada a las
peripecias en torno a un imposible encuentro entre Groucho, Harpo y Carlos Marx,
los tinicos hermanos Marx que me interesan"2.

2. La période 1975-1995, consacrée pour I'essentiel, quoique non exclusivement,
aux aventures romanesques du détective privé Pepe Carvalho?, sept épisodes ont paru a
ce jour : Tatuaje, La soledad del manager, Los mares del Sur, Asesinato en el Comité

1 Barcelona : Anagrama, 1974 (Contraseiias, 21)

2 In Fernando Samaniego, "La educacién sentimental de Groucho Marx”, £ Pais, 6 de diciembre de 1980, p. 7.

3 It convient d'ajouter, & cet ensemble de romans, les volumes de nouvelles que I'écrivain publie 2 plume forcée dans le
propos avoué d'cffacer l'impression déplorable laissée sur les “carvalhadictos” par "(...) una lamentable serie televisiva
atribuida al personaje Carvalho y que fue uno de los mds alevosos intentos de asesinato literario que s¢ han producido en
los dltimos dos mil aflos". Prologue 2 Historias de fantasmas. Barcelona : Plancta, 1986 (Sene Carvalho, 8), p. 6. Les
autres recueils parus sont Hestorias de padres et hijos. Barcelona : Plancta, 1987 (S.C., 9) ; Tres hisorias de amor.
Barcelona : Plancta, 1987 (S.C., 11). L'adaptation incriminée est une série franco-espagnole de huit épisodes de 55 mn,
coproduite par Antenne 2. Telecip, R.T.V.E. et R.T.L. T.V_, intitulée "Las aventuras de Pepe Carvalho”, avec Eusebio
Poncela, Avidi Montlor, et Alicia Sanchez. L'adaptation cst de Claude Brami et Adolfo Aristarain, le premier signant
également les dialogues et le second la réalisation. Voir Jean-Jacques SCHLERET, "Filmographie de M.V.M. ",
M.V.M. et le roman noir espagnol, Hard-boiled Dicks n® 20-21, p. 99-101.
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Central, Los pdjaros de Bangkok, La Rosa de Alejandria et El Balneario', auxquels
Vézquez Montalban devrait ajouter encore trois fleurons avant de clore le cycle en
1995. "Tan largo me lo fidis !" ; & quoi l'auteur aime a répondre que I'histoire
modifiera certainement ses prévisions.

Cette insistance a pointer, sinon un rapport dialectique, du moins un point de
contact entre contexte socio-historique et production littéraire, pour étre relativement
banale, n'en est pas moins suggestive. Elle donne a penser que, par-dela les
dissemblances entre les deux époques littéraires, il y a dans cet ancrage contextuel les
clés d'une permanence esthétique dont il importe de cerner les traits.

La premiére production de Vazquez Montalbén fait appel a ce qui est convenu
d'appeler, a la suite de l'écrivain lui-méme, la escritura subnormal. Cette modalité
scripturale se revendique comme produit culturel d'une circonstance historique
déterminée, celle de I'Espagne des années soixante-soixante-dix. Le pays connait alors
a la fois un développement économique réel, une libération frileuse du régime et une
forte recrudescence de la tension sociale due a la pérennité de structures de production
qui sont de véritables structures d'exploitation. A la charniére des deux premiers Plans
de développements, en 1967-68, dans un environnement européen explosif, ce qui
s'oppose a tous les niveaux de la vie nationale, c'est une apparence et une réalité, que
Viazquez Montalbén, dans un entretien paru en frangais. évoque en ces termes

De toutes fagons, la condition de subnormalité était en partie déterminée
par Franco lui-méme. Cette sensation de stupidité collective et de sous-
développement mental dont j'ai parlé parfois (...) ; d'un cOté, la société
civile était une société équivalente a celle des autres pays européens,
mais d'un autre coté, tu avais cette momie, ce cadavre ambulant. Et cela
créait un arriére-plan de subnormalité, de surréalisme, dans tout ce que
t disais, dans tout ce que tu faisais? .

Modernité et ouverture d'une part, immobilisme et répression de l'autre, le
décalage confine a I'absurde, et ce n'est pas un hasard si, pour tenter de le réduire, la
propagande officielle fait fleche de tous les bois pervers et pervertis que lui
fournisssent radio, télévision, cinéma, publicité, etc. Mariano Martin, un des tout
premiers critiques a s'€tre intéressé au concept de subnormalité, a consacré deux
articles substantiels au rapport, a la fois causal et inversif, qui I'unit & ce qu'il nomme
"(...) una accién de propaganda potenciadora de cretinismo"3. Prenant l'exemple
majeur de 1a production cinématographique, il souligne ce que peut avoir d'ahurissant,
dans une série de produits tenant davantage de la denrée opiacée que de I'cuvre
artistique, la survivance du personnage de "cretino baboso, cateto casi subnormal”,
qu‘Alfredo Landa est chargé de hisser au rang d'incarnation des "valeurs” nationales®.

1 Editions respectives : Barcelona : José Battlo, (los libros de la frontera, circulo Negro, 4) ; Barcelona : Planeta, 1977
(Fébula, 22) ; Barcelona : Plancta, 1979 (Autores espaiioles ¢ hispanoamericanos) ; Barcelona : Planeta, 1981 (AE. ) ;
Barcelona : Plancta, 1983 (A.E.H .) ; Barcelona : Plancta, 1984 (A.E.H.) ; Barcelona, Plancta, 1986 (Serie Carvalho,
13). Ne possédant pas leur éditon originale je cite Taluaje dans celle de Bascelona : Plaza y Janés, 1976 (El Buho, 44) ;
Los Mares del Sur, Barcclona : Plancta, 1981 (Popular, 87) et Asesinato en el Comité Central, Barcelona : Plancta,
1981 (Popular, 98).

2 Georges Tyras, "Noir ?... entretien avec M.V.M.", in M.V.M. et le roman noir espagnol, op. cit., p. 75-83.

3 "Introducci6n a una 16gica de lo absurdo. (Apuntes sobre el primer V.M.)", Les Langues Néo-latines, n® 258-259,
3&me et 42me tr. 1986, p. 53-68, citation p. 54 ; voir également “la dramatizacién de los conceptos como concepto
clave de la eseritura subnormal”, Oeuvre en prose de M.V.M. (Numéro spécial sous la direction de G. TYRAS), Tigre 2,
Travaux ibériques de I'Université des Langues et Lettres de Grenoble, Octobre 1985, p. 65-97.

4 “Introduction...”, ast. cit., p. 54.
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Au méme titre que ces autres mythes de I'Espagne éternelle que sont Lola Flores,
Manolo Escobar et bien d'autres, "Nuestro cine en color - écrit Vizquez Montalbdn -
se especializé en trucar la escenografia de la vida espafiola™'. A cette appréhension
lucide de la réalité devait correspondre une réaction critique sans concession, laquelle,
comme l'apergoit bien Mariano Martin, s'avérerait d'autant plus efficace qu'elle
emprunterait des voies similaires a celles de son objet
Viézquez Montalbdn actuard creando un contralenguaje : reproduciendo,
miméticamente, el lenguaje publicitario, y entregdndonoslo bafiado en
ironia y en pleno delirio acusatorio. Esa serd la obra del Mamifiesto
subnormal?.

[1 n'est en effet que de regarder la composition du Manifiesto, publié en 1970,
pour s'en convaincre. Un préambule, "La Teoria", met a plat les rouages du monde
contemporain, qui ne fonctionne que sur criteéres de rentabilité et d'aliénation. Le
regard de l'auteur ainsi fondé est ensuite illustré par les "Trabajos escolares” de la
seconde partie, "La Préctica". Ces nouveaux exercices de style, entre autres morceaux
aussi joliment incongrus qu'une série de "posters”, incluent un "Poema publicitario
presentado a la consideracién de Unilever", ainsi qu'un "Horoscépo. Realizado por
urgente encargo de la Direccion Universal de Empresas y Actividad Turisticas,
alarmada por el incontinente aumento de demanda turistica hacia Espafia"3. On a bien
affaire a une charge, destinée a dénoncer les incohérences d'une culture de masse
devenue culture de mass-media. Passer le réel au crible d'une parodie déformante, en
grossir les traits jusqu'a rendre le portrait a la fois dérisoire et nauséeux, il y a
manifestement 13, toutes choses égales par ailleurs, bien des points communs avec
l'entreprise qu'engageait, dans les années vingt, un Valle-Incl4n. S'il est vrai, comme
l'affirme Gustavo Fabra Barreiro, que "El esperpento implica, mds que un género
literario, una razén capaz de hacer patente cuanto de irracional existe en las formas de
vida dominantes, cuanto de falso y envilecedor hay en los dogmas y valores
consagrado”, alors il y a, entre la vision esperpéntica des choses et la perception
subnormal, une parenté qui mériterait une analyse spécifique?.

Dans I'immédiat, on se contentera de mettre en relief l'incidence qu'a le projet
idéologique de I'écrivain catalan sur le terrain formel. A la différence, peut-étre, de
Valle-Incl4n, dont I'esthétique consiste a réinvestir la forme générique de l'intérieur
pour en distendre, en quelque sorte, les cadres traditionnelsS, Vdzquez Montalban, par
I'adoption d'un contre-langage mimétique qui intégre l'ensemble des procédés
d'expression disponibles, est amené a franchir simultanément toutes les frontieres
entre niveaux stylistiques, et genres littéraires. Des lors, que les constituants de
I'ceuvre soient qualifiés de “textos literarios"” est a prendre, davantage que comme une

| Crdnica sentimental de Espana. Barcelona : Lumen, 1971 (Palabra y Gente, 1), p. 198.

2 "Introduction...”, art.cit., p. 56.

3 Manifiesto subnormal. Barcelona : Kairos, 1970. citations respectivement p. 125 et 137.

4 Pr6logo a Ramon del Valle-Incldn, El Trueno Dorado. Barcelona: Bruguera, 1981, p. 8. Cité par Marie-Madclcine
Gladieu, "Esperpenturas. Problemas de la influencia de Valle-Incldn sobre la novela del dictador en M.-A. Asturias y G.
Garcia Mérquez”, Leer a Valle-Incldn en 1986, Hispanistica XX - 4 - 1986, p. 117-124.

S Cf. "Formalmente, por lo tanto, aunque se nicgue que cstamos frente a un nuevo géncro, lo caracteristico del
esperpento es la deformacién y limitacién al mfnimo io de ciertos el s bésicos de la novcla realista, y la
potenciacién al méximo del didlogo y de la acotacién como nuevo instrumento narrativo”, C. Blanco Aguinaga, J.
Rodriguez Puertolas, 1.-M. Zavala, MHistoria social de la literatura espasiola (en lengua castellana). 2da ed. corregida y
aumentada. Madrid : Castalia, 1984, tomo 11, p. 259.
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décision supplémentaire, comme une pétition de principe. 1l importe certes de dire que
les matériaux sont requis en tant qu'ils sont asservis a une cause : “Textos literarios,
mds veces publicitarios de productos concretos y siempre al servicio de la
comunicacién de una filosofia vital basada en la aceptacién de lo mediocre como un
destino merecido"!. Il importe davantage de pratiquer la transmutation de ces
matériaux allogenes, en les intégrant a I'écriture littéraire.

On comprend mieux, dés lors, que Le Manifiesto se close sur une piéce curieuse,
qui voit défiler sur le papier tout ce que la planéte compte de célébrités, mortes ou
vivantes, de la politique ou de la culture, cherchant désespérément un sens a leur
agitation. Le texte tient de l'apologue. du récit, de la farce, et méle allégrement
narration, dialogue, poésie. L'auteur a, pour le nommer, forgé le joli terme de
Novellage, et il lui assigne, en toute ironie, un destin purement alimentaire : "Proyecto
de nuevo género literario pre entado ante el 1.C.S.1.D. (International Council of
Societies of Industrial Design) para ilustrar literariamente las papelinas de fish and
chips de todo el Imperio Britdnico"2.

On saisit mieux également pourquoi Véazquez Montalbin qualifie 'ensemble de
ces textes de "alucinado collage de sombras™3. L'expression a la valeur d'un manifeste
littéraire que I'écrivain, avec presque vingt ans de recul, explicite de la fagon
suivante :

Ma production littéraire de la période subnormale (...), ne se comprend
qu'en fonction de mon scepticisme d‘alors sur la fonction du roman, sur
la possibilité réelle de faire des romans. Mon Manifiesto subnormal (...)
était 2 la fois un reflet de I'atmospheére de scepticisme général, de
désenchantement qui a suivi mai 1968, et un manifeste poétique
proclamant l'obligation d'écrire depuis une subnormalité produite par les
restrictions culturelles du franquisme. Mes textes de cette époque sont
tous imprégnés de ce crédo théorique : ils ne respectent pas les unités
traditionnelles du roman, ni sa tridimensionnalité, ne sont pas congus en
fonction du dénouement, recherchent l'atmosphére au moyen de
procédés qui viennent du théatre, de la poésie, des mass-média. Mais
ces procédés de rupture narrative étaient aussi et surtout l'expression
d'un véritable métissage culturel, les outils d'une tentative personnelle
pour comprendre la réalité4,

Eclatement, hétérogénéisation puis reconstruction. De Guillermotia en el pais de
las Guillerminas, ccuvre théatrale faisant appel a des matériaux poétiques, musicaux,
plastiques, cinématographiques, Vazquez Montalbdn dit qu'elle clarifiait les
possibilités du music-hall "como continente laocontiano de una integracién de las
artes” 5.

Ce procédé d'intégration, forme achevée du collage, est, pour ce qui concerne le

matériau cinématographique, parfaitement réalisé dans la nouvelle Happy End qui
répond au besoin de prouver que "en una pequefia novela de cincuenta folios cabian

| Manifiesto subnormal, Op. Cit., p. 47.

21bid. p. 7.

31bid. p. 7.

4 G. Tyras, "Noir 2...", art. cit., p. 80-81.

S Nota previa, p. 9 2 I'édition du texic. Barcelona : Anagrama, 1973. L'cuvre a éié €crite au cours de 1'é1é 1970 et n'a,
semble-t-il, jamais é1é représentée. Raison de plus pour clore le texic par trois exemplaires de “critica posiblemente
aparecida en ... bajo la posible firma de ..." (p. 97-106), qui sont autant de superbes pastiches. Le collage permet aussi
les coups dc patte...
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todos los argumentos del cine y la historia épica que mas me afectaba”!. Le titre est a
soi-seul une déclaration d'intention, et la dette, a la fois formelle et substantielle de
Happy End a I'égard du 78me art est si grande que ce texte a pu €tre qualifié, dans un
remarquable "essai d'analyse d'un récit atypique" de Guy Abel, de "récit-spectacle"2.

Du point de vue formel, le texte se délivre initialement comme un monologue : un
personnage non identifié évoque une figure féminine indistincte. C'est comme une
image brumeuse, accompagnée d'un commentaire off mal assuré. Et puis la mise au
point se fait plus précise, on pergoit avec plus de netteté ce qui se passe : la voix-off est
en fait celle du narrateur, qui joue a étre Humphrey Bogart, et qui invente au fur et a
mesure de son déroulement, le scénario des péripéties dont il est lui-méme, ou aurait
été, le héros. Ce narrateur/protagoniste/scénariste a un interlocuteur, qui est lecteur de
scénario, spectateur critique des aventures, et garant sourcilleux de la vraisemblance
du film potentiel ainsi élaboré ; par exemple, sur les questions de lieu

- Recuerdo que habia llegado de Illinois...

- Me parece mis convincente New Orleans o San Francisco.
- Lo= Angeles ?

- Dejémoslo en los Angeles3.

Quant au contenu, il prend la forme de la succession des événements majeurs de
ce siecle, que Bogart, dans un périple erratique a travers le monde, traverse au gré de
circonstances que nul ne semble capable de maitriser. C'est ainsi qu'il est & Berlin
pendant la montée du nazisme, qu'il s'engage dans les Brigades Internationales pendant
la guerre d'Espagne, qu'il accompagne l'armée américaine a la libération de Paris : il
deviendra plus tard l'idéologue du coup d'état de Romo Betancort et participera
physiquement a larévolution castriste... La liste est longue et il n'est pas utile qu'elle
soit exhaustive. Il est plus intéressant de constater que le fil épisodique est tout
entrelacé de citations filmiques. La silhouette féminine apergue au début, et qui se
précise de rencontre en rencontre, c'est celle de Lola, chanteuse dans un cabaret
berlinois et dont les jambes n'ont rien a envier a celle de Marléne Dietrich dans I'’Ange
bleu. Lorsque Bogart, pendant la guerre d'Espagne, rencontre Hemingway, celui-ci
est a larechecheche d'Ingrid Bergman, qui n'est pas en Espagne mais sera l'interprete
en 1943 de Pour qui sonne le glas. Bogart confiera par ailleurs qu'une des multiples
activités de son errance a consisté a "Regentar un club nocturno en Casablanca, con
decorados de la Metro y camareros suecos disfrazados de tuaregs promocionados”.
Bref, l'interpénétration des domaines est telle qu'elle aboutit le plus souvent a une
totale confusion : lorsque Bogart rencontre Errol Flynn peu avant la révolution
cubaine, celui-ci manifeste son enthousiasme pour "Una superproduccién en
tecnicolor !" dont il aura "el papel estelar"s. Et bien entendu, le mirage fonctionne

1- M. Vézquez Montalbén, Nota del autor, p. 5 de I'édition de Happy End dans Tres novelas ejemplares. Barcelona
Bruguera, 1982 (Libro amigo, 1502/930), p. 135-189. Le texte a d'abord é1€ publi¢ de fagon autonome : Barcelona : La
Gaya Ciencia, 1974.

21In Oeuvre en prose de M.V.M. op.cit., p. 43-64. 1l s'agit d'unc analysc extrémement pénétrante des procédés d'écriture
et du rapport mythe-réalité dans la nouvelle, centrée sur l'itinéraire et I'évolution du protagoniste. Je n'ai rien A ajouter 3
cette éwude, A laquelle j'emprunte, avec l'amicale autorisation de son autcur, I'essenticl des indications que je donne ici.

3 Happy End, &4. cit., p. 140.

4 1bid. p. 153.

S Ibid. p. 181.
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dans les deux sens, témoin I'épisode qui voit Bogart se mettre a la disposition des Alliés
a Paris :

Me presenté ante Eisenhower y le dije : "Soy Humphrey Bogart y vengo
a echarte una mano". Eisenhower me pregunt6 si la secuencia la estaba
dirigiendo Cecil B. de Mille o Rouben Mamoulian! .

L'effet obtenu est celui d'une compléte indiscrimination : le réel socio-historique
ne s'avere pas plus cohérent qu'une séquence de film ; I'imaginaire cinématographique
a autant de densité que le réel. L'un et l'autre fonctionnent, alternativement et au gré
du narrateur, comme une réalité de substitution2. Et I'effet n'est obtenu que dans la
mesure ol, doté par son statut a la fois complexe et ambigu, de la possibilité d'agir
autant au niveau diégétique qu'au niveau narratif, le protagoniste/scénariste fait de la
narration un "récit-spectacle”, en fournissant a son scénario "le support d'un certain
nombre de référents visuels"3.

Happy End, en ce qu'il réalise un collage tellement fin qu'on ne distingue plus les
piéces rapportées, représente un cas limite, au-dela duquel, peut-€tre, il faudrait
quitter le domaine du textet. Et ce n'est pas un hasard si, publié en 1974, il peut étre
considéré comme le dernier produit de la période subnormale ; ainsi que le déclare
Vazquez Montalbdn : "Cette vision des choses, logiquement, disparait en méme temps
que Franco" s.

C'est vrai, mais il en subsistera toujours quelque chose, en particulier dans les
romans noirs de la période suivante. Avec le cycle Carvalho, en effet, Vdzquez
Montalban en vient & une forme d'écriture au premier abord plus traditionnelle, mais
qu'il juge tout aussi expérimentale que la précédente, tout aussi empreinte de
métissage, ou de duplicité, culturel

(...) me he dado cuenta de que nada era tan experimental en el momento
que yo empecé, como el tratar de retomar un discurso de carécter realista
y darle una verosimilirud como tal discurso realista a estas alturas de la
literatura, de la novela®.

D'une expérience littéraire a l'autre, la continuité passe, entre autres éléments,
par la fonction du personnage central et par la nature du regard qu'il jette sur ce qui
l'entoure.

Lorsque Pepe Carvalho, deux ans apres sa naicsance dans un texte de la période
subnormale ou il produisait le récit de ses mémoires de garde-du-corps/assassin, fait
retour dans le cycle policier, il a un passé chargé’. Mais c'est justement 1'épaisseur de
sa biographie - immigré galicien enraciné a Barcelone, ancien militant communiste,

11bid. p. 155.

2 cf. "Al contar le adulteracién de la realidad, la ha desadulticrado, la ha mostrado en su verdadera naturaleza de realidad
sustitutoria, de imagen fraguada, que no es la realidad, sino su sustitulo tramposo”, Mario Vargas Llosa, “Un escritor
numeroso : V.M." Cambio 16, n® 415, 18/11/79 et 417, 2/12/19.

3 Guy Abcl, "Happy End : essai d'analyse d'un récit atypique”, ant.cit., p. 53.

4 N'est-ce pas ce que fait I'écrivain catalan Jaume Fuster avec Tarda, sessio continua, 3.45 "Collita de sang”, Barcelona,
Editions 62, 1976, en adoptant, pour ce roman toutes les conventions formelles du scénario de film ?

5 G. Tyras, "Noir 2...", art.cit., p. 77.

6 Angel Vivas, "M.V.M., un mestizo en la capilla sixtina” Leer, n°S, junio-sept. 1986.

7 Yo maté a Kenedy, Barcelona : Plancia, 1972 (Biblioteca Universal, 28). Jean Tena consacre A ce texte quelques pages
de son éwude sur "Un écrivain au scuil du futur”, Oeuvre en prose de M.V. M., op.cit.,p. 31-42.
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ex-agent de la C.I.A., gourmet cultivé, amant passif d'une prostituée de haut vol! - qui
lui permet d'assumer, avec un cynisme désabusé, son statut de construction a la fois
fictionnelle et culturelle.

En tant qu'étre fictionnel, il est cet enquéteur sceptique qui se retrouve, en
général a son corps défendant, entrainé dans des affaires qui le dépassent : "Yo suelo
protagonizar peliculas en blanco y negro. Ustedes me ofrecen una superproduccién en
-Technirama...”, dit-il dans Asesinato en el Comité Central (p. 27). Dans les aventures
de Pepe Carvalho, la résolution de 1'énigme importe peu, les vrais coupables ne sont
jamais chatiés, 1'ordre immuable des choses - dont le crime n'est pas la mise en cause,
mais au contraire l'indice sémiologique - reste inaltéré. En fait, on n'a pas affaire a de
vrais romans policiers et l'auteur, qui s'est toujours défendu de cultiver le genre,
prétend que la véritable contribution du genre est d'ordre technologique

(...) le personnage du détective, sorte de cristal privilégié qui, du seul
fait de sa fonction, peut tout contempler comme Dieu, mais avec un sens
de I'humour plus développé (...) constitue une solution 2 la question du
réalisme (..). Ensuite ce "point de vue", cet "angle” sur le "réel” qui est
celui de l'enquéte, est en méme temps recherche d'identité2,

On sait que cette recherche porte pour I'essentiel sur la société espagnole, saisie
en particulier dans son évolution au cours de la période de "Transition démocratique".
Et il appartient au détective, en vertu de sa fonction, d'opérer les prélévements de
réalité qui serviront a l'analyse : "no era su oficio salvar vidas o destruirlas, sino
observarlas en un fragmento determinado de su recorrido (...) " est-il dit dans La Rosa
de Alejandria (p. 229).

Cela n'est pas sans effet, bien entendu, sur les modalités narratives. Dans tous les
romans, le récit est pris en charge par un narrateur anonyme, mais celui-ci ne référe
que ce qui passe par la vision du détective, centre exclusif de la focalisation3. Se réalise
ainsi une version classique de ce que Gérard Genette nomme “focalisation interne
fixe"4. Sauf qu'en I'occurence, compte tenu des traits constitutifs de la série, cette
focalisation s'accompagne d'une "hypertrophie maladive” du regard, dont je
n'évoquerai ici que la seule dimension cinéphiliques.

Pepe Carvalho, dont la culture cinématographique est immense, a de la peine a
voir les choses sans les regarder comme éléments possibles de film. 11 lui semble que la
veuve Salomons de Tatuaje, "Lloraba como Warren Beaty en Esplendor en la yerba"
(p. 138) ; une voix au téléphone, dans Asesinato, "Era una voz de policia de pelicula de
Bardem, en el supuesto caso de que a Bardem le hubieran dejado hacer peliculas con

1 En d'autres termes : “Ce poulet de raccroc, goinfre et poivrot, vivant 2 la colle avec une pute, est un obscrvateur
supérieurement informé de 'Espagne d'aprés-Franco™, Jean Clémentin, “La grippe espagnole” Le Canard enchainé, ler
juillet 1981. Ah, niveaux de langue!... *

2 Al'exception A peu prés constante des premiers chapitres, qui rapportent, en 'absence de Pepe Carvalho, la découverte
d'un cadavre (Tatuaje, Mares, Asesinaio) ou, plus violemment, un crime (Soledad, Pdjaros). Les romans plus récents
échappent - signe dune évolution assez profonde la série - A cette régle : dans Rosa, c'est Charo qui apporte I'affaire &
Pepe, alors que le récit se construit sur une double focalisation : Balneario est une situation d'enfermement dans laquelle
Pepe, souvent absent de la sc2ne, affronte comme il peut le mystére de morts successives.

3 Figures Ill. Paris : Seuil, 1972, p. 206

4 L'expression est d'Yves Macchi, Protagoniste et structures narratives dans les romans policiers de M V.M. Mémoire de
maitrise sous la direction de M. Molho. Paris 1V, U.E.R dEtudes Ibériques et Latino-américaines, Octobre 1982,
dactylographié recto 192 p., p. 104.

S Pour une analyse plus éiendue, voir Y. Macchi, op.cit., p. 39-46
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policias reales" (p. 36) : dans La Rosa, la beauté de Charo est rehaussée par "el blanco
maquillaje y las ojeras a la tltima etapa del papel y la vida de la dama de las camelias"
(p.33). On pourrait multiplier les exemples, tous vont dans le sens d'un effacement des
frontiéres entre le réel et l'imaginaire filmique, au point que méme un épagneul
breton “se parece a Lauren Bacall" (Mares, p. 126). On voit que 1'on retrouve le
procédé de collage auparavant repéré dans I'écriture subnormale, procédé qui atteint
ici son plein effet dans le traitement des descriptions. La plus réussie dans cette
perspective est sans conteste celle de la résidence du promoteur immobilier de Los
mares del Sur, exemplaire luxueux dont le narrateur décrit préalablement les abords -
“grava educada ; cesped cepillado” (p. 43) - avant d'en venir a la batisse elle-méme :

Pidi6 Carvalho que le abrieran la casa de par en par y el mayordomo se
la ofreci6 con une inclinacién de cabeza que también podfa ser una
peticién de baile. Y como si entrara en un baile fin de siglo, Carvalho
recorri6 la casa a ritmo de vals lento y tarareando mentalmente E! vals
del emperador (...)

Sigui6 al mayordomo escalera arriba y desembocaron con la escalera en
un distribuidor abalconado. idéneo para que la protagonista se asome
ante la llegada del invitado predilecto, exclame ; Richard ! entre hervores
de tirabuzones, se pellizque las largas faldas para izarlas y baje de
puntillas la escalera que le lleva al abrazo-vals (p. 43-44).

Bal fin de siécle, Valse de I'empereur, je laisse aux amateurs de Sissi le soin
d'identifier la scéne. 1l est davantage dans mon propos de souligner comment elle
fonctionne : I'espace, décor fictivement réel dans le récit, devient réellement fictif,
dans la mesure o il est reversé a un imaginaire cinématographique qui enchérit sur
l'aspect factice des choses. Ce qui est aboli, c'est I'illusion référentielle que crée le
récit tant qu'il fonctionne comme tel. Dés que les marques de la facticité
cinématographique saturent le texte, celui-ci renvoie a un "réel" qui a perdu toute
consistance!. C'est l'effet Happy End. 11 appelle a ce stade de la réflexion au moins
trois remarques.

D'abord, il repose sur un rapport homologique entre des constituants appartenant
a des types d'écriture différents : la description du récit textuel est substituée par la
plan du récit filmique.

Ensuite, il n'est efficace que dans la mesure ot le référent est immédiatement
identifié par le lecteur, supposé partager la culture médiatique que véhicule le texte.
On a affaire 1a a une donnée capitale, qui autorise toutes les recherches de Vazquez
Montalbén sur les nouvelles formes a donner au genre romanesque

La literatura como comunicacién es un auténtico desaffo intelectual en un
mundo en el que los mecanismos de la conciencia receptora estdn
cotidianamente influidos por la multitud de estimulos comunicacionales.
Para un nifio de la dltima generaci6n, dependiente de la literatura como
unica fuente noble de vivencias y emociones, la isla misteriosa de la
novela de Julio Vemne requerfa una descripcién de weinta pdginas que la
visualizara. Un nifio actual se saltara todas esas p4ginas porque para €l
son paja, letra muerna, ya que ha visto miles de islas misteriosas en el
cine o la televisién.

1 "Literatura en la tercera fase”, Oeuvre en prose de M V.M., op. cit., p. 11-29. (citation p. 26).
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La citation filmique a ainsi un fonctionnement a double détente : d'une part elle
reléve d'une tentative de mettre au point un nouveau réalisme, adapté aux données
culturelies du monde actuel ; d'autre part elle contribue au processus de dénonciation
de cette méme réalité, en en soulignant le caractére fallacieux.

Cette dénonciation, et ce sera ma derniére remarque, passe par le regard de Pepe
Carvalho, qui fonctionne comme un filtre - comme un objectif ? - et métamorphose le
théatre de ses exploits de papier en décor de ses fantasmes sur pellicule. Le détective,
inspectant la demeure de la victime sur un rythme de valse viennoise et visualisant
l'apparition d'un improbable partenaire féminin, dédouble, et redouble, son caractere
fictif. Pepe Carvalho est de fait I'héritier d'une longue lignée de détectives que le
cinéma a rendu célebre, et il ne manque pas une occasion de le rappeler. La scéne de
La soledad del manager, ou sortant du cinéma, il s'interroge sur ses devanciers, a
valeur exemplaire

A quién debo imitar ? ;A Bogart interpretando a Chandler 7 ; A Alan
Ladd en los personajes de Hammet ? ; Paul Newman en Harper ?
¢, Gene Hackman ? En la soledad de su coche reptante por las laderas
del Tibidabo, Carvalho asumia los tics de cada cual (p. 118).

Pepe Carvalho, édifice verbal n'ayant de réalité que sur les pages du livre, aurait
de toute évidence préféré étre un héros de cinéma. C'est que les livres ne lui ont jamais
fourni aucune clé pour déchiffrer le réel. Et voila sans doute une des raisons pour
lesquelles il faut s'accoutumer a I'idée que cet inquisiteur obstiné, qui détruit par la feu
les volumes illusoires de sa bibliothéque, finira, d'ici a 1995, par briler le récit de ses
propres aventures...

Au fond, Manuel Vazquez Montalbdn persiste & nourrir "un certain pessimisme
face 2 la possibilité méme de faire du roman™!

1 G. Tyras, “Noir 2...", art. cit., p. 82.
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