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MEDIAS ET ROMAN  La ua Julia y el escribidor . de Mario Vargas
Llosa.

Marie-Madeleine GLADIEU
Université de Nancy Il
(France)

Quittant le collége militaire Leoncio Prado. Vargas Llosa entre en 1952 au
journal liménien La Crénica. 1l écrit les chroniques de "cachascan”, la lutte a la mode,
dont les protagonistes, qui fascinent le jeune journaliste, se réunis ent dans les cafés
sordides des bord du Rimac (La Catedral, par exemple). 1l traite aussi les faits divers,
et comme Pedro Camacho dans le dernier chapitre de La tia Julia y ¢l escribidor, il se
rend chaque soir dans les commissariats de tous les quartiers de Lima en quéte de
nouvelles. Evoquant cette époque, il déclare

Desde chicoestaba obsesionado con la idea de ser periodista, o escritor.
Después de las primeras pruebas me pasaron a la seccién policial del
periédico. A esa seccién iban los que tenian peor redaccién, porque
nadie queria hacer todas las noches 1a ronda de las comisarias para
buscar la noticia. Pero a mi eso era lo que mds me atraia.!

En -outre, pour réaliser des reportages, il sillonne le routes des province
proches. A la suite d'un accident de voiture, son pére, craignant de le voir prendre
godt a cette vie de "bohéme”, l'inscrit dans un établissement religieux de Piura pour
qu'il y tinisse ses études secondaires.

Cette premiére expérience du journalisme marque la vie et I'ccuvre de Vargas
Llosa. Le roman Conversacion en la Catedral, considéré par une critique trop naive
comme largement autobiographique, présente des personnages de journalistes et des
événements inspirés de personnes, de faits divers et de lieux que Vargas Llosa a connus
cette année-la.

Etudiant, Vargas Llosa vit 'expérience de l'information radiodiffusée, dans une
station située rue Belén, et aujourd’hui détruite, de méme que la station voisine et
rivale de la méme rue. 1l dirige les journaux parlé et les flashs d'informations de
Radio Panamericana, deux ans avant que la télévision ne vienne transformer le
panorama audiovisuel péruvien. Les chapitres impairs de La tia Julia ¥ el escribidor
naissent pour une part de cette nouvelle expérience.

1Vargas LLosa, Mario, A Javier Montori, "Con Mario Vargas Llosa en ¢l Valle de los Canguros”, Correo . Lima, 27 11
1970, P.38.
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Une série de coincidences.

La lecture systématique de La Crénica (année 1952) nous améne 2 constater la
reprise par I'écrivain d'un certain nombre de faits divers, de I'adjectivation utilisée
dans les reportages qui les traitent, ainsi qu‘une influence probable de ce que nous
pourrions appeler le "style du journal" : contes policiers dramatiques, truculents et
horribles. publiés régulierement en premiére page, illustration du type "bande
dessinée” de certains vols, assassinats, attaques a main armée, etc., et les récits brefs
reprenant des personnages traditionnels ou folkloriques.!

Les chapitres pairs de La tia Julia y el escribidor présentent une série de
similitudes avec La Crdnica de l'année 1952. Un certain nombre d'anecdotes,
développées par Pedro Camacho dans ses radio-feuilletons, semblent tirées des faits
divers publiés dans La Crdnica. Le 2-VIII-1952, par exemple, nous lisons :

Busca afanosamente la policia a sujeto de malas costumbres que ha
raptado a un menor.
Comment ne pas reconnaitre, dans cet adverbe, la lutte acharnée contre la
délinquance menée par le sergent Lituma, dans le quatriéme chapitre du roman ?

Le 14-X-1952, nous trouvons a la une :
Reprobable delito cometié un mecénico en agravio de menor

reconnaissant l'origine probable de I'histoire de Gumercindo Tello (chapitre VI). Le
chantage a 'auto-mutilation nait peut-étre d'un autre fait divers, tout aussi surprenant
et inconséquent, paru le 21-VIII-1952 :
quiso suicidarse cortdndose una oreja pero sélo logré quedarse mocho
por amor.
Et, le méme jour
Una rata casi devora a una nifia en Surquillo mientras los padres estaban
en un cine
dans la description de "el asqueroso y feroz roedor”(Ibid.), nous pensons forcément
au feuilleton suivant, a la triste fin de la petite Maria Téllez Unzategui, et a don
Federico qui désigne les rats sous le nom de "los asquerosos"z. Le 3-VI1I-1952 , La
Crdnica publie en premiére page
Las ruedas de un automévil pasaron por el cuerpo de un nifio de cuatro
anos.

Nous ne sommes pas bien loin de la description de I'accident, dans le cinquiéme
feuilleton de Camacho.

Quelques détails des chapitres impairs semblent également inspirés du méme
quotidien : selon le témoignage de l'auteur3, le conte des "pishtacos” a pour origine un
fait divers survenu a Ancash. Quant a la confusion entre personnes réelles et

1 Remarquons que le journal se fait I'écho de témoignages sur les soucoupes volantes, apergues, préiend-on, plusieurs
fois par semaine pendant le mois d'aollt dans le ciel péruvien. Vargas Llosa, allergique & la science-fiction, qu'il considére
comme le summum de l'irréel, ne s'est jamais inspiré de ce geure d'information.

2 Vargas Llosa. Mario, La tfa Julia y el escribidor, Barcelone, Editions Seix Barral , 1981 (1° édition, 1977), 450p. -
P.174.

3 Déclaration orale de I'auteur au cours d'une rencontre A Paris, le 6 janvier 1987.
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personnages de feuilletons radiophoniques, dont la conséquence est la violente prise a
parti de Pedro Camacho par les deux cuisiniers argentins!, elle provient peut-étre de
cette anecdote d'un acteur attaqué par des auditeurs, publiée dans La Cronica du §8-X-
1952 :

A Carlos Ego Aguirre le hicieron pagar la culpa de su “otro yo". Fue
cortado y golpeado por fandticos que confundieron la ficcién con la
realidad. El abuelo "malo" del Derecho de nacer dice que puede
identificar a uno de sus agresores. Seguird la radiacién con un conocido
final feliz.

Et la nouvelle du naufrage dans la Mer des Caraibes, par laquelle Pascual
commence le bulletin d'informations de neuf heures2, tirée, dit Varguitas, de La
Crénica , n'est-elle pas en fait une légere caricature des articles rapportant ce genre de
catastrophes ? Dans La Crénica du 15-X-1952, nous lisons en eftet :

Un caddver devorado por los peces varé el mar en Playa Grande,
Ancén.

La truculence, l'insistance sur les détails les plus horribles, par une adjectivation
et des commentaires qui renchérissent sur l'atrocité des faits, caractérisent la
présentation de l'actualité par Pascual.

Ecriture et conformisme.

Le Pérou, en 1952, est gouverné par le Général Manuel Apolinario Odria.Sa
dictature est beaucoup moin sanguinaire que celles qui marqueérent bien des pays
latino-américains dans la premiere moitié de notre siécle (celle de Sianchez Cerro -
1930-1933 - pour ne citer qu'un exemple péruvien), mais s'impose par la corruption,
et pourrit par conséquent la société de l'intérieur d'une maniére sournoise.
Conversacion en la Catedral montre clairement cette face des années cinquante, et La
tia Julia 'y el escribidor, les apparences de la réalité, son aspect extérieur, tel que le
présentent les médias.Officiellement, la censure n'existe pas, le personnage de Cayo
Bermidez l'affirme dans Conversacion en la Catedral. Mais I'auto-censure, elle,
fonctionne, et sert a divulguer auprés du grand public, sous toutes les formes
possibles, la devise odriiste - Santé, Travail et Education - et surtout a justifier la
raison d'étre que s'attribue la dictature : le maintien de 'ordre.

L'exemple d'un journal comme La Crénica illustre parfaitement le conformisme,
'adhésion aux valeurs, aux "mythes" que fomente une société. Car ce n'est pas un
hasard si les délinquants sont toujours des "monstres"” - 4-VII-1952 : "Habria sido
atrapado ya monstruo que atacé a una nifia de dos afios -, des "éléments dépravés” - 9-
VII-1952 : "Elemento depravado aprehendé la policia cuando intentaba ultrajar a una
criatura” -, que la police, diligente et efficace, connait pour tels, méme s'il ne s'agit
pas de récidivistes - 2-VIII-1952: "Aunque no se registra antecedentes, la policia sabe
que es un tipo de malas costumbres” - , s'attaquant a des victimes innocentes et sans
défense, toujours, ou presque, arrétés par les policiers zélés qui les recherchent
"afanosamente”.

Les délinquants, si différents des habitants des quartiers résidentiels ou de
I'homme de la rue. sont toujours facilement identifiables a leur mine patibulaire ou a

1 Vargas Llosa, Mario, La tia Julia y el escribidor , op.cit., p.243 A 246
2 1bid., p.58.
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leur surnom - 1-X-52 : "temibles maleantes" ; 4-X-52 : "dos indeseables" : el Mocho y
el Picaflor; 3-VI11-52 : "dos hampones" ; 4-VII-52 : "monstruo” -, souvent armés de
couteaux qui semblentaftités pour l'occasion - 9-VI1I-52 : “filudo cuchillo de cocina" -
Ils viennent, d'ailleurs, souvent des provinces, ou autres lieux moins civilisés - 1-X-
52 : "Asi actuaban tres provincianos para sustraer mercaderias en una tienda" ; 5-VII-
52 : "Acusados de haber decapitado y mutilado el cuerpo de un amigo estdn ante la
policia tres indigenas. Confiaron en que las aves de rapifia y los zorros
imposibilitarian su identificacién".

Le délit est régulierement accompagné d'une qualification morale propre a
refléter clairement I'indignation du journaliste, qui devra étre aussi celle du lecteur -
3-VII-52 : "Estd pendiente de la decisién de la Suprema el drama infortunado de una
nifia sordomuda, victima de un delito que resulta doblemente monstruoso ™; 21-VIII-
52 : le rat qui a blessé un bébé de cinq mois est humanisé, “el asqueroso y fero:z
roedor" ; 1-1X-52 : "Conductor n°13S5, linea Lima-Chorrillos, atacé a un pasajerox...)
Casi destroza la cara de un pasajero, en gesto por lo demds censurable"; 14-X-52 :
"Reprobable delito cometid..."-

Ces éléments redoutables, menagant I'intégrité physique et morale et les biens de
I'honnéte citoyen, s'attaquent toujours a des victimes sans défense. L'innocence de
celles-ci est toujours soulignée : enfants, mineurs, tranquillles passants -3-VII-52
"Dos hampones atacaron a pacifico transetnte lesionindolo” -. Le liménien moyen ne
peut, & la lecture de ces nouvelles, qu'appeler de ses veeux le renforcement des forces
de police réalisé par Odria et son Ministre de I'Intérieur, les "opérations coup-de-
poing” de plus en plus nombreuses en 1951-52. Odria laissera son Ministre faire
arréter les conspirateurs contre le Régime a l'intérieur méme des locaux du tres
aristocratique Club Nacional, auquel Odria, d'origine modeste, n'a jamais été admis,
malgré sa charge présidentielle. Nulle mention ne sera faite des opérations
frauduleuses - fraude fiscale entre autres - d'Odria et de ses proches, des contrats
accordés uniquement aux amis du régime. Les tensions entre le régime et une partie de
I'aristocratie sont rendues sensibles, au niveau de la fiction (1° feuilleton de Camacho)
par la dégradation morale de certains de ses membres. Ricardo, neveu du Docteur
Quinteros, est un frére incestueux ? Cette situation, cc nsidérée comme condamnable,
objet de tabou, dans toutes les sociétés occidentales et chrétiennes surtout, , symbolise
le Mal. Comme les conspirateurs qui tentérent de se soulever contre le régime dans le
théatre d'Arequipa en 1955 et provoquérent la démission du Ministre de I'Intérieur,
Esparza Zadartu, un intime d'Odria - les deux hommes se réunissent tous les matins, et
la presse rend quotidiennement compte de ces entrevues ol toutes les conspirations
possibles contre le gouvernement sont évoquées -, une partie de l'aristocratie est la
cause des désordres qui déstabilisent le gouvernement. Une accusation de cette gravité
se traduit, au niveau du feuilleton, par une accusation grave de type moral, que tous
doivent condamner. L'inceste, objet d'une réprobation unanime, convient pour
provoquer chez l'auditeur moyen cette condamnation et l'attitude de méfiance que
veulent faire naitre les milieux gouvernementaux & I'’égard d'une partie de
I'aristocratie.

Le confarmisme du journal est reflété dans celui des feuilletons écrits et réalisés
par Pedre Camacho. La Crinica donne peu de nouvelles des pays éirangers: Camacho
situe tous ses feuilletons au Pérou, 4 Lima de préférence. A l'étranger vivent les

[30]
‘fn
(3]

MISP. XX - 5 -1987



MEDIAS ET ROMAY : Lu nu Julia y el escribidor

ennemis du régime, en exil : I'étranger prot2ge donc la subversion, par conséquent i!
faut le dénigrer, ironiser sur son sens du progres, etc. L'Argentine, ou ont lieu des
manifestations anti-odriistes, dont une agence de presse a, de plus, répandu la
nouvelle, est le but de tous les sarca mes de Camacho: les adolescentes - Sarita Huanca,
dans le troisi¢me feuilleton - ont le diable au corps, les femmes - doiia Zoila Saravia
Durén, dans le quatriéme - ont un corps peu harmonieux, enlaidi par des bourrelets
disgricieux probablement causés par leur gourmandise irrépressible. les jeunes
hommes sont des assassins dans I'dme - soy argentino, mato nifios', pense Lucho Abril
Marroquin - ou du moins de sombres brutes - les deux cuistots qui attaquent Pedro
Camacho -, I'hygiéne est inconnue chez eux, etc.L'attitude de ce pays met en péril
I'identité nationale que veut défendre la dictature : au niveau du roman, Camacho
refuse tout acteur argentin dont l'accent serait la négation de la péruanité.

La xénophobie ne s'exerce pas seulement a I'égard des étrangers; elle vise
également les éléments extérieurs aux quartiers "décents” de la capitale (Callao, El
Porvenir, bidonvilles). La petite délinquance qui emplit les pages de La Cranica
provient presque toujours de ces quartiers. La caractérisation de chaque district de
Lima, établie par Camacho, rappelle ainsi tout ce que les liméniens trouvaient
quotidiennement dans certains journaux. Le scribouillard, bien entendu, pousse une
telle stylisation jusqu'a la caricature : si le soleil brille sur les quartiers chics (2°
chapitre), la brume et le troid sont le lot de Callao (4° chapitre). Les éléments
inassimilables produits par ces mauvais lieux sont toujours un danger potentiel pour la
société : les rues de Callao sont calmes parce que Lituma y fait régulierement sa
ronde ; mais Mendocita, ou la police se rend rarement, est le sanctuaire de la
délinquance et de la prostitution, béni par le Pére Seferino Huanca Leyva, curé
hérétique né dans ces lieux et dont le dernier patronyme révele l'origine juive, donc
étrangere. Ressentie par I'opinion publique, influencée par la lecture de la presse,
comme la plus dangereuse, la petite délinquance occulte en fait un mal plus profond
que seul ose dévoiler 1'économiste mexicain, venu de l'extérieur donc n'ayant pas subi
I'influence des médias locaux : le pourrissement d'une société par le dictateur et ses
proches.

Au contraire, le gouvernement se donne pour défenseur de I'ordre, du progres.
Les héros, champion du Bien et des valeurs officiellement exaltées - la dératisation
elle-méme, outre son aspect sanitaire, rappelle la réflexion de Bermidez au colonel
Espina, dans Conversacion en la Catedral, "cazando apristas como pericotes?" -, sont
tous engagés dans la lutte méme qu'Odria prétend mener. En outre, le portrait type du
héros - "trente ancha, nariz aguileiia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el
espiritu” - et son dge, la cinquantaine, correspondent a des caractéristiques idéalisée
de Camacho, qui peuvent aussi s'appliquer aux portraits, idéalisés également, du
Président expos€s dans les bdtiments publics. Et c'est peut-étre bien parce que le
Général se reconnait dans les héros de Camacho, qu'il fait enregistrer tous les
feuilletons pour les écouter le soir, comme sa propre légende, pour bercer ses réves.

| Ibd | p.212.
2 Vargas Llosa, Mario, Conversacidn en La Catedral , Rarcelone, Editions Seix Barral, 1981 (1° &dinon, 1969), 675 p.-
p.66.
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L'innocence et I'aspect désemparé des victimes apparait bien chez Camacho avec
autant de force que duns les faits divers de l.a Cranica. Le noir qui ignore les langues
occidentales, ne "parie” pas et ne peut donc pas assurer sa propre défense, nu et
innocent comme un nouveau-né, devient forcément victime. La petite sceur, encore
bébé, de Federico Téllez Unzdtegui, succombe devant les rongeurs assassins. La
fillette est doublement écrasée par la voiture du visiteur médical, puis par le camion -
sort doublement monstrueux -. Mais le héros lui-méme, par sa bonté et son
dévouement, devient victime : Lituma regoit I'ordre de tuer le noir de sang froid, est
envoyé a Puno pour prix de son obéissance, subissant une mutation disciplinaire
imméritée. L'arbitre génial et le chanteur a la voix d'or disparaissent dans des
catastrophes. Si nous considérons le conformisme de ces héros-victimes, en qui le
Général se reconnait, nous pouvons pressentir a travers eux la menace qui pese sur le
gouvernement, et sur le dictateur : malgré le silence de la presse a ce sujet, les
manifestations se multiplient. une partie de la population demande la démission
d'Odria. L'image du héros trahi par les siens ne figure-t-elle pas celle du héros
national par excellence, que tous commencent a abandonner, et autour duquel la presse
tente de rassembler l'opinion publique, la foule immense de victimes en puissance ?
Les feuilletons n'ont-ils pas pour réle d'exorciser le possible danger qui plane sur le
gouvernement ? Se venger sur I'un de ses membres, ou sur Odria lui-méme, des maux
qui affligent la société, n'est-ce pas tuer le héros rédempteur, messianique, et laisser se
déchainer le Mal que nul n'aura plus la force de combattre ?

L'aspect définitif de la victoire du Mal sur la victime est un autre point commun
enwe le style de Camacho et celui de La Crénica, qui souligne davantage I'horreur du
Mal, la perversion de I'agent qui l'apporte, et I'incapacité de la victime a se défendre.
Si le bébé de Surquillo -La Crénica, 27-VIII-52 - souffre de morsures profondes -
"una rata casi devora..."-, les rats de Tingo Maria n'ont laissé de la petite Maria qu'un
"montoncito de huesos"!. Les verbes et adjectifs utilisés dans la presse et les feuilletons
tendent a faire imaginer le pire au lecteur. Un incendie est toujours qualifié de "voraz"
et “carbonise” les victimes - La Crdnica, 8-VII-52 : "perecié carbonizado un menor en
voraz incendio” - . Les cataclismes qui surviennent dans les derniers feuilletons de
Camacho produisent des effets semblables : nul ne survit a I'émeute sur laquelle
s'achéve le chapitre XVI, ni au tremblement de terre du chapitre X VIII.

Les feuilletons de Camacho rappellent encore La Crénica par la présentation de
types populaires . Nous trouvons régulierement en effet, durant le troisiéme trimestre
de I'année 1952, sous le titre "Anecdotario limefio”, la description de "tipos populares
de ayer”, assez proches de types brossés par Camacho : hommes honnétes et crédules,
femmes faciles a tenter par lesquelles le Mal arrive, ou bien femmes incorruptibles,
etc. Nous ne pouvons qu'évoquer, dans ces récits élaborés au premier degré - et avec la
méme différence que celle qui sépare les anecdotes racontées par Julia ou Varguitas, et
un conte - certaines Traditions Péruviennes de Ricardo Palma. Quelques personnages
de Palma semblent d'ailleurs repris et adaptés par Camacho - par exemple Sarita
Huanca Salaverria, dans le chapitre XVI, est probablement une actualisation de "Juana

1 Vargas Llosa, Mario, La tfa Julia y el escribidor , op.cit., p.169.
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Marimacho”. 1a femme toréador de Palma, le football étant a la seconde maoitié du XX°
siécle, au Pérou comme en Espagne, ce qu'étaient les corridas au siécle dernier! -.

En outre, chaque semaine, la premiére page de La Cronica publie, en 1952, un
récit bref de genre policier. Les noms des lieux et des héros suggérent toujours que
I'histoire se déroule en de lointains pays, trés souvent les Etats-Unis. Il s'agit de
sombres drames, de catastrophes, d'enquétes policieres - citons, a titre d'exemple,
Huellas en la nieve, le 5.X.52 -. Une adjectivation redondante et souvent inutile,
comme dans les feuilletons du scribouillard, accroit la similitude entre ces textes.

Clichés et lieux communs.

Une telle série de ressemblances met en évidence le conformisme de l'écriture,
danger qui peut tenter ['écrivain, puisqu'il méne souvent au "best-seller" ou, comme
dans le roman de Vargas Llosa, au record d'écoute. 1l s'agit bien d'un danger pour le
créateur, puisqu'au lieu de se révolter contre le monde pour en créer un nouveau, le
romancier dans ce cas "se aferra a la realidad como la cepa a la vid"2 et accepte les
patrons de l'existence pronés par la société. Pour Vargas Llosa, c'est la mort du
roman. "La rebeldia total : la voluntad de asesinato de la realidad"3 lance le romancier
dans 'aventure sans fin de la création. Mais celui qui se sent trop en accord avec le
monde (Camacho) voit bient6t son inspiration se "brouiller”, puis tarir ; Varguitas se
sauve de ce péril, entre autres, en partant pour I'Europe.

Le scribe comme Camacho confond le point de départ et le but a atteindre. Le
point de départ de toute histoire est, bien entendu, I'anecdote; mais une restructuration
du réel manifestant un tel accord avec les structures imposées par la société ne produit
pas une ceuvre originale. Si tous les publics se prennent ainsi de passion pour ses
feuilletons, c'est qu'ils véhiculent ce sur quoi tout le monde est unanimement
d'accord : les lieux communs. Lieux communs et clichés constituent I'essentiel des
feuilletons, retransmis par les ondes ou par la presse.

Ces clichés sont en partie imposés de 1'extérieur, comme en témoigne l'insistance
de Varguitas sur la nationalité bolivienne de Camacho. Les feuilletons diffusés
antérieurement étaient importés de Cuba. Seuls les noms des personnages et des lieux
sont "péruanisés”, dans les deux cas. Les Péruviens n'interviennent que pour
représenter leur propre caricature , ce qui est le comble de la domination culturelle.

Mais refuser les lieux communs et la culture médiatique, n'est-ce pas s'auto-
marginaliser ? Conversacién en la Catedral apparait alors comme la prise de
conscience de l'aliénation culturelle promue par les médias. Santiago Zavala
comprend, a partir de I'exemple de son chien, emmené a la fourriére, la responsabilité
du journaliste dans la diffusionde l'idéologie et des valeurs officielles. Dans La tia
Julia y el escribidor, Varguitas tente de se tenir au-dessus de la mélée, de respecter une
certaine objectivité : s'il refuse le sensationnalisme de l'information, facteur de
conformisme, nous l'avons vu, il connait I'utilité des médias dans la diffusion d'une

1 Gladieu, Marie-Madeleine, "Deux variantes du conte : de Ricardo Palma & Vargas Llosa”, Palinure, Paris, n°3, 1987,
p.70 2 76.

2 Vargas Llosa, Mario, La tia Julia y el escribidor , op.cii., p.64

3 Vargas Llosa, Mario, Gabrie! Garcia Mdrquez : historia de un deicidio , Barcelone, Editions Barral, 1971, 667 p. -
p-9S.
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culture plus purement littéraire. 11 a en effet publié un conte dans E! Comercio, et en
envoie d'autres dans l'espoir de les y voir aussi publiés.

Ainsi, l'influence des médias s'exerce d'une maniére négative sur I'écrivain qui
ne sait pa s'en dégager, et la conséquence est la banalité de son ceuvre. Cependant,
pour celui qui s'en sert comme point de départ pour une création personnelle -
I'écrivain qui assure le lien entre le "je" de Varguitas et la troisieme personne des
feuilletons réalisés par le personnage de Camacho -, les médias donnent une
représentation du monde a partir de laquelle, contre laquelle méme, peut s'élaborer
une ceuvre par procédé de glissement : le sens du réel proposé par les médias est réduit
au niveau de simple image a partir de laquelle, par procédé de destruction et de
réélaboration, un sens nouveau se fait jour, I'ccuvre littéraire devenant alors comme
une seconde représentation de la réalité, a travers laquelle est regardée sa premiére
image, donnée par les médias, et finalement, la réalité elle-méme. Et 12 se révélent
soudain tous les artifices de I'une et 'autre représentation : les techniques se dévoilent,
puisqu'd partir d'un méme fait, une image médiatique et une image romanesque
surgissent. Les amours endogamiques de Vargas Llosa , fait de départ reconnu par
l'auteur dans la dédicace du roman. donnent lieu a deux transpositions : celle du
feuilletoniste, qui en privilégie l'aspect incestueux pour provoquer des réactions
primaires d'horreur et de pitié chez les auditeurs - autre lecture possible du premier
feuilleton -, et celle d'un narrateur adulte qui se souvient avec une nostalgie ironique
de son éducation sentimentale. Plus tard, la reprise du roman pour une série télévisée
réalisée en Colombie, diffusée 'année suivante au Pérou, redéformera I'anecdote
sentimentale, privilégiée par rapport au sens donné au roman par son auteur. C'est
qu'apparemment, si I'on élude le probleme capital de I'écriture - comme l'aubergiste
du Quichotte qui ne voyait dans la cérémonie de I'adoubement que "pescozadas y
espaldarazos” -, les péripéties des amours de Varguitas et Julia ont toutes les
caractéristiques du feuilleton sentimental a suspens, dans la platitude quotidienne d'une
vie bourgeoise et conformiste. L'ironie, marque de distanciation entre entre le réel et
sa représentation, caractéristique de l'aventure du héros selon Lukacs. est presque
toujours absente des productions destinées aux médias ; les feuilletons de Camacho,
visant a toucher l'auditeur au premier degré dans sa sensiblerie sans parler vraiment a
sa sensibilité, et le personnage du scribe bolivien, en sont I'illustration.

Un compromis valorisant?

Dans le monde actuel, remarque avec pessimisme Vargas Llosa, "la radio y la
pequeiia pantalla han desplazado a diarios y revistas como primera fuente de
informacidn sobre la actualidad™'. Commentant une conférence du Professeur Leach,
"Literacy is doomed", ol le conférencier annongait la disparition de la culture
alphabétique, celle de I'écriture et des livres, au profit de I'audio-visuelle, plus
démocratique, le romancier péruvien objecte que cette derniere est infiniment plus
susceptible d'étre contrdlée et manipulée par le pouvoir en place (le maitre de la
technologie est aussi le maitre de la culture et impose ses patrons de l'imaginaire), et
que l'écriture devient parfois le dernier espace de liberté. La tia Julia y el escribidor
illustre bien ces objections de Vargas Llosa : I'engouement du Général pour les

1 Vargas Llosa, Mario, "Libros y robots”, Cambio 16, Madrid, n°355, 24 1X 1978, P.73, et Caretas , Lima, n°548, 17
X 1978, p.54 et 56.
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feuilletons consacre la popularité de Camacho et de la station de radio qui 'emploie.
Le probléme du financement des émissions, évoqué aussi d travers le personnage de
Genaro fils, raméne encore a celui des pressions po: sibles exercées sur les journalistes,
les créateurs ou les réalisateurs. Ainsi la production littéraire, si nous écartons la
possibilité de censure et la politique des grandes maisons d'éditions - puisqu'une auto-
édition est, a la limite, toujours possible -, I'écriture apparait comme le rempart de la
liberté. Historiquement en effet, les dictateurs latino-américains - Vargas Llosa se
réfere plus explicitement au cas de 1'Argentine sous Perdn et Videla - ont parfois laissé
circuler des ouvrages dont ils ont mal apprécié le contenu subversif.

En derniére instance, le choix entre le conformisme des médias, toujours
dépendants d'une idéologie, que ce soit celle d'une majorité ou d'une opposition, et la
sagesse de l'incertitude! qu'est le roman, incombe au public. Celui-ci a les
représentations du réel qu'il mérite. Pour I'écrivain, le probleme ne doit pas se poser
en termes de concurrence, de lutte, mais plutét d'influences respectives. Le vautour
qu'il est se nourrit de tout le réel, et se repait donc nécessairement des médias pour
produire une ceuvre. Et les productions médiatiques refletent tous les clichés de
I'identité nationale, tirés parfois d'ceuvres littéraires plus ou moins affadies, identité a
partir de laquelle la littérature repose l'éternelle question : sommes-nous vraiment
cela, et seulement cela ?

1 Kundera, Milan, L‘art du reman , Paris, Editions Gallimard, 1987, 200 p. - P.22. Sur ce theme, Kundera écrit aussi .
p-33-34 : “le roman cst, lui aussi, travaillé par les termites de fa réduction qui ne réduisent pas sculement le sens du
monde mais aussi le sens des ceuvres. (...) Cet esprit commun des mass media dissimulé derridre leur diversité politique,
c'est l'esprit de notre temps. Cet esprit me semble contraire A 'esprit du roman*.
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