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ELOGE DE LA SPECTA-LECTURE le cas de El beso de la mujer arana
de Manuel Puig.

Guy THIEBAUT
Université de Bourgogne
(France)

Les réflexions que nous voudrions vous soumettre obéissent en fait a une double
nécessité. Elles sont d'abord les conséquences d'une sorte d'obsession qui ne cesse de
nous poursuivre depuis que nous avons lu et analysé avec nos étudiants le roman de
Manuel Puig, El beso de la mujer arana. En effet, si I'écrivain compose son ceuvre a
partir de ses "demonios” personnels, comme dirait Mario Vargas Llosa, pourquoi le
récepteur de cette ceuvre, qu'il soit lecteur ou critique littéraire, devrait-il faire
abstraction de ses "demonios" - d'ailleurs le pourrait-il vraiment - et au nom de quel
"objectivisme totalitaire” devrait-il les taire s'ils permettent d'accéder a une meilleure
compréhension de cette ceuvre. Or, il s'avere que, a la suite d'une série d'événements
d'ordre artistique, notre obsession originelle - sinon originale, car sans doute
partagée - s'est trouvée ravivée relativement récemment.

En second lieu, et en lien direct avec ce qui vient d'étre dit, ces réflexions
viseront a définir, sur un plan théorique, le concept de especta-lector que nous
formulions lors d'un précédent colloque!. Ce concept. né a I'époque d'une pratique
analytique, acquiert a posteriori une valeur prémonitoire : reste a démontrer, a partir
de critéres plus objectifs, si ce concept de specta-lecture peut étre étendu a d'autres
romans, en un mot, s'il est opératoire dans des conditions suffisamment satisfaisantes
pour étre retenu. Par ce biais, nous rejoindrons en fait un débat fondamental
largement développé et impulsé par les romanciers latino-américains en particulier, a
savoir les relations auteur-lecteur et le statut que ce dernier peut revendiquer.

N

Des études nombreuses et diversifiées se sont attachées a montrer la place
importante et novatrice qu'occupaient, dans la littérature latino-américaine, les
romans de l'argentin Manuel Puig. L'un d'entre eux, El beso de la mujer arana - un
chef d’'ceuvre a nos yeux -, a été abondamment analysé et commenté, en particulier
sous l'angle des rapports entre cinéma et création romanesque. 1l n'est pas besoin

1 Thiébaut, Guy, "El beso de la mujer araia, novela comprometida®, Actes du colloque sur l'oeuvre de Puig et Vargas
Llosa, Les Cahiers de Fontenay, n® 26-27, juin 1982, p. 134.
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d'insister ici sur le phénomeéne méme de la narration (ou de l'auto-narration) de films
réinventés ou fictifs par I'un des deux protagonistes principaux, Molina, a son
compagnon de cellule, et qui servent de base a toute une stratégie de la séduction,
grandement facilitée par une identification active aux héros - et aux héroines - des
productions hollywoodiennes des années 40-50. Rappelons cependant que cette
séduction sera une arme a double tranchant puisque Molina, homosexuel emprisonné
pour corruption de mineur, cherche a tirer des renseignements sur les activités et les
complicités de Valentin, terroriste d'extréme-gauche . pourtant, les autorités
carcérales qui, aux termes du chantage, avaient promis la liberté a Molina contre
lesdits renseignements, n'avaient pas prévu que le "séducteur” serait lui-méme séduit
et qu'il ne souhaiterait qu'une seule chose : rester en prison pour vivre un grand
amour avec Valentin.

La base narrative du roman de Puig, paru en 1976, repose sur ce média puissant -
voire tout-puissant - qu'est le cinéma, comme cela a déja été maintes fois démontré de
fagon détaillée. Il ne s'agit pas pour nous d'ajouter ici un commentaire supplémentaire
sur la technique méme utilisée par le romancier. En revanche, nous voulons insister
sur une constatation qui nous semble importante. Il est en eftet singulier d'observer
que ce roman se trouve au centre, pourrait-on dire, d'un processus, d'une chaine

_événementielle qui peut se résumer de la fagon suivante

le film de Jacques Tourneur, Cat People, de 1942, bien que réinventé pour les besoins
de la cause par Molina!, est parfaitement identifiable (sans doute le plus facilement
identifiable), et dans le méme temps ou sa narration ouvre le roman - ce que nous
appelions “"apertura mediatizada"2 - il annonce un enchainement de cinq autres films,
réels, fictifs ou recomposés, qui forment la base narrative de El beso..., de 1976.
Parallélement, comme si I'idée était dans l'air, notons, pas seulement pour I'anecdote,
le remake du film de Tourneur, La féline de Paul Shrader en 1982. Ainsi, si I'on a pu
parler de "la invencién de Molina", avec La Féline, on peut parler de la "invencién" de
Shrader. ou, pourquoi pas, de la "specta-lecture” de Shrader. (Pour ceux qui
connaissent les deux films, je rappellerai au passage que Shrader n'a repris, telles
quelles, que deux scénes du film de Tourneur, celle de la traversée de Central Park et
I'arrivée subite du bus, et celle de l1a piscine).

Enfin, dans cette chaine événementielle, on semble parvenir a un achévement du
processus3, avec, en 1986, le film de Héctor Babenco. The kiss of the Spider Woman,
qui porte al'écran le roman de Manuel Puig.

Indépendamment de l'intérét renouvelé, a des périodes diverses, pour le mythe de
la femme-panthére ou celui de la femme-araignée, ces mises en abime successives
n'ont pas manqué de nous intriguer, et le film de Babenco nous a véritablement obligé
arevenir au roman de Puig.

Le schéma classique que l'on observe généralement dans les relations de la
littérature avec le cinéma est celui de romans (plus rarement de piéces de théatre)

1 Voir A ce sujet, Maryse Vich-Campos, "L'invention de Molina" (3 propos du film Cat People dans El beso de la mujer
araria de Manuel Puig"), in : Les cahiers de Fontenay, p. 107-113.

2 Thiébaut, Guy, Op. cit., p. 134,

3 Dans ce processus, nous laissons de c6té les adaptations théitrales en espagnol ou plus récemment en frangais que
nous n'avons pas vues.
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portés a l'écran. Or, le point de départ de I'ccuvre de Puig est original en cela qu'il
inverse ce moule traditionnel puisque nous assistons, au début de E! beso.., a un film,
Cuat People, porté a l'écriture, si l'on peut dire, déclenchant par la-méme la série de
narrations de la M.G.M., vous aurez reconnu la Molina-Goldwin-Meyer ! Avec
I'ceuvre de Héctor Babenco, le schéma classique est rétabli, voire enrichi d'un effet de
miroir qui peut donner le vertige si I'on y regarde de pres, puisqu'en effet un roman
qui intégre a son écriture un média aussi puissant que le cinéma se voit finalement
porté a I'écran. La boucle est apparemment bouclée, mais bien des problémes se
trouvent posés. Citons-en un dans I'immédiat, sans vouloir compliquer les choses a
plaisir. Molina, en racontant les films, ressentait trés clairement la difficulté qu'il y
avait a transposer en images langagiéres des images visuelles ; Babenco, lui, a-t-il
réussi a surmonter l'obstacle qui consistait a transposer en images visuelles des images
langagiéres qui se voulaient des transpositions d'images visuelles ?

Lors du colloque de Paris de 1982, nous caractérisions I'ccuvre de Puig par le
terme combiné de "novela/pelicula” et pour qualifier notre démarche critique nous
nous définissions comme specta-lecteur. Cela n'obéissait pas de notre part & un désir
irraisonné de torger a tout prix un concept nouveau ; celui-ci naissait assez
logiquement a partir de la constatation selon laquelle, dans un texte, deux médias - le
cinéma et |'écriture romanesque - se rencontraient et s'épaulaient mutuellement pour
créer une ceuvre originale. Nous pouvons dire a posteriori que Héctor Babenco nous a
conforté dans notre interprétation, et de facon trés immodeste, nous considérerons
qu'il a mené jusqu'a son terme la théorie que nous ébauchions alors.

En présence du roman de Puig, nous avions adopté l'attitude de tout spectateur
qui entre dans une salle de cinéma. La couverture du livre et le paratexte, dont parlera
Jean-Claude Villegas, devenaient ainsi I'affiche publicitaire. On connait par ailleurs le
soin apporté par Manuel Puig dans le choix des couvertures de ses romans.

Le graphisme de "La femme ombilicale”, dont parle Micheéle Ramond!, le titre
énigmatique qui n'‘allait trouver sa pleine justification qu'a la fin du roman, comme
cela peut étre le cas dans certains films, tout nous conduisait a adopter, dés le départ, ce
comportement. Nous pénétrions alors dans une salle obscure, ou plus exactement dans
une salle de projections, au sens technique et psychanalytique du terme.

Voyons comment le phénoméne de specta-lecture a pu fonctionner avant d'en
donner une définition théorique.

Des la premiére ligne du roman, nous sommes en présence d'une voix qui raconte
une histoire ; quelques pages plus loin, nous apprenons qu'il s'agit du personnage de
Molina relatant un film. Mais Molina racontant se raconte. 1l se projette en projetant
sur I'écran noir de leurs nuits blanches des images langagiéres qui auront le double
effet de faire appel a l'imaginaire de Valentin et de développer une stratégie de la
séduction. En méme temps que l'activité ludique de la narration filmique, Molina
donne a voir un spectacle ou il se met en scéne. Le lecteur, dans ce cas, lit un spectacle
ou le narrateur est en état d'étre vu. Mais ce premier niveau, ce premier schéma se
compléte ou se complique par le fait que le statut de spectateur que Valentin assume, au
moins au début, s'assimile a celui du lecteur du roman lui-méme. Or, il se trouve que

1 Ramond, Michele, “"La femme ombilicale”, Les cahiers de Fontenay, p. 155-159.
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Valentin rejette ce role plus ou moins passif, et qu'en fonction de sa personnalité, de
son idéologie, de sa culture personnelle, il cherche a intervenir dans le cours méme des
récits de Molina, ce qui ne va pas sans heurts car Molina risque de se voir dépossédé de
son pouvoir de narrateur omniscient face a un personnage qui revendique une liberté
nouvelle. Par ce biais et le jeu subtil de la séduction et de l'identification, Valentin
spectateur devient participant du spectacle narré par Molina. Ainsi Valentin,
personnage fictif de Puig, devient-il également le personnage de la fiction de Molina.

La superposition de ces deux plans de la fiction a au moins une conséquence
importante : la fiction 2 - les narrations de Molina - apparait comme plus fictive que la
fiction 1 - l'intrigue romanesque du roman de Puig. Dans ces conditions, les
personnages de Molina et de Valentin donnent au lecteur l'illusion qu'ils sont moins
fictifs ou plus “réels" dans la narration de Puig que les personnages des narrations
filmiques de Molina, méme si ceux-ci intégrent des éléments de la personnalité ou du
caractére de Molina et de Valentin. Sans trop schématiser, nous pouvons admettre que
les relations qui s'établissent entre ces deux personnages sont du méme type que celles
qui s'instaurent entre un média et un spectateur ou un lecteur de ce média. En fait, elles
symbolisent les rapports privilégiés qui peuvent se nouer entre un auteur, Manuel Puig
en l'occurrence, et le récepteur de cette ceuvre. Pour notre part, en plus des divers
niveaux d'interprétation qui ont pu étre dégagés par la critique au sujet de ce roman,
nous concevons E! beso de la mujer araiia comme une vaste allégorie illustrant les
rapports auteur/lecteur, ou specta-lecteur, tel que nous le définirons par la suite.

L a critique a souligné de fagon unanime la grande liberté, en particulier la liberté
d'imagination, que Puig accordait au destinataire de son ceuvre. En effet, 1'auteur
s'efface derriére ses personnages, et la technique du dialogue. qui est la structure de
base, lui interdit d'intervenir en tant que tel dans le corps d'une narration qui,
apparemment, n'appartient qu'a ses protagonistes.

En ce qui concerne ces derniers, l'absence de descriptions physiques, loin d'étre
un handicap, permet au lecteur - ou 'y oblige - de composer lui-méme les types
humains en compagnie desquels il souhaite se trouver. De méme, le lieu carcéral est
tellement neutre, dépouillé, bien qu'habilement suggéré, qu'il favorise une mise en
sceéne tres libre. D'autres exemples pourraient étre avancés qui nécessiteraient une
étude minutieuse du texte impossible a mener ici ; mais nous privilégierons ces deux-
13, peut-étre les plus superficiels ou les plus "visibles”, car ils sont les éléments
moteurs, mais non uniques, de notre specta-lecture.

“Puig nous permet de mettre un peu ou beaucoup de nous-mémes dans ses
personnages, selon la force plus ou moins grande du processus d’identification qui
s'impose a nous ou sans doute que l'auteur nous impose sous couvert de grande liberté.
Quoi qu'il en soit, ces étres de papier, nous les nourrissons de notre sensibilité, de nos
fantasmes, de nos craintes et de nos joies, en un mot de notre histoire personnelle, de
notre propre spectacle. Méme si nous cherchons a éviter de tomber dans le piege du
psychologisme, reconnaissons que des romans comme celui de Manuel Puig nous
incitent ou nous invitent a la transgression. En définitive, le specta-lecteur de E!
beso... ne peut que s'exclamer : "Molina et Valentin, c'est moi !".

Mais, qu'en est-il lorsque ce méme roman est porté a l'écran ? Avec The kiss of
the Spider Woman, Héctor Babenco détourne a son profit la liberté d'invention,
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d'intervention, de création, dont nous jouissions en tant que specta-lecteur du roman.
Avec son film, il nous propose et nous impose sa propre specta-lecture de El beso de la
mujer arana ; nous nous sentons alors comme privé de ce droit A l'imagination que
Puig nous octroyait. Et quels que soient I'intérét et la qualité de ce film, un sentiment
de frustration peut nous envahir. Nous sommes placés dans la méme position que
Molina, narrateur tout-puissant, craignant de se voir dépossédé de son pouvoir par
Valentin.

Au niveau des protagonistes, par exemple, sans vouloir forcer l'interprétation,
nous pouvons dire qu'objectivement Babenco restreint notre liberté - mais c'est la
représentation cinématographique qui oblige a ces contraintes - en imposant sur
I'écran la figure de William Hurt qui devient, par ce biais, le meilleur Molina possible,
en raison de I'effet de réel plus grand dans un film que dans un roman. Ce qui n'enléve
rien - disons-le clairement au passage - a la performance d'acteur de Hurt, récompensé
A juste titre.

Il nous faut cependant reconnaitre qu'en retrouvant apres coup le roman de Puig,
nous aurons du mal, au moins pour un temps, a nous défaire de l'image de
Molina/Hurt. Que 1'on nous comprenne bien, il ne s'agit pas pour nous de dire que H.
Babenco a eu tort d’'adapter le roman de Puig et que sont a bannir les adaptations
cinématographiques d'ceuvres littéraires : la liberté de tout créateur est respectable.
Mais, indépendamment du fait que peu de ces adaptations peuvent étre considérées
comme des chefs d'ceuvres, car elles ne correspondent pas, entre autres, a la specta-
lecture que nous avions pu faire personnellement de tel ou tel roman porté a I'écran,
nous voulons souligner ici, en tant que lecteur critique ou specta-lecteur, la marge de
liberté plus grande qu'offre un média (en l'occurrence le roman de Puig) par rapport
aun autre média (le film de Babenco).

Un exemple précis illustrera de fagon convaincante les limites, ou les contraintes,
du film par rapport au texte écrit. En aucun cas le roman de Puig ne peut étre
interprété comme une apologie de la cause terroriste ou comme un plaidoyer pro
homo. Or, de fait, on constate que dans le film de Babenco, par la mise en scéne et le
jeu d'acteur, le personnage de Molina écrase littéralement celui de Valentin. C'est le
droit le plus strict du cinéaste d'avoir fait ce choix, mais nous devons mettre en relief
un manque de fidélité au texte d'origine, surtout auprés de spectateurs du film qui, ne
connaissant pas le roman, auraient ainsi une vision erronée du projetinitial de Puig.

Une autre comparaison entre les deux ceuvres nous permettra d'exprimer notre
insatisfaction, notre sentiment de frustration lors du visionnement du film. Prenons le
cas précis des sceénes d'amour entre Molina et Valentin. Dans le roman de Puig, rien
n'est décrit, rien n'est montré, comme pour entourer ces moments intenses d'une
intimité plus grande ou les quelques paroles échangées sont pleines de tendresse. Ce
qui frappe, a la lecture des scénes, c'est le nombre important de répliques blanches,
transcriptes par des points de suspension. Ce non-dit, qui s'assimile au non-vu, évite
avec une habileté remarquable tout racolage, tout voyeurisme, méme si, dans ces
blancs typographiques, I'imagination du specta-lecteur s'engouffre et peut se donner
libre cours : au lecteur de "se faire son cinéma", comme I'on dit communément.

Or, que se passe-t-il chez Babenco ? A moins de rendre ces blancs typographiques
par le noir total (peu de cinéastes se risqueraient a abuser d'un tel procédé lors de
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scénes longues), le metteur en scéne est contraint de montrer, de donner a voir,
quoique dan une semi-obscurité, I'union des deux hommes, semi-obscurité obligée
par I'ab ence de lumiére dans la cellule car les prisonniers sont privés d'électricité a
partir d'une certaine heure, mais imposée également par un réflexe d'auto-censure. En
revanche, en ce qui nous concerne - mais chacun ses obsessions -, ces scénes lues dans
le roman nous les avons vues paradoxalement en pleine clarté, en dépit des conditions
matérielle décrites préalablement, car la symbolique révolutionnaire dont elles
étaient chargées les rendaient lumineuses et belles.

Nous pourrions, sans doute, multiplier les exemples et les comparaisons entre le
film de Babenco et le roman de Puig, qui tous conduiraient & mettre en évidence le
limites ou les difficultés objectives rencontrées lorsque I'on passe d'un média a I'autre.

Finalement, la specta-lecture , qu'est-ce que c'est ?

Avant d'éire un concept, c'est une réalité que nous avons rencontrée et que nous
avons explorée a travers le roman de Manuel Puig. Elle est née de la rencontre de deux
événements qui marqueront, pensons-nous, le XXéme siécle : 'émergence - pour ne
pas dire I'omniprésence - des modes de communication les plus variés ("specta”) et la
reconnaissance, exprimée par Cortdzar ou Borges, pour rester dans le domaine
hispanique, du lecteur comme étre participant de la fiction méme. Elle s'est trouvée
confortée par cet enchainement, qui ne nous parait pas fortuit, des mises en abime que
nous avons mis en évidence de Cat People a The kiss of the Spider Woman en passant
par El beso de la mujer araria . Elle prend appui également sur la citation suivante de
Borges, que nous prenons plaisir a rappeler

Pourquoi sormmes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et
les mille et une nuits dans le livre des ""Mille et Une Nuits" ? Que Don
Quichotte soit lecteur du "Quichotte” et Hamlet spectateur d""Hamlet™ ?
Je crois avoir trouvé la cause : de telles inversions suggerent que, si les
personnages d'une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous,
leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des personnages
fictifs!.

La complémentarité des deux parametres que nous avons signalés plus haut
explique, en partie, pourquoi les romanciers contemporains ne peuvent plus écrire et
n'écrivent plus comme auparavant. Et, dans le méme temps, nous pouvons affirmer
que, pour sa part, le lecteur ne pourra plus appréhender une réalité littéraire comme
auparavant. Pratiquer la specta-lecture, c'est, en quelque sorte, investir l'espace
littéraire a chaque fois que l'auteur et/ou son texte nous en offrent 'opportunité. Ainsi
donc, la liberté d'écrire que I'écrivain a conquise a la pointe de sa plume ou grice a la
force de frappe de sa machine a écrire a-t-elle entrainé dans son sillage la liberté de
lire du lecteur. Pouvoir mettre en pratique la specta-lecture sur un texte romanesque
implique forcément que ces deux libertés, complémentaires, puissent s'exercer
pleinement. Et, si vous me permettez de poursuivre dans mon délire herméneutique,
nous voudrions suggérer qu'étre en mesure ou non de pratiquer la specta-lecture
pourrait étre un critére supplémentaire permettant de définir la qualité d'une ceuvre.

L'activité de la specta-lecture que nous avons mise en évidence a partir d'un texte
romanesque qui integre le film n'est sans doute pas exclusive de ce type de roman : elle

1 Borges, Jorge-Luis, Enquéltes. Paris, Gallimard, 1957, p. 83
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s'exerce, & des degrés divers, a chaque fois que nous lisons. Nous faisons de la specta-
lecture sans le savoir dans la mesure ou le texte que nous parcourons est ressenti avec
notre vécu personnel, notre propre "spectacle”. si I'on veut. A chaque fois que nous
nous représentons la scéne, que nous la visualisons, nous mettons en scéne notre
propre lecture d'un texte qui, a la limite, bien qu'écrit par un auteur unique, est amené
a connaitre des specta-lectures diverses (qui ne débouchent pas forcément sur un film,
mais sur notre propre cinéma).

Autrement dit, les rapports entre auteur et lecteur qui ont toujours intrigué les
écrivains (un roman n'existe que dans la mesure ou il est lu), mais qui ont pris un relief
plus marqué dans les derniéres décennies, en particulier dans le roman latino-
américain, pourraient bien, avec cette théorie de la specta-lecture, se trouver
renforcés. Le lector hembra de Cortdzar ou le personnage fictif tel que le décrit
Borges. tont preuve d'une activité réelle et créatrice qui les rapproche un peu plus du
créateur supréme qu'est le romancier. Et la frontiére qui les sépare tend a se laminer
sous le coup de ces deux activités complémentaires mais non interchangeables. Lire, ce
n'est pas écrire ; mais specta-lire, c'e t s'approcher, consciemment, au plus prés de
cette ligne de démarcation. Si nous lisons, c'est pour percevoir (percer et voir) les
intentions d'un auteur. Le lecteur est voyeur ; le specta-lecteur aime voir et se voir sur
I'écran du texte et de son imagination, dans le miroir que lui tendent certains auteurs
comme Manuel Puig. Aller au-deld de ce miroir, c'est atteindre le mystere de la
création, c'est vivre "la historia de un deicidio”.

Dans ces conditions, specta-lire, c'est étre complice du déicide, c'est s'approcher
au plus prés du créateur, a défaut d'étre celui-la.
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