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Université d’Amiens
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Depuis I'essor du Nouveau Roman, de nombreux auteurs s'emploient a
assimiler les modalités de leur production narrative a celles du Septiéme Art. De
méme, bien peu de théoriciens évitent d'identifier ouvrages romanesques et ceuvres
filmiques. Si des correspondances peuvent éire signalées entre ces expressions, il est
impossible de ne point les différencier. Les livres de Guillermo Cabrera Infante
absorbent des éléments cinématographiques pour mieux les utiliser, leur accordant
ainsi un statut littéraire. Tout en étant incapables de résister a la fascination qu'excerce
lI'univers de la filmographie, les récits refusent de s'y perdre. Cabrera Infante fut
critique de cinéma et c'est ce métier qui le poussa vers l'écriture. Aussi construit-il ses
textes sur des personnages qui se réferent a un code de données filmiques. Celles-ci
mettent en valeur des phénoménes de duplication, confrontant les protagonistes a leur
fragmentation, provoquant une rupture avec une réalité eaiérieure grice a une mise en
abyme. Ancrées dans la fiction, elles fondent un espace ou désir et érotisme régnent,
ou la quéte de I'éternité s'articule sur les mythes.

Les ouvrages de Guillermo Cabrera Infante se présentent comme des structures
linguistiques et non pas comme différentes séries de photogrammes. Le parcours
méme de l'auteur souligne la primauté du langage écrit ; la problématique de
I'imitation des techniques cinématographiques ne se trouve pas au centre de
fonctionnement de ses narrations. Les analyses de films de Cabrera Infante
constituent, en quelque sorte, une initiation au discours romanesque. Entre 1954 et
1959, il les publia dans I'hebdomadaire cubain Carteles sous le pseudonyme de Cain.
Puis, de 1959 a 1960, il fut le responsable de la rubrique cinéma au journal Revolucién
dont il contribua a créer le supplément littéraire Lunes de Revolucion. En 1961, avec
la parution de son premier livre As{ en la paz como en la guerra!, il cessa de produire
des critiques cinématographiques. Il les rassembla dans Un oficio del siglo XX2, en
1963, alors qu'il s'en éloignait. Celles-ci entrent dans la fiction grace a l'ajout d'un
prologue, d'un intermede et d'un épilogue ol Cain apparait comme une entité irréelle,
légendaire.

1 Asi en la paz como en la guerra, Barcelona, Scix Barral, 1971 (l&re édition: 1961)
2 Un oficto del siglo XX, Barcelona, Seix Barral, 1973 (12re édition: 1963)

HISP XX - 5-1987 267



Maria Grazia SPIGA-BAN 'URA

Apres les publications de Tres tristes tigrest en 1967 et de Vista del amanecer en
el tropico? en 1974, un nouveau retour a l'ancienne profession de l'écrivain est
effectué a travers Arcadia todas las noches3. Paraissant en 1978, celui-ci se construit
sur la réunion de cinq contérences qui furent prononcées en 1962, a la Cinémathéque
de La Havane. Les différent textes mettent en lumiére les ceuvres de metteurs en scéne
tels que Orson Welles, Hitchcock, Hawks, John Huston et Vincente Minelli. Ces
derni¢res ont interprétées comme des tentatives de s'appoprier des mythes littéraires
alor que le narrateur y multiplie les parenthéses, les citations livresques, les
référence a Cain. Les tilmographies de ces importants cinéastes sont examinées a
travers des éléments romanesques pour mieux souligner la complicité qu'elles
recherchent avec I'écriture.

Aussi les critiques cinématographiques ont-elles une double fonction : elles
renvoient a la représentation esthétique de la retranscription et elles permettent 2 la
fois de traduire la "réalité". Elles se rapportent a un monde fictif tout en donnant une
vision négative d'un état de fait. Cabrera Infante utilise la proximité entre cinéma et
réel pour juger ce dernier. Ainsi, les analy es filmiques se transforment-elles en
moyen de dénonciation. Dans Un oficio del siglo XX, il est souligné que le critique de
cinéma ne peut exister que comme un étre imaginaire dans une société ou le
cinématographe n'est point reconnu en tant qu'expression artistique indépendante du
pouvoir en place. Arcadia todas las noches insiste sur ce rejet et, pour mieux le
condamner, choisit comme objets de célébration des cinéastes anglo-saxons. Cette
sélection est en elle-méme une provocation a une période de I'histoire de Cuba ou tout
ce qui touchait de pré ou de loin les Etats Unis était honnis. proscrit.

Le texte cl6turant cet ouvrage glorifie les productions filmiques car elles créent
un territoire idéal laissant place a I'espoir grice a la puissance de l'imaginaire. Elles
supplantent les mécanismes politiques et annoncent la fin d'un monde qui s'¢loigne du
cinéma. Ainsi, ce dernier devient-il subversif, détournant censure et interdits,
menagant les valeurs établies. 11 évoque en fait la force déstabilisatrice de I'art, de la
fiction.

Les critiques cinématographiques impliquent une remise en cause de l'ordre des
choses. Dans I'ceuvre de Cabrera Infante, les données filmiques imposent une distance
entre les récits qui les intégrent, et le monde extérieur a ceux-ci. Les protagonistes des
textes s'emparent de composantes tirées du Septiéme Art et les diffusent au sein des
systémes narratifs en les transformant en leur code référentiel. lls ne renvoient donc
pas a des éléments produisant "l'effet du réel” mais, au contraire, a ceux qui s'en
écartent. Ils préférent l'illusion cinématographique qui renforce l'éloignement
séparant I'écriture de la "réalité"”

Les personnages des récits de Cabrera Infante n'ont de cesse d'imiter les héros du
grand écran qui, par la-méme, deviennent des modeles. IlIs sont d'autant plus
exemplaires que la reproduction de leurs comportements enléve de la complexité aux
situations qu'affrontent les instances narratives. Ces derniéres s'identifient et se
projettent dans des acteurs jouant dans des films qui proviennent, en général,

1 Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1970 (12re édition: 1967)
2 Vista del amanecer en el trépico, Barcelona, Seix Barral, 1974
3 Arcadia todas las noches, Barcelona, Seix Barral, 1978
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d'Amérique du  ord. Ainsi en est-il de Cué qui, a la page 149 de Tres tristes tigres,
préfere adopter une réaction propre 2 une entité fictive incarnée par un comédien
renommé. Cué, narrateur-protagoniste imaginaire, se rapporte a un personnage tout
aussi irréel que lui.
He visto demasiadas peliculas de la Metro para no haber cometido el
error de no querer ser un cubano tipico, sino Andy Hardy que encuentra
a Ester Williams y me volvi y sali al balcén.

Du romanesque au cinématogaphe, d'un cliché a l'autre : la conduite
vraisemblable est récusée au profit d'une représentation désirée. La référence au réel
est abandonnée et remplacée par une nouvelle véracité offerte par les données
filmiques. De méme, le narrateur de La Habana para un infante difunto! renvoit
constamment a des caractéristiques dominantes, a des archétypes. Tout comme Cué et
les autres instances d'énonciation, il les fait siens pour mieux séduire les entités
féminines. L'ironie contenue dans ces références marque une distance avec eux-
mémes. La confusion qu'ils entretiennent avec des personnages de cinéma tente de leur
attribuer la perfection et le succés propres a ces derniers. En s’effacant derriére des
attitudes exemplaires, ils acquiérent une dimension idéale, une identité stéréotypée.

Les protagonistes des récits de Cabrera Infante créent un systéme de
comparaison multiples qu'ils étendent a toutes les instances. Ainsi, Irene dans 7res
‘tristes tigres est-elle assimilée a Marilyn Monroe. a la page 62, et Dulce est-elle
confondue a Marlene Dietrich dans La Habana para un infante difunto, i la page 429.
Ces deux exemples montrent le besoin d'identifier les personnages a des symboles de la
sensualité et de la beauté. Il est impossible de citer tous les extraits ou des analogies,
des rapprochements entre comédiens et entités narratives sont indiqués. Sans doute

faut-il voir dans ce réseau dense de reflets la recherche d'une identité harmonieuse.

Les discours des narrateurs s'articulent sur une prolifération de renvois aux
ceuvres du Septieme Art. Acteurs, titres de films, séquences s'accumulent dans la
textualité. Ils fondent la mémoire-méme des protagonistes. Les souvenirs filmiques
s'emparent de leurs reflexions : tel est le cas de Silvestre a la page 336 de Tres tristes
tigres.

... porque me olvidé de... Cué para recordar al Conde Dracula, al
inolvidable Bela Lugosi... y vi a la bella y fatidica Carol Borland en La
marca del vampiro junto al viejo Bela...

De méme, le narrateur de La Habana para un infante difunto structure ses
remémorations sur des citations cinématographiques, a la page 214 par exemple.

... como muchas mujeres asesinas - la bella Barbara Stanwick en
Double Identity, la luminosa Lana Turner de El Cartero LLama dos
Veces - de la pantalla habia ejecutado su accién con toda frialdad,
deliberaday alevosa...

La quéte de la vérité et de la signification des personnages s'organise sur un
systéme de miroitements : ils se contemplent dans l'espace paradigmatique des données
filmiques. Celles-ci révelent les divisions ontologiques des instances narratives alors
que ces derniéres tentent d'établir leur unité sur le code cinématographique. Les
phénomenes de projection provoquent une distanciation : ils tendent des miroirs

1 La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral. 1979,
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offrant des images archétypiques qui sont en fait des masques. Les reflets proposés
déclenchent inversion et ambigiiité. Ainsi Silvestre I'affirme-t-il, a la page 308 de Tres
tristes tigres en utilisant I'idée d'ambivalence sexuelle.

En cada actor hay escondida una actriz.

Les éléments du Septiéme Art impliquent le renversement, l'effet contraire,
l'antagonisme. Ils imposent la déformation et la duplicité en créant l'illusion d'un
rapprochement des stéréotypes ; Silvestre, a la page 142 de Tres tristes tigres, acquiert
une apparence trompeuse grice au cinéma. Il se dédouble en son entité contraire en
s'attribuant 1a beauté physique qu'il ne peut avoir.

Un contraste entre parcours romanesque et références cinématographiques est
instauré 2 travers les protagonistes. Les faux-semblants de l'univers des films
supplantent ceux de la littérature: fiction dans la fiction. ils constituent un espace ou les
désirs se réalisent. Le narrateur de La Habana para un infante difunto précise cette
discordance a la page 223: pour lui, le cinéma remplace la vie.

...lo que transcurria en la pantalla era para mi la vida.

Au sein des récits, l'artifice filmique se pose en "réalité”. Aussi, la fragmentation
s'étend-t-elle au discours narratif, engendrant une mise en abyme. Les textes de
Cabrera Infante jouent sur une série d'effets de miroirs qui ne font qu'accroitre
I'impossibilité de se rapprocher du réel, de définir I'unicité des personnages.

Les instances narratives fondent un code référentiel pour mieux se confondre a
des procédés particuliers a la prise de vue. Par exemple, Silvestre se transforme en
caméra a la page 320 de Tres tristes tigres.

- Ahora regresa lentamente. Acércate despacio. Lo hizo y cerré un ojo.
Vi como los canales, las radas y el mar paralelo pasaban lentamente... y
era como el cine.

L'ceil du narrateur est assimilé a un objectif qui tente de reproduire un ralenti.
Cette deshumanisation indique toute l'importance du modéle filmique pour les
personnages. De plus, elle instaure de nouveaux phénomeénes de reflets par l'union
mécanique de représentation, a un enregistreur d'images. L'utilisation de la
reproduction atteint le langage : les données du Septiéme Art forment aussi un code
méta-linguistique. Elles se constituent comme un idiome particulier aux textes de
Cabrera Infante. Une terminologie technique s'impose parfois sur le vocabulaire,
I'enrichissant et le remettant en cause. Comme le rapporte Codac 2 la page 165 de Tres
tristes tigres, Silvestre utilise les modalités et la langue cinématographiques comme un
moyen de confondre son existence romanesque a la représentation séquentielle.

.. un dfa me hizo un marco con las manos. siendo €l entonces el
fotégrafo, y me dijo, no te muevas que te me vas del cuadro y otra vez
llegué a su casa, que estaba oscura, con las puertas del balcon
cerradas... y yo abri el balcén y me dijo, ; Me echaste veinte mil full-
candles en la cara !, en otra ocasi6n estabamos hablando Cué, ély yo y
€l hablaba de jazz y entonces Cué dijo una pedanteria sobre los origines
en Nueva Orleans y Silvestre le dijo, No vengas a meter en
conversacion ese flash-back...

1l est intéressant de noter que ces mémes termes sont aussi employés par Cain
dans Un oficio del siglo XX, page 20 ; ce demier y ajoute "sinopsis"” et "secuencia”.
Ainsi les protagonistes ont-ils l'illusion d'appartenir a une ceuvre filmée. En fait,

270 HISP. XX - 5 - 1987



FRAGMENTATION ET MYTHES DANS L'EUVRE DE G. CABRERA INFANTE

Silvestre ne fait que répéter la tentation de Cain de rendre possible une symbiose entre
cinéma et instances littéraires. En établissant un passage entre les deux livres, cette
réitération met l'accent sur I'aspect archétypique des références : l'univers cinémato-
graphique se réduit, en fait, 2 quelques poncifs a l'intérieur du discours des
protagonistes. Les lieux communs filmiques représentent la totalité des productions du
Septieme Art. Cette métonymie fonctionne elle aussi comme un miroir déformant
dans la surface de renvoi qu'est la textualité.

La multiplication de reflets étend les ruptures a la structure-méme des récits.
Entrainant une mise en abyme, elle rend absurde toute tentative de reproduire la
"réalité” et privilégie l'artifice, la distance. Ainsi, les données tirées du cinéma
impulsent-elles les jeux du langage ; elles provoquent, par exemple, des néologismes
dans Tres tristes tigres a la page 165.

... y ahora tengo que explicar que Ingrid es Ingrid Bérgamo, que no se
llama asf sino que le dimos ese apodo porque as{ es como se pronuncia
¢l nombre de Ingrid Bergman...

S'appuyant sur le ludisme et I'humour dans cet extrait, la référence a une célebre
actrice désigne la fracturation ontologique de l'entité. Son nom d'emprunt, un
sobriquet construit sur une prononciation altérée - encore un reflet déformant -, rend
compte 2 la fois de la fascination pour le cinématographe et de I'impossible unicité de
|'étre. Le monde fermé de I'ile de Cuba se réfléchit dans une surface symbolique
délimitée, celle des films. Cependant, cette derniére opére une ouverture sur le réve.
Elle permet de traverser le miroir en dédaignant la mort par le désir ; elle devient
mythique.

Le cinéma s'érige en méta-espace vital et influe sur le parcours romanesque des
personnages. Dans Asf en la paz como en la guerra, le conte "Las puertas se abren a las
tres” met en présence le couple de personnages entre deux lieux, entre deux rituels
celui de la maison du cadavre que 'on veille avant I'enterrement, et celui d'une salle de
projection ob se produit la rencontre amoureuse. Mort, vie : la topologie reproduit
une division primordiale ou le cinématographe, associé a la séduction, devient
I'embléme de l'existence. La Habana para un infante difunto reprend cette
représentation, de méme que le récit de Silvestre dans la section “Los Debutantes" de
Tres tristes tigres qui a pour élément central le cinéma de quartier, place close et
essentielle qui attire les protagonistes. Rien ne peut arréter leur périple vers cet
endroit magique, pas méme la violence brutale qu'ils croisent sur leur chemin sous la
forme d'un assassinat. Une opposition surgit entre le monde extérieur qui est lié a la
rupture fatale, et le monde intérieur qui offre la continuité.

Les salles de cinéma occupent toute I'étendue urbaine. Leur multiplication
souligne l'importance qui leur.est accordée dans les récits. Elles créent une superficie
qui, bien que fractionnée, constitue une spacialisation paralléle. Par la réitération des
références, elles prennent une dimension obsessionnelle comme par exemple dans La
Habana para un infante difunto a 1a page 30.

... fui al cine San Francisco... Podia haber sido mejor el cine Los
Angeles, que no estaba tan lejos, o todavfa mejor el Hollywood. al que
nunca fui.
Ces méta-espaces développent, chez le narrateur-protagoniste, la mémoire
topographique concernant la capitale cubaine. Ils permettent de tisser un réseau ou il
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est possible de fuir le "réel”, la lumiére du jour, pour mieux se réfugier dans
I'obscurité. Le "noir", la nuit régnent dans ce lieux qui s'éloignent ainsi des limites et
de la complexité de I'univers référentiel. L'état du spectateur a été assimilé par des
nombreux théoriciens a celui du réveur car c'est a travers les films que les désirs
peuvent étre accomplis.

L'obscurité inscrit les instances narratives dans le domaine onirique.
Protectrices, les salles de cinéma symbolisent aussi les origines en devenant le
prolongement du ventre matemel : telle est I'image qui se précise dans La Habana para
un infante difunto a la page 212.

...volvi al cine con mi madre, su genio controlado por mi ingenio, esta
amante del cine que me llevé al teatro del pueblo a los veintinueve dfas
de nacido, créandome un cordon umbilical con el cine, casi naciendo yo
con una panralla de plata en la boca...

L'espace cinématographique se transforme en nouvel utérus qui accueille aprés
la naissance et nourrit le narrateur. L'entité de la mére s'érige en son initiatrice et en
sa complice : elle lui transmet le penchant pour les ceuvres filmiques. La salle obscure
devient la superficie ou l'eedipe peut étre symboliquement vécu : en effet, il permet au
protagoniste de s'approprier de la mére par l'intimité que procure la nuit créatrice du
cinéma. Les conflits y sont abolis pour privilégier I'union, I'harmonie.

Ce rapprochement provoque aussi un éloignement car les lieux cinéma-
tographiques aménent le "je" durécit a se tourner vers les personnages de jeunes filles.
L'érotisme succéde a la relation maternelle : le passage d'une salle a l'autre désigne la
quéte du plaisir des sens. Les cinémas apparaissent comme des espaces de révélations et
d'initiation comme l'affirme le narrateur de La Habana para un infante difunto, a la
page 189.

.. no me impidié seguir yendo al cine, a buscar a mi amor, a la
muchacha posible que yo sabia que me esperaba en la oscuridad para
comparnir otras delicias que fueran algo méis o algo menos que las que
vefan en la pantalla.

Ainsi, forment-ils un territoire de la stratégie amoureuse, des tactiques imposées
par le désir. Cette topologie est dominée par la recherche de la disponibilité des corps.

Si les salles de cinéma constituent des méta-espaces ol régnent la sensualité et la
liberté, elles permettent également d'accéder a un domaine mythique. Le Septi¢me Art
reprend, entretient et produit lui-méme des légendes auxquelles les personnages des
textes de Cabrera Infante se référent pour mieux acquérir une dimension idéale. Le
cinématographe est confondu a une révélation mystique : la lumiére venant de la
cabine de projection est assimilée a celle céleste, divine. Aussi, l'obscurité filmique
rappelle-t-elle la nuit des origines universelles. Lieux sacrés, les cinémas deviennent
des temples voués a un culte magique répétant les rites de création a chaque séance.
Accéder A l'espace théologique du cinématographe c'est participer a l'eucharistie. Le
film supplante la déité exigeant communion et dévotion pour mieux préparer la voie
menant au ciel. Les acteurs étant des étoiles, ils jouent le role de médiateurs dans cette
entreprise.

Les noms que portent les cinémas renvoient a une thématique religieuse. Ainsi en
est-il de "Los Angeles", "San Francisco" et "Hollywood", par exemple, que nous
avion vus dans la citation de la page 30 de La Habana para un infante difunto. De
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méme, dans le récit de Silvestre dans Tres tristes tigres, 1a salle de projection ou les
personnages arrivent aprés un véritable pélerinage se nomme "Arcadia”, A la page
39 : la premiére rangée de fauteuils y est appelée "Paraiso”. Le cinéma devient la
terre promise, I'Eden retrouvé, le paradis initial.

Le cinéma enferme sa propre liturgie ou les productions filmiques prennent la
dimension de divinités paiennes. A travers Cain qui se présente comme une entité
christique, Un oficio del siglo XX restitue des Evangiles qui se substituent a ceux du
Nouveau Testament, aux pages 243 et 244, Ceux-ci se nourri sent de li tes de films;
celle concernant les ceuvres les plus importantes en compte douze, nombre biblique s'il
en faut. Evangiles dévoyés, Christ frappé de malédiction, les mythes sont détournés
pour mieux établir de nouveaux. Le cinématographe permet de supplanter Dieu, de
rejeter le pouvoir autoritaire.

Grace aux séances permanentes, le cinéma symbolise la pérennité : les films qui
se répetent en revenant a leur point de départ figurent la circularité. lls remettent en
cause lirréversibilité temporelle et s'érigent en mouvement perpétuel, tentant la
spaciali ation de la durée. Ainsi, le demier chapitre de La Habana para un infante
difunto a-t-il pour titre: "Epilogo. Funcidn continua”. Le protagoniste-narrateur y
confronte une déesse-mere géante et dévoreuse alors qu'il se trouve dans une salle de
cinéma. Il expérimente le retour a la création primitive en disparaissant dans la
matrice de celle-ci. Il nait & nouveau, voué au culte du cinématographe qui constitue un
ordre cyclique contre le chaos du monde référentiel.

Dans les ouvrages de Cabrera Infante, les donnée filmiques ont pour fonction
narrative d'ancrer définitivement les récits dan 1'imaginaire. Si elles ne sont point les
seules a y former une intertextualité, elles ne sont pas moins essentielles a la remise en
cause de la production du réel. Elles imposent une distanciation en contestant l'écriture
de l'intérieur; en devenant a la fois un code et un méta-langage, elles impliquent la
multiplication des dédoublements et des effets de miroirs. Aussi, ne peuvent-elles
qu'engendrer l'illusion de l'unicité de l'identité pour les personnages. La recherche de
la définition ontologique et transcendentale a travers la sensualité et les mythes
cinématographiques se construit sur des faux-semblants. Les références aux
archétypes du cinématographe imposent une mise en abyme en désignant des
duplications. Cependant, elles tentent d'intégrer l'infini dans les textes de Guillermo
Cabrera Infante en se proposant comme un nouveau paradi . un nouvel ige d'or. Elles
supplantent les croyances religieuses ou politiques en constituant un idéal ou réves et
désirs deviennent aussi ceux des lecteurs.
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