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La primera persona...

Asi que los noventa con algo de los ochenta,
el rebote tal vez, es lo que nos constituye.

Romina Paula, Agosto.

Introduccion

Camila Guzman Urzua, la directora del documental El telon de
azucar (2005), naci6 en Chile en 1971. El golpe de Estado contra el
gobierno de Salvador Allende hizo que su familia (su padre es el cineasta
Patricio Guzman, director de La batalla de Chile) se exiliara en Cuba. Asi,
Camila lleg6 a La Habana a los dos afios de edad y paso alli su infancia y
adolescencia. Luego de finalizados sus estudios, viajo a Europa para pasar
tiempo con su padre, quien habia abandonado el pais poco después de su
arribo. Afios mas tarde, a mediados de la década del 2000, Camila regresé a
Cuba a realizar un documental que podria calificarse como autobiografico?,
en el que vuelve sobre los recuerdos y los espacios de sus primeros afios
interrogandolos desde una actualidad fuertemente marcada por los estragos
del Periodo Especial.

En ese contrapunto entre el ayer y el hoy, entre la préspera Cuba de
los ochenta y el pais desolado por el Periodo Especial, y también entre la
infancia y la adultez se desarrolla El telén de azlcar, una indagacion
politica y social, pero sobre todo personal. Es desde alli — desde lo propio, lo
intimo, el yo- que se construye — y deconstruye — un entramado amplio que
propone mas preguntas sinceras que respuestas definitivas en torno a la
Revolucion y la sociedad cubana.

La propuesta del trabajo es realizar una lectura del filme a partir de

las reflexiones de Esteban Dipaola (2012) en su libro Todo el resto. Estética

1 Subjetivo, performativo, en primera persona, ensayistico, son otras posibles
clasificaciones.
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y pulsion de los arnios "90, traspolando su andlisis de la cultura argentina a la
cubana. También intentaremos pensar el régimen de verdad que propone el
documental a partir de las ideas desarrolladas por Alain Badiou (2012) en
Elogio del amor. Nos proponemos explicar por qué consideramos que el
film se encuadra dentro de los documentales autobiograficos, tomando
como guias los pensamientos de Esteban Dipaola (2012), Ana Amado
(2009) y Pablo Piedras (2009). Eric Selbin (2012) también nos permitira
arribar a estas conclusiones a partir del concepto de storyteller.

Los noventa en Cuba y su proyeccion en el cine reciente

En su relato, Camila parte de la premisa de que los ochenta fueron
“anos dorados”. Su voz estipula al comienzo del film: “pertenecimos a la
generacion de cubanos nacidos y criados en los afios dorados de la
Revolucion”. Realiza aqui una triple inscripcion: 1) ella, aunque nacida en
Chile y actualmente residente europea, se considera cubana y se inscribe
como tal en el relato; 2) hay un yo que opera como narrador;? y finalmente,
3) establece a los ochenta como los afios dorados de la Revolucion,
afirmacion que podria cuestionarse desde la Historia “dura”, dado que ya en
esa década el campo socialista europeo se encontraba en crisis (Perestroika,
Glasnost) y eso tenia una repercusion negativa sobre Cuba. Habiendo
establecido que la directora se inscribe como un yo a cargo de quien estara
la narracion, resulta posible comprender el concepto de “afios dorados” mas

alla de lo politico-econémico-social, 0 sea, centrandonos no tanto en la

2 Si bien la frase citada refiere a un “nosotros”, anteriormente, en las palabras iniciales del
film, Camila se inscribe claramente como el “yo” narrador. Luego de mostrarnos imagenes
de pioneros en la escuela Camila relata: Asi creci yo. Usé ese mismo uniforme y también
dije que seria como el Che. Eso fue hace mas de veinte afios y recuerdo que Cuba era como
un paraiso. Un lugar sin preocupaciones, sin angustia, sin violencia. Aqui el dinero no
tenia valor, lo material no tenia importancia y no existia ni el desempleo ni la religion. En
esta isla calurosa la solidaridad reinaba en todas partes. Todos nos sentiamos iguales y en
las calles no habia ni publicidad ni apuro. (Aparece aqui el insert de una foto de Camila en
1977, en la que se lee “Recuerdo de pre escolar”). Recuerdo que fui muy feliz.
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Historia sino en la historia, comprendida esa catalogacion asi entonces
desde la vision subjetiva de la nifiez®. Mas alla de esto, es innegable que la
economia cubana en la década del ochenta era aun lo suficientemente
préspera como para garantizar la satisfaccion de las necesidades de todos
sus ciudadanos. Redundan en este sentido en el film las declaraciones en
torno a la abundancia de comida y la desestimacion del dinero, que no era
considerado como algo esencial o ni siquiera necesario. Esta
bienaventuranza se debia en gran medida a los estrechos vinculos del pais
con la Unién Soviética, con quien mantenia casi todas sus relaciones de
intercambio comercial, planteadas en un sentido altamente beneficioso para
Cuba. La caida del muro de Berlin en 1989 y posteriormente la disolucion
de la Union Soviética, en 1991, conllevaron al ingreso del pais en lo que se
denomino el Periodo Especial en Tiempos de Paz. La crisis economica
subsiguiente alcanz6 una magnitud desconocida en Cuba desde el triunfo de
la Revolucion®. El gobierno tomé entonces una serie de medidas
econdémicas y politicas que buscaban ajustar la economia a la nueva
realidad. Esta reforma se proponia la reinsercion de Cuba en el mercado
capitalista mundial, el mejoramiento del consumo y el aseguramiento de las
necesidades basicas de la poblacién, garantizando a su vez la supervivencia
de las conquistas revolucionarias y el modelo politico socialista (Alvarez
Arce, 2006). Las nuevas medidas economicas incluyeron el fomento del
turismo, la libre circulacion de monedas extranjeras y el ingreso de capitales

foraneos en algunas areas de la economia como, por ejemplo, la produccion

3 En palabras de Rainer Maria Rilke, “La tnica patria que tiene el hombre es su infancia”.
Es inevitable tener esto en consideracion a la hora de analizar El telén de azlcar.

4 En su libro Radl Castro, estratega de la defensa revolucionaria de Cuba, Hal Klepak
(2010) enumera las siguientes cifras: una retraccion de la economia de entre el 35y el 50 %
entre 1989 y 1993; una profunda disminucién de las exportaciones, debido a que la Unidn
Soviética absorbia el 63% de la produccion de azlcar, el 73% del niquel, el 95% de los
citricos y el 100% de los componentes eléctricos; una importante disminucién de las
importaciones, ya que la URSS era proveedora, en el campo de productos importados, del
63% de los alimentos, el 80% de maquinarias y equipos y el 74% de bienes
manufacturados. Asi, sefiala Klepak, Cuba perdié el 80% de su poder de compra en el
exterior (p. 107).
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cinematogréafica. Esto se debid a que la inversion estatal se vio reducida en
multiples sectores, de los cuales el cine no fue ajeno. El dinero asignado a la
produccion cinematogréafica se redujo de modo brusco, mermando
significativamente el nimero de films producidos por afio y convirtiendo al
régimen de coproduccion con otros paises en la Unica alternativa para la
realizacion de peliculas. De este modo, el cine cubano comenzd a establecer
fuertes vinculos transnacionales con otras cinematografias. A partir del
2000, el ingreso en la era digital favorecid un incremento en el nimero de
films realizados y una significativa diversificacion de la produccion
cinematogréfica, que dejé de ser dependiente del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC). En este tipo de producciones se
enmarca El telén de azlcar, realizada de modo independiente al Instituto,
con la financiacion de diversas instituciones de distintas nacionalidades.’
Llegados a este punto, cabe pensar en las reflexiones de Ulrich Beck
(2006) en torno a la individualizacién para comprender los cambios a los
que se vio expuesta (de modo brusco) la sociedad cubana. El autor habla de
“un tipo de ‘cambio de forma’ o de ‘cambio categorial’ en la relacion entre
individuo y sociedad” (2006: 209), al que refiere como un nuevo modo de

sociabilizacion. Beck habla de una triple individualizacion:

disolucién de las precedentes formas sociales histéricas y de
los vinculos en el sentido de dependencias en la subsistencia
y dominio tradicionales (“dimension de liberacion”); pérdida
de seguridades tradicionales en relacion al saber hacer,
creencias y normas orientativas (“dimension de desencanto”),
y un nuevo tipo de cohesién social (“dimension de control 0
de integracion”). (idem: 210).

5 Los titulos del film nombran a las siguientes empresas productoras e instituciones
auspiciantes: Luz Films (Francia), Paraiso Production Diffusion (Francia), Television
Espafiola, Groupe de Recherches et Essais Cinématographiques Paris (G.R.E.C.), Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios (Cuba), Cine en
Construccion Toulouse Donastia, San Sebastian.
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Esto parece ser lo ocurrido en Cuba con posterioridad al inicio de la
crisis del Periodo Especial y, en tal sentido, se hace presente en El telén de
azucar. La primera dimension sefialada por Beck se aprecia en los cambios
que se producen en los individuos en torno a su posibilidad de dependencia
del Estado, ya sea en cuanto a sus garantias laborales (con el ingreso de la
divisa en el sistema econdémico cubano los salarios estatales en moneda
nacional no alcanzan para la supervivencia), como al resto de las garantias
sociales (merma en los productos entregados a partir de la libreta de
abastecimiento, por ejemplo). En el primer caso, de acuerdo a lo que sefiala
una de las entrevistadas en el documental, la dependencia pareceria
simplemente correrse de lugar, ya que asegura que si no fuera por las
remesas que le envia su hermano desde el exterior, no podria vivir de su
salario. Respecto a lo segundo, una nifia muestra su libreta, en la que
muchos troqueles permanecen intactos ya que, sefiala su madre, ninguno de
esos articulos ain se entregaron, tras lo cual recuerda todo lo que les era
facilitado profusamente con anterioridad. La segunda dimension se expresa
en los cambios acaecidos en la sociedad y su vinculacion con diversas areas,
una de las cuales es la profesional. La posicion que otorgaba la posesion de
un titulo, el desempefio de un oficio o profesién, se ve rearticulada en
funcion de las nuevas ldgicas de funcionamiento econdmico, en las que,
como manifiesta uno de los entrevistados en el documental, se aspira a ser
botones de un hotel por la posibilidad de ingresos en divisas que ello
implica, mayores a los que se obtendrian desempefiando una profesion
tradicional. EI mismo entrevistado sostiene que esa falta de deseo por
estudiar y desarrollarse en una profesion por parte de los jovenes estd dada
por aquello en lo que los trabajos en Cuba han devenido: hacer una labor
mecanica, sin mucho empefio, en la que no se entrega todo ya que la energia
debe ponerse en alguna otra labor que permita “resolver”, hacerse de la
divisa necesaria para subsistir. La tercera dimension deriva de las dos

anteriores (como puede apreciarse, las tres estan intimamente
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interrelacionadas) y tiene que ver con una reestructuracion de la cohesion
social, que adquiere nuevas y cambiantes caracteristicas. Una de las ex
comparieras de escuela de Camila comienza su relato sosteniendo, ¢Qué
cambié? Todo. La gente. La sociedad. La forma de uno poder obtener el
dinero para vivir. No sé... todo cambio. Después de que comenzo el Periodo
Especial todo cambi6. Todo es diferente. Fue salir de la felicidad para
entrar en la infelicidad. Fue dificil. El nuevo tipo de cohesién social, lejana
y ya casi ajena a la de comienzos de la Revolucion, contempla y justifica
actitudes individualistas y no solidarias, como los pequefios robos
efectuados por quienes trabajan en fabricas o bodegas, vistos como

“necesarios” para la propia subsistencia.

La fuga, la deriva, los traslados

En su libro Todo el resto. Estética y pulsion de los anios "90, Esteban
Dipaola (2012) analiza el lugar que ocupa la década del noventa en la
produccién cultural posterior. A pesar de que su andlisis se centra en
Argentina, las reflexiones son en gran medida extrapolables a lo sucedido en
Cuba. Dipaola plantea que “algo nos pasé en los noventa y no deja de
pasarnos” (2012: 7, cursivas en el original). Esa reflexion, aplicada por el
autor a los afios de neoliberalismo salvaje, puede comprenderse tambien
pensando en los afios del Periodo Especial en Cuba y la crisis, no sélo
economica sino de valores, que conllevd. “;Se fueron los noventa?”, se
pregunta. Y responde, “(s)i los noventa remiten a una temporalidad es
porque dejaron marcas” (idem: 10). Sin dudas, los noventa en Cuba no se
fueron en el sentido de que dejaron marcas profundas en la sociedad, ain
apreciables. Estas marcas son fundantes de la narracién en el film de
Camila. Los noventa articulan el relato de la década anterior, ideal e
idealizada, y de la posterior, acuciante y controvertida. La caida del muro de

Berlin, la disolucion de la Unidn Soviética y la inevitable crisis bautizada
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como Periodo Especial son las marcas lacerantes que propician la reflexion
sobre el pasado proyectandolo hacia el presente. Dipaola plantea la
posibilidad de “pensar los noventa bajo la figura de la temporalidad y, con
ellos, pensar los afios en fuga”. Agrega que esa nocidon de fuga “ha sido una
constante en la literatura y la cinematografia naciente por aquellos afios. Las
peliculas de lo que se conocid6 como Nuevo Cine Argentino, recurrian
permanentemente a la estética de una experiencia de la fuga, de la deriva, de
los traslados” (idem: 13,14). La fuga aparece también en el cine cubano
producido a partir de los noventa de multiples formas. Por un lado, la fuga
como opcidén primordial: fugarse al exterior, emigrar, ya sea a través de la
basqueda del otorgamiento de una visa, por el matrimonio con un
extranjero, o huyendo de modo ilegal. Como sucede con un elevado
porcentaje de los films realizados con posterioridad al ingreso en el Periodo
Espacial, la temética de la emigracion atraviesa El telén de azGcar. Cada
una de las voces que contribuye a la construccion del relato esta matizada
por la emigracion: la de un hermano o hermana, la de los padres, la de
amigos o incluso la propia. La deriva también, personajes que deambulan
por la ciudad, sin rumbo aparente, cooptados por la incertidumbre
caracteristica de esos tiempos. En El telén de azlcar, especificamente, la
manifestacion politica parece haberse convertido de marcha firme y
convencida en simple deriva, deambular. Los traslados aparecen como doble
problematica, por un lado vinculados a la fuga y a la deriva, pero también
como alegato de la crisis del transporte aparece el traslado como deseo
problematico. La fuga, la deriva y el traslado también pueden apreciarse en
las inquietudes estéticas y formales que manifiestan los films del periodo.
Los sentidos y las identidades se interpretan y construyen como en
constitucion permanente; ya no se trata de sentidos e identidades fijas,
estaticas, fosilizadas, cerradas, sino fluidas, inasibles, que escapan, en
movimiento constante. Creemos que es posible establecer un cierto

paralelismo, a la vez, entre el Nuevo Cine Argentino y el cine producido a
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partir del Periodo Especial en Cuba no sélo por estas constantes apreciables
en ambas cinematografias y por la incidencia de los contextos politicos,
econdmicos y sociales, sino también a partir de otro factor propiciador del
surgimiento de estos nuevos cines. Si en el nacimiento del Nuevo Cine
Argentino tuvo que ver el capital profesional surgido de la Fundacion
Universidad del Cine (FUC), lo mismo puede pensarse en la renovacion del
cine cubano a partir de las primeras generaciones de egresados de la Escuela
Internacional de Cine y Television (EICTV) de San Antonio de los Bafios y
de la Facultad de Arte de los Medios de Comunicacion Audiovisual
(FAMCA) del Instituto Superior de Arte (ISA) y la renovacion gque esos
nuevos realizadores inyectaron en el panorama del cine hasta entonces
reinante, producido en el marco de formacion del ICAIC.® En este sentido,
Joel del Rio (2011) también sefiala en su articulo “Fermentos genéricos en
el cine joven del siglo XXI” la importancia de cuatro eventos en el
desarrollo del cine cubano de la ultima década y media: el Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, el Festival Internacional
Santiago Alvarez in Memoriam, el Festival Internacional de Cine Pobre y la
Muestra Joven organizada por el ICAIC. Hace hincapié sobre todo en esta
ultima y destaca, a partir de ella, una reanimacion en el cine documental,
que al momento se encontraba estancado al interior del Instituto. Entre los
principales problemas que evidenciaba el documental institucional sefiala
“el exceso de apologia y exégesis, la confusion de los realizadores respecto

al reportaje televisivo de ocasion, la violacién del punto de vista y de los

® En una primera etapa de desarrollo de la cinematografia cubana alin no existian en el pais
escuelas de cine, por lo cual la formacion se daba de modo “artesanal” al interior del
Instituto. Los fundadores habian realizado su formacion en el exterior (Toméas Gutiérrez
Alea y Julio Garcia Espinosa habian pasado por el Centro Sperimentale di Cinematografia,
en Italia) y, en el quehacer cotidiano, bajo su ala se iba formando el relevo. Los jévenes
interesados en participar de la realizacion cinematografica se acercaban al ICAIC y
comenzaban trabajando como asistentes de produccion. Luego pasaban a produccion,
asistencias de direccion, direccion de sus propios documentales, en un camino que,
eventualmente, alrededor de los cuarenta afios de edad, los “graduaba” como directores de
largometrajes de ficcion.
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principios dramaturgicos elementales, exceso de didactismo y de
convenciones, y el uso pedestre y poco creativo del archivo o de la
entrevista” (2011: 405, 406). Frente a esto, los nuevos documentalistas
aparecen como comprometidos en la reflexion sobre aspectos problematicos
de la realidad social, generando una polémica en torno a esos temas que
propicie la concientizacién y el debate social. El autor sefiala la importancia
en estos films de la dimensidén emotiva, que no va en detrimento del rigor y
la profundidad, algo apreciable en El telén de azicar. En torno a estos
documentales Del Rio también sostiene valores aplicables a la pelicula de
Camila Guzman Urzla, entre los que destaca “problematizar el entorno,
complejizar la existencia, plantar un espejo revelador ante lo que es poco
conocido y terminar revelando circunstancias muchas veces dolorosas,
discutibles, asperas, invariablemente situadas méas alld de la mera
propaganda o de la divulgacién concebida para apaciguar la digestién de los
conformistas” (idem: 406).

En esta linea se distinguen una serie de documentales
contemporaneos al de Guzman Urzla, que se le emparentan por distintas
cuestiones tanto formales como tematicas. Habana abierta, dirigido por
Arturo Sotto y Jorge Perugorria en 2003, registra el retorno del grupo
musical homonimo tras su triunfo en Espafia. Algunos de los integrantes de
la banda dan su testimonio también en El teldén de azlcar, donde aparece el
registro de esa presentacion en vivo que marco su triunfal bautismo en los
escenarios cubanos. La cancién que Camila elige hacernos escuchar es, no
casualmente, “Divino guion”, cuya lirica reza “La vida es un divino guioén
(...) / Quedd bonito pero se destifie / Ya no es lo mismo que cuando éramos
fifies / Pioneros por el comunismo / llusion de cosmonautas / Todas las ratas
se van tras la flauta / José Marti fijé la pauta / El elefante tiene cuatro patas /
Y una memoria que te aplasta / Yo no me fui, yo me alejé un poquito /
Desde mas lejos se oye mas bonito”. En lo que respecta a lo formal, el

recurso a la primera persona asi como la reflexién sobre la repercusion del
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pasado en el presente puede apreciarse en documentales como Las colmenas
(Alejandro Ramirez Anderson, 2007) y The Illusion (Susana Barriga, 2009).
El primero trabaja sobre la experiencia personal del director en un proyecto
a través del cual un grupo de hijos de guerrilleros guatemaltecos fueron
protegidos del contexto que los rodeaba siendo llevados a Cuba, donde
crecieron. Aungue el formato del documental es el clasico de entrevistas, al
comienzo el director se dirige a camara inscribiéndose como yo narrador al
sefialar que él formo parte del proyecto y que la historia que se narrara es,
también, su historia. En un tono mas intimista y experimental, la pelicula de
Susana Barriga registra la busqueda y el (des)encuentro con un padre
autoexiliado y paranoico.

Esteban Dipaola vuelve sobre el concepto de fuga analizando la obra
teatral de Mariano Pensotti El pasado es un animal grotesco. Sostiene que

se trata del retrato de

una generacion que tuvo que vivir la experiencia de heredar
un pasado que no le corresponde ni pertenece y afrontar una
proyeccion en donde nada parece indicar qué se hallara sobre
el camino en ese transito hacia adelante. Apenas un relato de
los noventa, entonces, se presenta justamente en esa
condicion: fugar de lo que no se quiere hacia lo que no se
sabe. (Dipaola, 2012: 36).

Los cambios a los que se ve enfrentada la generacion de Camila (pero mas
aun, como sefiala uno de los entrevistados, los cambios méas profundos a los
que se ven enfrentadas las generaciones criadas en el Periodo Especial, a
quienes verdaderamente el pasado ya parece no corresponder ni
pertenecerles en absoluto) genera una fuga desde algo que no se quiere (esa
realidad actual) hacia lo que no se sabe (el futuro incierto, el exterior
desconocido). La emigracion, como hemos sefialado, se retrata en el film de
multiples formas. El recuerdo de una ex compafiera que ya no esta y que

solo puede hacerse presente a través de un video que la hermana muestra a
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Camila, donde se ve a su pequefia hija contando a camara del uno al diez,
primero en inglés y recién después en castellano. O los padres milicianos y
alfabetizadores de un joven que eligié quedarse, aunque ellos se fueron,
desilusionados por el resultado de todo, tenian otra idea de lo que iba a ser
su vida con la Revolucion, y con el Periodo Especial ellos pensaron que
todo lo que habian hecho por esto no habia servido para nada, como
sostiene el hijo. O el compariero que regresa de visita y ve todo con una
mirada externa. Y esa suerte de epilogo final, en el que junto con él Camila -
también ya una emigrada que regresa de visita- nombra a todos los amigos
que se fueron. Es una lista larga, interminable, que se oye en off mientras la
camara muestra un parque con juegos infantiles vacios, abandonados. Es la
puesta en escena de esa larga y dolorosa fuga “de lo que no se quiere hacia

lo que no se sabe”, que parece haber comprendido a toda una generacion.

El despojo, el desamparo

Dipaola propone como conceptos caracteristicos de la década del
noventa en Argentina al despojo y al desamparo y elije a la cinematografia

de Rall Perrone para dar cuenta de como esto aparece de modo concreto,

las calles del conurbano bonaerense estdn ahora
(des)pobladas por edificios abandonados a medio construir,
fabricas cerradas, negocios oscuros y de persianas semi-
bajas; y entre todo ello, hacen su aparicion jovenes
desinteresados por los valores y las practicas de antafio: no
buscan trabajo o escapan a las posibles maneras de
conseguirlo, y en cualquier caso siempre se trata de trabajos
precarios y sin proyeccion, yacen tirados en plazas fumando
0 tomando cerveza, miran television, deambulan, etc.
(Dipaola, 2012: 19).

En El telon de azicar lo que nos es mostrado es el contrapunto entre

los edificios en pleno funcionamiento en la década del ochenta (a través de
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inserts de fotografias) y su estado de derruimiento actual. En una escena,
Camila y dos de sus amigas recuerdan el campamento de pioneros Tarara.
La puesta en escena de ese recuerdo supone la contraposicion entre el ayer y
el hoy: mientras vemos iméagenes de un espacio completamente
abandonado, que a partir de algunas desgastadas pintadas en la pared
podemos inferir que estaba dedicado a la infancia, en off escuchamos las
voces de las jovenes narrando historias felices de su época de esplendor.
Vemos la Cuba que fue y se nos insta a imaginar el pais que podria haber
sido, para finalmente mostrarnos el pais que es, éste en el que se convirtio
realmente. Mientras las imagenes del actual estado de Tarara contindan, la
voz de Camila relata

Hoy, las ruinas de nuestros recuerdos cohabitan con los
nuevos empresarios extranjeros y con algunas victimas de
Chernobyl que llegan todavia a recibir tratamiento médico.
Ya nada es lo que era, siento que mi pais de infancia ha
desaparecido. So6lo quedan las consignas y las viejas
estructuras de aquel suefio que entonces tenia sentido y que
YO me crei.

En la primera parte de esta reflexion (y en el contrapunto con las
imagenes que la acompafian) se pone de manifiesto la realidad
contradictoria de la contemporaneidad cubana. Las ruinas de la prosperidad
revolucionaria, los emprendimientos turisticos financiados con capitales
foraneos y el sostenimiento de baluartes caracteristicos de la Revolucion,
como la solidaridad, el internacionalismo y la medicina “de punta”
cohabitan en esa nueva sociedad a la que aln no le cabe otra etiqueta que la
de quien atraviesa un “Periodo Especial”. En el discurso de los entrevistados
(todos comparieros de escuela de Camila, amigos de la infancia) se pone de
manifiesto el cambio en la escala de valores de la juventud. Uno de ellos,
quien actualmente reside en el exterior, sostiene, comparando a su

generacion con la actual:
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es una realidad que te forma con seguridad en ti mismo, con
capacidad sobre todo. Y td lo notas. Cuando t0 te sientes que
ti compites, ese nivel de competencia te lo da tu educacién
anterior, tu realidad anterior que fue aqui. Eso fue una suerte
realmente, sobre todo para nuestra generacion, la que viene
no sé. Nosotros éramos los forjadores del futuro, no jodas,
eso te da tremenda responsabilidad y tremenda confianza
también. Y yo me lo sigo creyendo, aunque esté donde esté.

Escuchamos entonces la voz de Camila en off, que le pregunta cual
cree que es la diferencia con la juventud de hoy. El entrevistado prosigue:

pienso que si estudiar no vale nada porque al final lo que
quieres es ser portero de un hotel o trabajar en una tienda o
algo de eso, entonces al estudiar no valer nada, no estudias, y
al no estudiar, no tienes referentes, y al no tener referentes ni
leer ni oir buena musica ni ver buen cine, pues nada, te
quedas parado en la esquina del club esperando al extranjero
de tu vida. Ya el plan cambid. El plan es qué vas a hacer
cuando salgas de aqui.

Sostiene Dipaola que surge entonces la “sensacion de que no hay
nada o no hay mucho para hacer”, abundando en la cinematografia de esos
aflos imagenes que daban cuenta de “la abulia, la apatia, un imaginario del
cansancio y del desgaste, cierta soledad y desolacion” (idem: 20). En la
cinematografia cubana del periodo, asi como en el film que nos compete,
esto también es apreciable aunque, a su vez, hay siempre una pulsion vital
que hace que los personajes nunca se detengan del todo, nunca acaben de
darse por vencidos, siempre intenten “inventar”, “resolver”, para seguir
adelante. En el caso de los entrevistados en El telon de azlicar parece haber
algo de su formacion en esos idilicos -e idealizados- afios ochenta que les da
una fortaleza -que por momentos pareceria ser mas bien nostalgica- para
continuar. Al mismo tiempo, hay un cierto desamparo vivenciado por una
generacion que nacit en la década del setenta, en el éxtasis de una lucha
revolucionaria que atravesaba toda Latinoamérica (se puede ver en el

documental, por ejemplo, en el retorno sobre la figura de Salvador Allende
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en Chile), y a la que los cambios politicos producidos con posterioridad y
reafirmados sobre todo en la década del noventa la vuelve, de algin modo,
huérfana. Se genera asi una situacion peculiar que el film construye como
una contradiccién entre teoria y practica. Las imagenes actuales de los nifios
y los adolescentes, con las ensefianzas escolares y los himnos que recuperan
las historicas y miticas figuras de Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Guevera,
Conrado Benitez y José Marti, asi como las consignas revolucionarias que
Guzman Urzla nos muestra a partir de carteles en las calles, chocan con las
declaraciones de los entrevistados que dan cuenta de la profunda crisis
econémica y de valores, que conlleva la naturalizacion de pequefios robos
para subsistir. En los jovenes que asisten a las marchas, toman clases de
“preparacion militar” con armas de carton o realizan trabajo voluntario
(“obligatorio”, acota en un momento Camila, intensificando Ila
contradiccidn), parecen perpetuarse practicas propias de la generacion que
presta su testimonio en el film, pero que se realizan ahora sin un sentido
real, sin saber por qué. Asi, la teoria revolucionaria y la practica del
“inventar” coexisten en una contradiccion velada, no siempre manifiesta.
Ponerla de manifiesto parece ser parte de la propuesta de Guzman UrzUa en
el film. De este modo, una escena muestra imagenes del Museo de la
Revolucion: las figuras hechas en cera de Camilo y el Che, el rigido traje de
un cosmonauta cubano, encerrado en un cubo de cristal. La Revolucion
parece encontrarse estatica, detenida, pieza de museo. A través de un corte
la directora procede a mostrarnos luego, como contrapunto, el Malecén, el
mar agitado, vital, que rompe contra esa pared de piedra que intenta
contenerlo y no lo consigue, ya que él estalla y se vierte sobre la ciudad.
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... y no deja de pasarnos

La experiencia de los noventa, de acuerdo a Esteban Dipaola, se
convierte en una pulsién que promueve de modo permanente la bisqueda de

una nueva mirada.

Si es posible argumentar que los noventa es algo que nos
pasd y no deja de pasarnos, se debe (...) a esa pulsion que
nos indica siempre la necesidad y busqueda de una nueva
mirada, porque justamente lo que aparece alli es que la
mirada sobre los noventa no es ya nunca una mirada sobre el
pasado, sino sobre nuestra actualidad, sobre nuestra forma de
intervenir hoy en la experiencia de nuestras vidas y en sus
resignificaciones. (Dipaola, 2012: 22).

Algo de esto se aprecia en las miradas que sobre los noventa realiza
el cine cubano. La mirada de Camila en El telon de azlcar es sobre la
actualidad y “la forma de intervenir hoy en la experiencia de nuestras
vidas”. Aquellos afios se resignifican, resignificando a su vez el presente del
relato. Mas que mirar hacia atras, la busqueda de Camila consiste en una
reflexion sobre la actualidad.

Contintia planteando Dipaola al respecto que “(s)e trata de una
insistencia, una pulsion que arrastra experiencias para componer momentos
del presente que no pueden prescindir de esa especie de lazo intimo con la
memoria y los vestigios de esa década del noventa” (idem: 39). El telon de
azlcar es, sobre todo, una indagacion sobre el presente, que vuelve sobre
los noventa porque eso es lo que “nos paso y no deja de pasarnos”, eso que
nos insta a buscar una nueva mirada que nos permita comprender nuestra
actualidad. Por eso, creeria, ya no estamos ante el reinado del documental
expositivo, la Historia, la sentencia, la afirmacion univoca, “la” Verdad,
sino que se produjo el ingreso en el documental autobiografico, la historia,

la interrogacion, las preguntas que se ramifican e, intentaremos proponer a
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continuacion, un procedimiento de verdad a partir del amor, una verdad del

Dos.

Camilay Cuba: el amor y la verdad

Alain Badiou (2012) sostiene en Elogio del amor que éste es

un “procedimiento de verdad” (...), una experiencia en la que
se construye cierto tipo de verdad. Esta verdad es
sencillamente la verdad del Dos. La verdad de la diferencia
como tal. Pienso que el amor (...) que acepte justamente esta
experiencia del mundo desde el punto de vista de la
diferencia produce a su manera una verdad nueva acerca de la
diferencia. (Badiou, 2012: 43).

Partiendo de estas reflexiones cabe pensar si acaso no es amor lo que
se da entre Camila Guzméan Urzla y Cuba, y si en esa experiencia no se
construye un cierto tipo de verdad, que tiene que ver con la diferencia. Una
doble diferencia, podriamos pensar. Por un lado, la diferencia entre Camila
y Cuba, pero también la diferencia entre esa Cuba en la que Camila crecid y
ésta a la que regresa. Dos Camilas y dos Cubas. La verdad del dos y de la
diferencia como tal. Podemos pensar asi en dos momentos del amor, dos
momentos de la verdad y dos momentos de la diferencia en su primera
llegada a Cuba y en el retorno.

Sostiene también Alain Badiou que “el amor comienza por el
caracter absolutamente contingente y azaroso del encuentro. (...) Pero el
azar debe, en un momento, fijarse. Debe, justamente, comenzar una
duracion” (idem: 45). Aqui, siguiendo la légica que hemos implementado,
podriamos pensar en el azar del comienzo de este amor, lo azaroso por lo
cual Camila llega a Cuba a los dos afios de edad. Y como luego ese azar se
fija y comienza una duracion que incluso la lleva a volver para interrogar

ese amor, esa relacion, esa diferencia, esa verdad. Patricio, el padre de
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Camila, abandona Cuba al poco tiempo de su llegada, pero ella se queda con
su madre, fijando el azar, comenzando la duracién de este amor.

Contintia Badiou sus reflexiones sosteniendo que “de lo que fue un
azar voy a sacar otra cosa. Voy a sacar de él una duracién, una obstinacion,
un compromiso, una fidelidad” (idem: 47). Leo “obstinacién” y pienso
inmediatamente en la pelicula del padre de Camila, Chile, la memoria
obstinada (Patricio Guzman, 1997), ese retorno sobre La batalla de Chile
afios después, esa vuelta atras sobre la memoria y me pregunto si no hay alli
un mecanismo similar al de El telon de azdcar, una obstinacion en la
memoria y, al mismo tiempo, su actualizacion. Un compromiso y una
fidelidad con el amor. Un ejercicio de produccion de verdad permanente.

Concluye Badiou diciendo:

Hay puntos, pruebas, tentaciones, nuevas apariciones y, cada
vez, es necesario volver a interpretar la “escena del Dos”,
encontrar los términos de una nueva declaracion. Declarado
al inicio, el amor también debe ser “re-declarado”. Es por
esto que el amor es también el origen de las crisis
existenciales violentas. Como todo procedimiento de verdad.
Desde este punto de vista, ademas, es chocante la vecindad
que existe entre el amor y la politica. (idem: 53).

Podriamos pensar en la partida de Camila, en el derrotero del
Periodo Especial y sus coletazos como esos “puntos, pruebas, tentaciones” y
“nuevas apariciones” de las que habla Badiou. El retorno de Camila y su
ejercicio al realizar el documental es sintoma de esa necesidad de “volver a
interpretar la escena del Dos”. Hay aqui una re-declaracion del amor, una
crisis existencial violenta y, por supuesto, una vecindad entre el amor y la
politica.

Nos parece valido pensar, a partir de estas reflexiones, en que hay
una cierta calidad particular de verdad en la propuesta de Camila Guzman
UrzUa, el tipo de verdad que surge del amor, de la escena del Dos y de sus

permanentes reinterpretaciones.
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Camila, la cuentacuentos

Eric Selbin (2012) plantea en El poder del relato. Revolucion,
rebelién, resistencia que los pueblos cuentan historias, y que son éstas las
que los definen como pueblos. “Creamos, entendemos y dirigimos el mundo
a través de las historias que contamos” (p. 17). Agrega posteriormente que
“quiénes somos, qué somos, es inseparable de las historias que contamos.
Lo cual, finalmente, equivale a decir que las historias son todo, y que todo,
de una forma u otra, es una historia” (idem: 17). Se puede comprender asi
un cambio en las historias que el pueblo cubano narra. Si hasta el Periodo
Especial se contaba un determinado tipo de historias (podemos pensar, por
ejemplo, en un cine de caracteristicas mas bien épicas, en un cine histérico),
y a partir de aquel momento empiezan a contarse historias de otro tipo, tiene
que ver también con una reestructuracion del quién y qué somos. Hay una
retroalimentacion entre este  cuestionamiento, los procesos de
(re)constitucion identitaria’ y las historias que se cuentan.

En el tipo de historias narradas a partir del Periodo Especial, a
diferencia de lo ocurrido con anterioridad, las preguntas que se realizan
adquieren una importancia superior a las respuestas dadas. Esto, el
privilegio de las preguntas en el cine reciente por sobre el hincapié en las
respuestas que existia en el cine anterior, es algo que se aprecia al comparar
los filmes de los setenta con los de los noventa y las décadas posteriores. Si
el cine politico de los setenta encontraba su mecanismo en la afirmacion de

sentencias definitivas, el cine reciente, y sobre todo el de caracteristicas

" La hipotesis de trabajo de mi tesis de posgrado en curso parte de la premisa de una
reconfiguracién identitaria a partir del ingreso en el Periodo Especial. Se considera que ésta
es producto de diversos factores, uno de los cuales seria el intento desde la oficialidad de
crear una cubanidad més amplia e inclusiva en el afan de contrarrestar los posibles efectos
negativos que la crisis pudiera tener en la gobernabilidad y lo social. Esto conduce a la
visibilizacion e inclusion de sectores anteriormente discriminados, como los religiosos y los
emigrados. Esto, sumado al compulsivo ingreso en regimenes de coproduccion, se
manifiesta a su vez en la construccion cinematogréafica de la identidad, que se empieza a
considerar como mas porosa, hibrida y movil.
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autobiograficas, centra su ldgica en la presentacion de preguntas. Y son
estas las que adquieren verdadera relevancia por sobre cualquier tipo de
respuesta (siempre parcial, fragmentada) que pudiera encontrarse. A algo de
esto parece referirse Selbin cuando sefiala que “las respuestas, con sus
distintas calidades y sus diversos grados de satisfaccion, parecen ir y venir;
lo que sobrevive son las preguntas” (idem: 17).

De acuerdo a Selbin,

“Historia” es el término cominmente utilizado para rotular a
nuestro depdsito de conocimiento; y en otras épocas estaba
constituida por las tradiciones populares, los relatos y los
cuentos. La Historia, tradicionalmente, narraba historias que
eran una combinacion de realidad y ficcion. Esto, en la
euforia de la lustracion y particularmente a los ojos del
racionalismo del siglo XIX, fue subitamente considerado un
horror. Mucho esfuerzo fue puesto en la idea de que los
historiadores eran artesanos (...) que lidiaban inicamente con
“hechos”. Mientras que los narradores eran libres de inventar
lo que quisieran, los historiadores debian cefiirse a la Verdad,
una conviccion orientada a obtener el estatuto de “ciencia”
que ha dominado a las sociales hasta el dia de hoy. (idem: 18,
19).

Una nota del traductor sefiala que el término utilizado en el original
de Selbin es storyteller, al que el traductor prefiere expresar como
“narrador”, por las posibles implicaciones desmerecedoras que la traduccion
“cuentacuentos” pudiera conllevar. Me parece interesante la posibilidad de
pensar a Camila como una cuentacuentos, no solo por la libertad de inventar
con la que narra, sino por la frescura de un relato que no intenta cefiirse a la
Verdad y, asi y todo, da cuenta de una verdad concreta, tal como expusimos

anteriormente.

El documentalismo del yo

Consideramos que El telon de azlcar es, por sus caracteristicas, un

documental autobiografico. En este sentido, Esteban Dipaola sostiene que
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la autobiografia no se constituye como documentacion de la
época, sino como interpretacion y sintoma de ella. Es decir,
no es ese registro autobiografico algo exterior respecto a lo
narrado o al relato, sino que se configura y disemina en sus
trayectorias internas. Lo biografico se expresa como una
experiencia y, como tal, se muestra en el despliegue temporal
con todas sus vicisitudes y dislocaciones —incluso con sus
propias ficciones- y no como racconto lineal de una historia.
(Dipaola, 2012: 27).

Como ya hemos expresado, creemos que el filme de Camila Guzméan
Urzla constituye una interpretacion de la época, una mirada y, en funcién
de las reflexiones acerca de la proyeccion de los noventa en el cine reciente,
también un sintoma de esa época. El film no se propone como documento,
sino como indagacion personal e interpretacion de la historia reciente de un
pais y su proyeccion en el presente. Asi, la narracion de Camila va y viene,
entre épocas y espacios, voces que se multiplican y que también se quiebran
0 no pueden escucharse, entre los nifios del hoy, que aprenden y repiten
lecciones y précticas de antafio y los jovenes adultos que vuelven sobre esos
nifilos que una vez fueron y que fundan a esos seres que hoy afrontan y
confrontan un presente rispido y desolador.

Pablo Piedras (2009) retoma las reflexiones de Antonio Weinrichter
en torno al modo performativo del documental, sosteniendo que, en éste,
“hay un trastorno observable de la experiencia del director —de su cuerpo, de
sus disposiciones psicologicas y de sus actitudes—, que desvia nuestra
atencion de la cualidad referencial del documental”. El proposito de tal
desvio es, de acuerdo al autor, “subrayar los aspectos subjetivos de un
discurso clasicamente objetivo” y aumentar el énfasis en “las dimensiones
afectivas de la experiencia para el cineasta” (parr. 5). Estariamos con El
telon de azlcar ante un documental de este tipo. Lo subjetivo y lo afectivo

son las marcas méas fuertes del filme. Es la experiencia de Camila y sus

-292 -



La primera persona...

modos de hacerse presente en la pelicula lo que nos interpela, por sobre
cualquier tipo de cualidad referencial. Sus vivencias personales y las de sus
seres mas cercanos (aquellos que formaron parte, justamente, de sus afios
constitutivos) son las que el documental nos presenta. Las fotografias, los
dibujos y los testimonios que se hilvanan sobre la base del recuerdo, ponen
de relieve de modo permanente lo subjetivo, afectivo y autorreferencial
sobre lo que se construye el relato.

Continuando con la cita de las reflexiones de Weinrichter, Piedras
sostiene que, en el documental performativo, se pone en primer término el
hecho de la comunicacion, sacando el foco de atencion de la discusion
objetividad/veracidad caracteristica del documental tradicional. De este
modo “los enunciados performativos no serian verificables, a diferencia de
los enunciados descriptivos” (parr. 5). La subjetividad se impone. “El
director literalmente ‘actia’, siendo una primera persona que se materializa
en la escena, ya sea interviniendo con su propio cuerpo o a través de un
narrador omnipresente” (parr. 5). Camila se inscribe en el documental de
ambos modos. Con su propio cuerpo, a traves de fotos de su infancia y a
partir del mecanismo de filmar su reflejo en un espejo mientras realiza
preguntas a su madre en su casa. Y a través de su voz como narradora
omnipresente y realizando preguntas en off.

El formato de un documental como El telon de azdcar es ademas de
autobiografico y performativo, ensayistico. En este sentido, Paola Lagos
Lobbé (2011) sostiene que “(e)l ensayo -por definicion- mas que aportarnos
respuestas, nos formula preguntas; a traves de la reflexion, nos interpela
como espectadores convocandonos a someter al mundo a la prueba de la
duda, a tomar distancia y a adoptar un punto de vista en la formulacion de
las ideas” (parr. 17). Algo de esto, que sin dudas forma parte de la propuesta
del film, se materializa incluso en una reflexion en off que realiza la propia
cineasta. En el registro de una marcha (de las muchas que se realizan ahora,

segun ella misma sostiene, y a las que las personas acuden por obligacion o
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por inercia, por contraposicion a las menos numerosas y mas significativas
de otros tiempos, a las que se asistia por conviccidén) Camila se pregunta si
anteriormente no se cuestionaba al sistema por el confort que el mismo
propiciaba y si el resquebrajamiento de ese bienestar no es el que tal vez
permita la toma de distancia y adopcion de un nuevo punto de vista. Agrega
finalmente, s6lo ahora me doy cuenta que si no segui chocando con el
sistema, fue porque me fui y me quedé con un recuerdo idilico de algo que
quizas nunca fue. Lagos Lobbé plantea la existencia, en estos filmes, de una

voz en off que matiza, cuestiona, da cuenta de los estados de
animo del autor y sus disquisiciones vitales, voz que no posee
certezas y que, por lo tanto, difiere consustancialmente del
comentario ilustrado, omnisciente, anonimo, de las
autoritarias voces en off del documental expositivo, que
certifican y autentifican pretendidas verdades universales y
conocimientos absolutos. (parr. 17).

La voz de Camila, como acabamos de confirmar, retorna en
maltiples ocasiones a lo largo del metraje, sin verdades absolutas sino plena
de cuestionamientos y subjetividad, mucho mas cargada de su historia que
de la Historia.

Pablo Piedras considera que la profusion del uso de la primera
persona en los documentales latinoamericanos en los afios 2000 tiene que
ver con “la imposibilidad del documental clasico de dar cuenta de una
verdad historica sobre los hechos traumaticos de la historia reciente” (parr.
13). Los documentales que mejor repercusion han tenido en el registro de
las vicisitudes propias del Periodo Especial han sido filmes que escaparon a
las pautas mas clasicas del género®. El telon de aziicar es uno de ellos.

Piedras continua:

8 El documental de mayor repercusion de las Gltimas décadas fue Suite Habana (Fernando
Pérez, 2003). Proponiendo un lenguaje sumamente particular, que toma muchos elementos
propios del cine de ficcion, el film registra con extrema sensibilidad a unos personajes y a
una ciudad atravesados por el Periodo Especial. Sobre el mismo se puede consultar un
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Resignificando la lectura del pasado a través de la propia
subjetividad de los realizadores, el documental subjetivo
encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, pero
profundamente encarnadas y operativas para la construccion
de una memoria cercana que transite de lo individual a lo
colectivo, invirtiendo de esta forma la parabola del cine
politico militante de la década de los setenta. (parr. 13).

Este es el movimiento que realiza el documental de Guzman UrzUa:
sus verdades no son absolutas sino parciales, no son definitivas sino
provisorias, pero si profundamente encarnadas en una subjetividad. Una
construccion desde lo individual que se extiende hacia lo colectivo. Ese
cuestionamiento que Camila se hace respecto a si misma, cuando
escuchamos su voz en off sobre las imagenes de la marcha convocada con
motivo del natalicio de José Marti, repercute hacia lo colectivo, se expande
convirtiéndose en un cuestionamiento general.

En este sentido, y en comparacion con la documentalistica
tradicional, Piedras plantea que la incorporacion de la subjetividad y la
primera persona en el documental “promueve la aparicion de nuevos pactos
comunicativos entre la obra y el espectador, a la vez que genera un giro
epistemologico que se vislumbra en la ruptura de los sistemas explicativos
tradiciones por medio de los cuales el documental clasico explicaba y daba
cuenta de diversos fendomenos histéricos, politicos y sociales” (parr. 28). De
este modo, tanto Pablo Piedras como Ana Amado plantean una distincion
entre los documentales de los afios 2000 y los de la decada del setenta. Se
construye en los primeros un nuevo régimen de verdad, que en lugar de
centrarse en afirmaciones politicas contundentes, como sucedia en los
setenta, expone un discurso afectivo. Frente a las caracteristicas colectivas y

sociales del cine documental de los setenta, en el cine reciente se trabaja,

articulo de autoria propia titulado “Suite Habana, los sonidos del silencio” y publicado en
el nimero 12 de la revista Cine Documental (http://revista.cinedocumental.com.ar/suite-
habana-los-sonidos-del-silencio/).
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como hemos expresado, desde la individualidad. Ana Amado sefiala un
pasaje representacional del relato épico al tragico.

Coincide en estas apreciaciones Esteban Dipaola al sefialar que el
estudio de los noventa no puede centrarse en el archivo o el documento.

Ese recurso de analisis usual en la sociologia y afines para la
comprension de la década del setenta por ejemplo, pierde su
eficacia para un pensamiento de los afios noventa, porque,
como venimos sosteniendo, no se trata de la potencialidad de
exponer un relato sobre esa década, sino de entender a la
propia década como un dispositivo que inaugura multiples
potenciales relatos y que los dispersa a todos abriendo sus
constantes e indeterminados cruces y desviaciones. Entonces,
los afios noventa no se insertan en la logica del archivo y el
documento, sino en la pulsién narrativa de nuestras
trayectorias actuales en tiempo presente. (Dipaola, 2012: 36,
37).

Los materiales de archivo y los documentos en El telon de azlcar
son personales y subjetivos. En este sentido nos referimos a los dibujos y las
fotografias escolares y familiares, pero también incluso al unico fragmento
de pelicula que podria considerarse mas clasicamente como “archivo
documental” y que, de todos modos, la narracioén inscribe como sumamente
intimo. Se trata de un fragmento de Primer afio (1972), documental de
Patricio Guzman, padre de Camila, sobre cuya imagen la voz en off de la
cineasta inscribe el trazo de lo uUnico y personal: mientras su padre
registraba las imagenes de Fidel Castro y Salvador Allende en Chile su
madre presenciaba el desfile y ella también, desde su panza, justo un mes
antes de nacer. Hay en Guzman Urzua esa pulsién narrativa que busca sobre
todo indagar sobre la actualidad comprendiendola como un tiempo en el que

otras temporalidades indefectiblemente se proyectan.
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Palabras finales

Los noventa en Cuba implican un quiebre drastico en el entramado
social. La profunda crisis econémica que debio enfrentar el pais a partir del
derrumbe de la Union Soviética quedd grabada a fuego en la sociedad.
Creemos que parte de lo que se produjo se puede explicar a partir de lo que
Ulrich Beck (2006) llama individualizacion y que implica una disolucién de
formas sociales histéricas, una pérdida de seguridades tradicionales y un
nuevo tipo de cohesion social. Estos aspectos son apreciables a su vez en la
produccién cultural posterior al periodo, en el cine y, en particular, en el
documental que se tomd como caso en el presente trabajo, El telon de
azucar (Camila Guzman Urzla, 2005). A su vez, resultan apreciables en
esta produccion y en la cinematografia cubana a nivel mas amplio algunos
conceptos que Esteban Dipaola (2012) pone en juego para caracterizar a
diversas manifestaciones culturales argentinas del periodo: la fuga, la
deriva, los traslados, el despojo, el desamparo y la idea de que no hay nada
0 mucho para hacer. Pero los noventa, al margen de ser retratados de este
modo en la produccion que los procede, aparecen de modo latente también
desde otro lugar. Como plantea el autor, los noventa también y sobre todo se
manifiestan como una pulsion que impulsa la necesidad y la busqueda de
una nueva mirada que no es necesariamente ni tan solo una mirada sobre el
pasado, sino mas bien una mirada sobre la actualidad. Consideramos que esa
pulsion es la que lleva a Guzman Urzla a realizar El telon de azlcar.

A partir de esa pulsion, el documental plantea también un nuevo
régimen de verdad. A diferencia del documental tradicional, que ponia el
foco sobre la objetividad, la veracidad, lo verificable, la certeza y el
hincapié en la Historia, en el documental de caracteristicas autobiogréaficas,
performativas, ensayisticas, en primera persona, el foco pasa al hecho de la
comunicacion, la subjetividad, el cuestionamiento, lo individual, lo propio,

el hincapié en las historias. Son estos aspectos 10s que constituyen un nuevo
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tipo de verdad que ya no es la Verdad sino una verdad. En este sentido, nos
atrevimos a esbozar la posibilidad de pensar el régimen de verdad en El
telon de azlcar en términos de Alain Badiou (2012), considerando al amor
como procedimiento de verdad que se pone en juego en el film.

Lo fuertemente traumético de la historia reciente, como sostiene
Pablo Piedras (2009), puede pensarse como lo que hace que la posibilidad
primordial de encararlo sea desde la subjetividad de la primera persona. A
su vez, coincidiendo con lo propuesto por Dipaola, creemos que los noventa
son eso que nos pasdé y no deja de pasarnos y, de ese modo, son
constitutivos de nuestros esfuerzos de explicacion del presente, por lo cual
el archivo y el documento no son ya suficientes para comprender esa década
conflictiva y fundante. Sobre todo porque lo que esa década provoca en
nosotros es la necesidad y la pulsion de generar nuevas miradas que, desde
alli, nos permitan comprendernos ahora y, desde este ahora, nos ayuden a
comprender cOmo eso que nos paso se actualiza en cada uno de nuestros

actos creativos.

Referencias bibliograficas

ALVAREZ ARCE, Mauricio (2006), La transformacion del discurso oficial
y la representacion del Modelo politico cubano en la década de los
noventas, Seminario de tesis, México: Flacso.

AMADO, Ana (2009), La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-
2007), Buenos Aires: Colihue.

BADIOU, Alain y TRUONG, Nicolas (2012), “Verdad del amor” en Elogio
del amor, Buenos Aires: Paidos.

BECK, Ulrich (2006), “Individualizacién, institucionalizaciéon y
estandarizacion de las condiciones de vida u de los modelos

- 298 -



La primera persona...

biograficos”, en La sociedad del riesgo. Hacia una nueva
modernidad, Barcelona: Ediciones Paidos Ibérica.

DEL RIO, Joel (2011), “Fermentos genéricos en el cine joven del siglo
XXI”, en Notario, Luis Alberto y Paddington, Bruce, Explorando
el cine caribefio, La Habana, Ediciones ICAIC, pp. 382-417.

DIPAOLA, Esteban (2012), Todo el resto. Estética y pulsion de los afios
’90, Buenos Aiires: Panico el panico.

KLEPAK, Hal (2010), Raul Castro, estratega de la defensa revolucionaria
de Cuba, Buenos Aires: Capital Intelectual.

LAGOS LABBE, Paola (2011), “Ecografias del “Yo™: documental
autobiografico y estrategias de (auto)representacion de la
subjetividad”, en Comunicacién y medios n. 24, Instituto de la
Comunicacion e Imagen, Universidad de Chile.

PIEDRAS, Pablo (2009), “El problema de la primera persona en el cine
documental  contemporaneo. Modos de representar o
autobiografico en ciertos documentales latinoamericanos”,
ponencia presentada en las V Jornadas de Jovenes Investigadores
del Instituto Gino Germani, Buenos Aires, Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

SELBIN, Eric (2012), “Un prolegémeno, una apologia y una obertura”, en
El poder del relato. Revolucion, rebelion, resistencia, Buenos

Aires: Interzona Editora.

- 299 -



