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Henry Miller, el gran iconoclasta, el gran novelista norteamericano
que se dio a conocer en Paris en 1934 con su primera obra “Tropico
de Cancer”, acusada de pornogrdfica, censurada en los Estados
Unidos hasta 1961, considerada una de las obras maestras de la
literatura del siglo XX, una de las obras mas recomendadas y una de
las obras mds prohibidas...
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Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una
difamacion. No es un libro, en el sentido ordinario de la
palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a
la cara del arte, una patada en el culo a Dios, al hom-
bre, al destino, al tiempo, al amor, a la belleza... a lo que
0s parezca.

(“Tropico de Cancer”, primera edicidon en Paris: Obelisk
Press, 1934; en castellano Catedra 2005)

Henry Miller, el provocador, el bohemio, el clasico de
las colecciones de literatura erdtica contempordnea
fue durante toda su vida un lector infatigable: compul-
sivo, caprichoso, desordenado, pero siempre fervoro-
so admirador de sus autores de cabecera, siempre in-
teresado en todo tipo de enrevesadas materias sobre
las que leer, siempre devoto —aunque infiel- lector en
las bibliotecas publicas de las ciudades donde vivid, y
que por un instante, sélo por un instante de su vida
tuvo un trabajo como bibliotecario.

Grafémano indomable, lo escribe todo, y no deja nada
sin contar. Narrador oral de extraordinaria conversa-
cidn, es capaz de teclear en la maquina de escribir al rit-
mo de su pensamiento y reproducir —o hacernos creer
que reproduce- palabra por palabra conversaciones
mantenidas dias o afios antes de escribirlas. En unas
decenas de paginas de “Plexus” (segunda parte de su
autobiografia novelada “La crucifixion rosada” forma-
da porlos libros “Sexus”, “Plexus” y “Nexus”, Olympia
Press, 1953; Edhasa 2012) podemos leer, por ejemplo,
una larga digresion sobre las profecias de Nostrada-
mus precedida de la detallada narracién de una peque-
fia orgia doméstica de la que es protagonista. La obra
de Miller es una constante autobiografia plagada de
nombres auténticos mezclados con nombres modifica-
dos, historias exageradas o inventadas, donde muchos
han visto un pornografico relato de hazafias sexuales
interrumpido por escenas mas aburridas, pero otros
han encontrado un género literario vitalista, que mez-
cla la critica social con la reflexién filoséfica y ética, los
recuerdos de la infancia y juventud con el surrealismo
y a veces hasta el misticismo. Una muestra de esto ul-
timo: predecesor en mas de un modo de los beatniks y
de los hippies, abre su libro “Pesadilla con aire acondi-
cionado” (New Directions, 1945; Navona 2013) con una
cita del gurtd indio Swami Vivekananda sobre los budas
ocultos. Y se considera a si mismo surrealista antes de
que André Bretdn inventara esa palabra, como escri-
tor que “parte de un extremo profundo, bucea en el
inconsciente y sigue los impulsos del corazén, o de las
agallas”.

Escritor tardio, hasta los 25 afios estuvo trabajando
para su padre, un sastre aleman de Brooklyn; “tal vez
no empiece a escribir hasta los cuarenta y cinco afios”
confiesa en broma pero en serio a su amigo McGregor
en mitad de una de sus interminables narraciones de
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conversaciones con sus amigos de juventud. Cuan-
do nos recomienda sus libros y autores impres-
cindibles en su obra “Los libros en mi vida” (New
Directions, 1952; Mondadori, 1988) dedica mas es-
pacio a la recomendacién de Rider Haggard (nove-
lista briténico de bestsellers de aventuras, autor de
“Las minas del Rey Salomdn” y de “Las aventuras
de Allan Quatermain” pero también de las obras
admiradisimas por Miller, “Ella” y “Ayesha”) que
a sus también muy admirados Dostoievski o James
Joyce, por mencionar dos de sus influencias desde
la alta cultura. Cuando el noruego Knut Hamsun re-
cibe el Nobel de Literatura en 1920 Miller le escribe
una carta llena de admiracién por el vitalismo de
sus obras y recibe, decepcionado, una triste carta
en la que Hamsun, en mal inglés, le pide que inter-
ceda por él ante los editores norteamericanos para
poder vender mas libros jun Nobel pidiendo un fa-
vor a un pobre diablo, escritor inédito!

En las bibliotecas y desde luego
en su oficina pasa cientos de
horas de lectura.

En una conversacién con el profesor Karen Lund-
gren (“un sueco que se habfa educado en Oxford
donde se habia hecho célebre por sus proezas
atléticas y su rara erudicion”), para el que traba-
jo al mismo tiempo como amanuense, archivero,
camarero, albafil y carpintero, confiesa “no ten-
go intencion de ser un pensador. Quiero escribir.
Quiero escribir sobre la vida, al desnudo. A veces
pienso que soy un artista, muy de vez en cuando
pienso incluso que soy un visionario. Me sentiré
feliz si algln dia aprendo a contar una buena his-
toria”. A los pocos dias abandona el trabajo con
Lundgren —uno de sus multiples abandonos-y se
dedica a no hacer nada y fingir que escribe su pri-
mer libro, que nunca acaba de llegar. Lundgren le
habia iniciado “en las absurdas complejidades de
un sistema decimal de clasificacién que hacia pare-
cer un sistema de nifios nuestro sistema Dewey, y
con el que podiamos clasificar todo lo habido y por
haber, desde un par de calcetines de lana blancos
hasta las hemorroides”, lo que supone una de sus
incursiones bibliotecarias sui generis.

Casado cinco veces, en su primer matrimonio (1917-
1923) con Beatrice Wickens hace una vida mas o
menos estable: consigue un trabajo en la Western
Union de Manhattan, donde llega a ser Jefe de Per-
sonal, tiene una hija, trabaja muchas horasy por la
noche escribe. Tras un intento de aprendiz de sas-
tre con su padre y el empleo en la Western Union
sabemos que vagabunded toda su vida intentando
esquivar todo trabajo estable: redactor en revistas
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baratas, “negro” de articulos firmados por otros,
pero también vendedor ambulante de enciclo-
pedias, repartidor de periddicos, distribuidor de
caramelos o encargado de una taberna ilegal son
algunas de las ocupaciones con las que alterna
largas épocas de estar sin blanca y andar dando
sablazos a amigos y enemigos.

En la época en que aln conserva su trabajo en la
Western Union (denominada “la Compafia Cos-
modemdnica” en sus obras) se aficiona a acudir
a la Biblioteca Publica de Brooklyn en Montague
Street: “Me conocian bien alli porque les causaba
toda clase de molestias pidiéndoles libros que no
tenian, instandoles a pedir prestados libros caros
o raros a otras bibliotecas, o quejandome de la
pobreza de sus existencias, de las deficiencias del
servicio y en general dando la lata”. Alli, a pesar
de ser un usuario siempre sancionado por devol-
ver tarde los libros, por subrayarlos con tinta roja
e incluso por no devolverlos nunca “en realidad
me los apropiaba para mi propia biblioteca” en-
tabla amistad con un bibliotecario que resulta ser
un experto en circo y gran amante de Europa,
con el que pasa largas tardes charlando sobre un
Paris que ninguno de los dos conoce mds que en
los mapas que despliegan sobre las mesas de la
biblioteca.

Su amistad con este bibliotecario cuyo nombre
no nos cuenta en sus libros es uno de los elemen-
tos que provocan que en 1930 decida abandonar
los Estados Unidos para marcharse a Europa e
instalarse en Parfs, cuna de la bohemia, centro
al mismo tiempo de la alta cultura y de las van-
guardias artisticas. “Mi anhelo y curiosidad me
hacian avanzar en todas direcciones ala vez. Aun
mismo tiempo me sentia interesado y absorbido
por la musica hindd (por haber hecho amistad
con un compositor hindd que habia conocido en
un restaurante indio) , por el ballet ruso, por el
movimiento expresionista aleman, por las com-
posiciones para piano de Scriabin, por el arte de
los locos, por el ajedrez chino, por los combates

de boxeo y lucha libre, por los partidos de hockey,
por la arquitectura medieval y los misterios relacio-
nados con los infiernos egipcio y griego, por el hom-
bre de Cromagnon, por los gremios de comercian-
tes de la antigliedad, por la nueva Rusia, etc. etc”.
En las bibliotecas y desde luego en su oficina pasa
cientos de horas de lectura: “Era muy propio de mi
venerar el pasado y escupir en él. Estaba haciendo
lo mismo con los amigos y con los escritores. Del
pasado aceptaba y estimaba sdlo lo que podia con-
vertir en literatura”.

En 1923, estando casado con Beatrice (“Mona” en
sus libros) conoce a la bailarina de origen rumano
June Mansfield, diez aflos mas joven que él, con la
que inicia una relacién que le hace abandonar a su
mujer, su hija y su trabajo, y finalmente casarse con
June (1924-1934) para vivir de lo que ésta conseguia
de sus amantes y admiradores mientras vivieron
juntos en Nueva York antes de trasladarse a Paris
en 1930.

Cudntos dias y noches maravillosos
pasé en la Biblioteca de la Calle
42, sentado a una mesa larga, entre
miles, al parecer, en aquella sala
de lectura principal.

Sin trabajo ni ocupacién fija en Nueva York, acude
a las bibliotecas y los archivos, consulta toda cla-
se de obras de referencia, preferentemente tiene
abiertos sobre lamesa varios tomos de diversas en-
ciclopedias de las que toma notas y copia pasajes
enteros. “En ocasiones me limitaba a arrancar las
paginas que mds necesitaba”. Los bibliotecarios a
los que solicita los libros no dudan que se trata de
un erudito, un sabio descuidado que escribe lo que
serd unaimportante aportacidon a un tema de estu-
dio, cuando en realidad Henry Miller divaga y salta
de una materia a otra y finge ser un entendido en
antropologia, sociologfa, fisica o astronomia, y se
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atribuye grados académicos que no habfa sofiado
en alcanzar. “Lo mas valioso para un escritor es leer
cualquier cosa que te caiga en las manos. En los mo-
hosos tomos de cualquier biblioteca grande hay ar-
ticulos enterrados, escritos por individuos descono-
cidos, sobre temas aparentemente sin importancia,
pero saturados de datos, ideas, caprichos, disposi-
ciones de dnimo, antojos, portentos de tal calibre
que sélo pueden compararse con drogas raras”.

“Cudntos dias y noches maravillosos pasé en la Bi-
blioteca de la Calle 42, sentado a una mesa larga,
entre miles, al parecer, en aquella sala de lectura
principal. Las propias mesas me estimulaban. Siem-
pre habia deseado poseer una mesa de extraordi-
narias dimensiones, una mesa tan amplia que no
sélo se pudiera dormir en ella, sino también bailar
e incluso patinar”.

“Si, se experimentaba una sensacién agradable al
trabajar entre tantos estudiantes aplicados en una
sala del tamafo de una catedral, bajo un techo ele-
vado que era una imitacidn del propio cielo. Aban-
donabas la biblioteca ligeramente aturdido, muchas
veces con sensacion de beatitud”.

Es en ese momento de fiebre lectora y anotadora
cuando, estando interesado en la genealogia, acu-
de a la seccién correspondiente de la Biblioteca Pu-
blica de Nueva York y se encuentra con la sorpresa
de que estaban necesitando alguien que entrara a
trabajar en esa seccidn. “Necesitaban a alguien tan
urgentemente que me pusieron a trabajar al instan-
te, tras haber entregado al director de la biblioteca
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un curriculum vitae que era una maravilla de falsi-
ficacién. Mientras escuchaba al pobre diablo que
estaba poniéndome al corriente de los entresijos de
las colecciones de genealogia me pregunté cudnto
tardarian en calarme. Entretanto mi superior iba
subiendo escaleras conmigo, sefialdndome esto y
lo otro, inclindndose en rincones oscuros para ex-
traer documentos, archivos y cosas asi, llamando a
otros bibliotecarios para presentarme, explicando
apresuradamente y lo mejor que podia los rasgos
mads destacados de mi tarea como encargado de
las colecciones de genealogfa. Cuando comprend{
de repente que no sentia el menor interés por toda
aquellajerigonzay recordar que mi mujer estarfa es-
perandome para comer interrumpi inopinadamen-
te al jefe, que estaba en medio de una prolongada
explicacion sobre esto y aquello, preguntandole en
voz bien alta dénde estaba el retrete. Me lanzé una
mirada bastante extrafia, preguntandose induda-
blemente por qué no tenfa la decencia de escuchar-
le hasta el final antes de salir corriendo, pero con
ayuda de muecas y gestos suficientemente explici-
tos le di a entender de la forma mds patética que
era muy urgente y podia hacérmelo ahi mismo en
una papelera, de modo que consegui librarme de
sus garras, coger el sombrero y el abrigo y salir a
toda velocidad del edificio”. Su trabajo como biblio-
tecario debié de durar menos de una hora, pero po-
demos afirmar que Henry Miller estuvo contratado
para trabajar en un puesto cualificado en una de las
mas prestigiosas bibliotecas del mundo, que superd
unas pruebas de evaluacién, que entré en contac-
to con las colecciones y con los profesionales, que
comenzd a conocer los mecanismos de su nuevo
trabajo y que renuncié al mismo -de modo informal
pero fehaciente- todo en una misma mafana, en el
aflo 1920 o quizd en 1921.

Aproximadamente en esos afios decide consagrar-
se a la escritura, desde un momento de desespera-
cion (ha abandonado a su mujer y a su hija, ha aban-
donado su trabajo, vive con June de lo que ésta
consigue de sus amantes): “La casa estaba a oscu-
ras. Me desplomé en el gran sillén y me entregué a
tristes reflexiones. Por todos lados habia manuscri-
tos tirados de cualquier manera, libros abiertos por
las paginas en las que habfa interrumpido la lectura.
También el diccionario reposaba abierto. Sentado
alli comprendi que ese y no otro era milugar. Era ab-
surdo por mi parte andar danzando por ahi. Debia
estar en casa escribiendo. No debfa hacer otra cosa
que escribir. Hasta entonces la Providencia habia
cuidado de mi ;por qué no habia de seguir hacién-
dolo siempre?”. Se suponia que estaba escribiendo
su gran novela, después de intentos meramente
alimenticios como unos folletos con prosa poética
que titula Mezzotints y que, firmados por June, ven-
den a los admiradores de ésta en los cabarets que
frecuentan; pero aunque escribe, en realidad no
estd llegando a ninguna parte.
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En 1930 se marcha a vivir a Paris y escribe en una
carta a uno de sus viejos amigos de Brooklyn: “Ma-
flana comienzo a escribir mi libro en Paris: primera
persona, sin censura, sin estilo... ja la mierda con
todo”. Se convertird en su primer libro jpor fin! aca-
bado y publicado cuando ya tiene mas de cuaren-
ta afios: “Trépico de Céncer”. Consigue acabar un
libro, después de media vida diciendo que escribia
pero sin producir nada demasiado palpable, cuando
se convierte, a su juicio, en un hombre no-literario:
“hay que matar al hombre literario. La cosa en Ii-
teratura es uno”. Paraddjicamente su estancia en
Paris se convierte en material literario de primer or-
den: su relacién con su mujer June, con la escritora
Anais Nin y con los circulos de artistas y escritores
bohemios y surrealistas le proporciona material
para escribir varios de sus mejores libros, y a los
henrymillerianos interminable material para la lectu-
ra, la escritura y la evocacién.

Henry Miller volvié de Paris al comenzar la Il Gue-
rra Mundial en 1939 e inicid un largo viaje en coche
por Estados Unidos, que conté en su libro “Una
pesadilla con aire acondicionado” (New Directions,
1945; publicado en espafiol por Navona, 2013), del
que destacaremos su encuentro en la Universidad
de California en Los Angeles (UCLA) con el biblio-
tecario Lawrence Clark Powell, con el que mantuvo
una larga amistad: “la tinica persona que encontré
satisfecha con su destino, amoldada a su ambiente,
feliz en su trabajo y representativa de todo lo mejor
de la tradicién americana fue un humilde y modesto
bibliotecario de la Universidad de Los Angeles lla-
mado Clark Powell”. Al bibliotecario Clark Powell
dedicaria su obra “Los libros en mi vida” —primero
de una serie inacabada de obras de pretensiones
enciclopédicas-y al archivo y biblioteca de la UCLA
donaria sus manuscritos, que ocupan hoy nada me-
nos que 144 cajas.

¢Mantuvo Henry Miller su deseo de ser biblioteca-
rio? Demasiado desordenado quiza, pero fue siem-
pre un hombre libresco y no deja de resultar signi-
ficativo que la huella mas activa que dejara en uno
de sus amados lugares de residencia, Big Sur en
California, sea la “Henry Miller Memorial Library”,
institucién tan heterodoxa como el autor cuyo
nombre lleva, “the place where nothing happens”,
ente cultural privado, sin dnimo de lucro, fundado
por un amigo de Miller cuando éste murié en 1980,
y dedicado a la realizacién de eventos artisticos y
culturales (conciertos, festivales de cine) y la cele-
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bracidn de eventos sociales como bodas al aire li-
bre, ademas de mantener abierto un salén de café
que es al mismo tiempo libreria, biblioteca, tienda
de recuerdos y lugar de peregrinacion de los lecto-
res de Henry Miller.

Las distintas escenas de la vida de este escritor,
ya hemos dicho que compulsivo e irrefrenado, se
pueden resumir en este panorama en el que siempre
le vemos escribiendo: Henry Miller golpeando la
maquina de escribir que preside lamesa de la cocina
de Clichy, en Paris, donde convive malamente con
el escritor austriaco Alfred Perlés; Henry Miller
escribiendo a mano en Corfd, en Grecia, durante
su visita a su amigo el escritor britanico Lawrence
Durrell justo antes del comienzo de la Il Guerra
Mundial; Henry Miller escribiendo cartas a Durrell
durante cuarenta afos; Henry Miller escribiendo
en Paris sobre la mesa de la casa de Anais Nin,
que financia sus obras y mantiene un apasionado
romance tanto con él como con June; Henry
Miller escribiendo incontables cartas a Anais Nin
durante cuarenta afios; Henry Miller recorriendo los
Estados Unidos a dedo, en viejos coches alquilados,
alojdndose en moteles, visitando ciudades vy
pueblos, bares y universidades, conociendo locos
y sabios, y siempre escribiendo; Henry Miller
descubriendo Big Sur en California; Henry Miller
arrastrando su pesada mdaquina de escribir colina
arriba por un camino de cabras para llegar hasta la
cabafa donde vive como un asceta —aun no existen
los hippies- y donde escribe y escribe; Henry
Miller, finalmente, en su casa de Pacific Palisades,
cerca de Los Angeles, donde vive con su esposa,
la actriz y pianista japonesa Hoki Tokuda y no deja
de escribir; Henry Miller dedicando sus ultimos
esfuerzos a escribir cerca de 1.500 cartas dignas
de un adolescente enamorado a la joven playmate
Brenda Venus (“Querida Brenda”, William Morrow
& Co, 1986; Seix Barral 1993) con la que mantiene
una relacién platdnica hasta el dia de su muerte en
junio de 1980.

ARTICULO: Henry Miller, el més provocador de los bibliotecarios.
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RESUMEN: En este articulo se describe la vida y la obra del escritor Henry Miller. Lector empedernido y amante de los libros,
quiza hubiera sido un gran bibliotecario pero era demasiado desordenado. Se cuenta qué bibliotecas visitaba, qué hacia en
ellas y cémo llegé a trabajar por muy poco tiempo en este tipo de instituciones preferidas.
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