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Henry Miller, el gran iconoclasta, el gran novelista norteamericano 
que se dio a conocer en París en 1934 con su primera obra “Trópico 

de Cáncer”, acusada de pornográfica, censurada en los Estados 
Unidos hasta 1961, considerada una de las obras maestras de la 

literatura del siglo XX, una de las obras más recomendadas y una de 
las obras más prohibidas…

el más 
provocador 

de los 
bibliotecarios

Henry 
Miller,
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Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una 
difamación. No es un libro, en el sentido ordinario de la 

palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a 
la cara del arte, una patada en el culo a Dios, al hom-

bre, al destino, al tiempo, al amor, a la belleza... a lo que 
os parezca.

 (“Trópico de Cáncer”, primera edición en París: Obelisk 
Press, 1934; en castellano Cátedra 2005)

Henry Miller, el provocador, el bohemio, el clásico de 
las colecciones de literatura erótica contemporánea 
fue durante toda su vida un lector infatigable: compul-
sivo, caprichoso, desordenado, pero siempre fervoro-
so admirador de sus autores de cabecera, siempre in-
teresado en todo tipo de enrevesadas materias sobre 
las que leer, siempre devoto –aunque infiel– lector en 
las bibliotecas públicas de las ciudades donde vivió, y 
que por un instante, sólo por un instante de su vida 
tuvo un trabajo como bibliotecario.

Grafómano indomable, lo escribe todo, y no deja nada 
sin contar. Narrador oral de extraordinaria conversa-
ción, es capaz de teclear en la máquina de escribir al rit-
mo de su pensamiento y reproducir –o hacernos creer 
que reproduce– palabra por palabra conversaciones 
mantenidas días o años antes de escribirlas. En unas 
decenas de páginas de “Plexus” (segunda parte de su 
autobiografía novelada “La crucifixión rosada” forma-
da por los libros “Sexus”, “Plexus” y “Nexus”, Olympia 
Press, 1953; Edhasa 2012) podemos leer, por ejemplo, 
una larga digresión sobre las profecías de Nostrada-
mus precedida de la detallada narración de una peque-
ña orgía doméstica de la que es protagonista. La obra 
de Miller es una constante autobiografía plagada de 
nombres auténticos mezclados con nombres modifica-
dos, historias exageradas o inventadas, donde muchos 
han visto un pornográfico relato de hazañas sexuales 
interrumpido por escenas más aburridas, pero otros 
han encontrado un género literario vitalista, que mez-
cla la crítica social con la reflexión filosófica y ética, los 
recuerdos de la infancia y juventud con el surrealismo 
y a veces hasta el misticismo. Una muestra de esto úl-
timo: predecesor en más de un modo de los beatniks y 
de los hippies, abre su libro “Pesadilla con aire acondi-
cionado” (New Directions, 1945; Navona 2013) con una 
cita del gurú indio Swami Vivekananda sobre los budas 
ocultos. Y se considera a sí mismo surrealista antes de 
que André Bretón inventara esa palabra, como escri-
tor que “parte de un extremo profundo, bucea en el 
inconsciente y sigue los impulsos del corazón, o de las 
agallas”.

Escritor tardío, hasta los 25 años estuvo trabajando 
para su padre, un sastre alemán de Brooklyn; “tal vez 
no empiece a escribir hasta los cuarenta y cinco años” 
confiesa en broma pero en serio a su amigo McGregor 
en mitad de una de sus interminables narraciones de 

conversaciones con sus amigos de juventud. Cuan-
do nos recomienda sus libros y autores impres-
cindibles en su obra “Los libros en mi vida” (New 
Directions, 1952; Mondadori, 1988) dedica más es-
pacio a la recomendación de Rider Haggard (nove-
lista británico de bestsellers de aventuras, autor de 
“Las minas del Rey Salomón” y de “Las aventuras 
de Allan Quatermain” pero también de las obras 
admiradísimas por Miller, “Ella” y “Ayesha”) que 
a sus también muy admirados Dostoievski o James 
Joyce, por mencionar dos de sus influencias desde 
la alta cultura. Cuando el noruego Knut Hamsun re-
cibe el Nobel de Literatura en 1920 Miller le escribe 
una carta llena de admiración por el vitalismo de 
sus obras y recibe, decepcionado, una triste carta 
en la que Hamsun, en mal inglés, le pide que inter-
ceda por él ante los editores norteamericanos para 
poder vender más libros ¡un Nobel pidiendo un fa-
vor a un pobre diablo, escritor inédito!

En una conversación con el profesor Karen Lund-
gren (“un sueco que se había educado en Oxford 
donde se había hecho célebre por sus proezas 
atléticas y su rara erudición”), para el que traba-
jó al mismo tiempo como amanuense, archivero, 
camarero, albañil y carpintero, confiesa “no ten-
go intención de ser un pensador. Quiero escribir. 
Quiero escribir sobre la vida, al desnudo. A veces 
pienso que soy un artista, muy de vez en cuando 
pienso incluso que soy un visionario. Me sentiré 
feliz si algún día aprendo a contar una buena his-
toria”. A los pocos días abandona el trabajo con 
Lundgren –uno de sus múltiples abandonos– y se 
dedica a no hacer nada y fingir que escribe su pri-
mer libro, que nunca acaba de llegar. Lundgren le 
había iniciado “en las absurdas complejidades de 
un sistema decimal de clasificación que hacía pare-
cer un sistema de niños nuestro sistema Dewey, y 
con el que podíamos clasificar todo lo habido y por 
haber, desde un par de calcetines de lana blancos 
hasta las hemorroides”, lo que supone una de sus 
incursiones bibliotecarias sui generis.

Casado cinco veces, en su primer matrimonio (1917-
1923) con Beatrice Wickens hace una vida más o 
menos estable: consigue un trabajo en la Western 
Union de Manhattan, donde llega a ser Jefe de Per-
sonal, tiene una hija, trabaja muchas horas y por la 
noche escribe. Tras un intento de aprendiz de sas-
tre con su padre y el empleo en la Western Union 
sabemos que vagabundeó toda su vida intentando 
esquivar todo trabajo estable: redactor en revistas 

En las bibliotecas y desde luego 
en su oficina pasa cientos de 

horas de lectura.
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Cuántos días y noches maravillosos 
pasé en la Biblioteca de la Calle 

42, sentado a una mesa larga, entre 
miles, al parecer, en aquella sala 

de lectura principal.

de boxeo y lucha libre, por los partidos de hockey, 
por la arquitectura medieval y los misterios relacio-
nados con los infiernos egipcio y griego, por el hom-
bre de Cromagnon, por los gremios de comercian-
tes de la antigüedad, por la nueva Rusia, etc. etc”. 
En las bibliotecas y desde luego en su oficina pasa 
cientos de horas de lectura: “Era muy propio de mí 
venerar el pasado y escupir en él. Estaba haciendo 
lo mismo con los amigos y con los escritores. Del 
pasado aceptaba y estimaba sólo lo que podía con-
vertir en literatura”.

En 1923, estando casado con Beatrice (“Mona” en 
sus libros) conoce a la bailarina de origen rumano 
June Mansfield, diez años más joven que él, con la 
que inicia una relación que le hace abandonar a su 
mujer, su hija y su trabajo, y finalmente casarse con 
June (1924-1934) para vivir de lo que ésta conseguía 
de sus amantes y admiradores mientras vivieron 
juntos en Nueva York antes de trasladarse a París 
en 1930.

baratas, “negro” de artículos firmados por otros, 
pero también vendedor ambulante de enciclo-
pedias, repartidor de periódicos, distribuidor de 
caramelos o encargado de una taberna ilegal son 
algunas de las ocupaciones con las que alterna 
largas épocas de estar sin blanca y andar dando 
sablazos a amigos y enemigos.

En la época en que aún conserva su trabajo en la 
Western Union (denominada “la Compañía Cos-
modemónica” en sus obras) se aficiona a acudir 
a la Biblioteca Pública de Brooklyn en Montague 
Street: “Me conocían bien allí porque les causaba 
toda clase de molestias pidiéndoles libros que no 
tenían, instándoles a pedir prestados libros caros 
o raros a otras bibliotecas, o quejándome de la 
pobreza de sus existencias, de las deficiencias del 
servicio y en general dando la lata”. Allí, a pesar 
de ser un usuario siempre sancionado por devol-
ver tarde los libros, por subrayarlos con tinta roja 
e incluso por no devolverlos nunca “en realidad 
me los apropiaba para mi propia biblioteca” en-
tabla amistad con un bibliotecario que resulta ser 
un experto en circo y gran amante de Europa, 
con el que pasa largas tardes charlando sobre un 
París que ninguno de los dos conoce más que en 
los mapas que despliegan sobre las mesas de la 
biblioteca.

Su amistad con este bibliotecario cuyo nombre 
no nos cuenta en sus libros es uno de los elemen-
tos que provocan que en 1930 decida abandonar 
los Estados Unidos para marcharse a Europa e 
instalarse en París, cuna de la bohemia, centro 
al mismo tiempo de la alta cultura y de las van-
guardias artísticas. “Mi anhelo y curiosidad me 
hacían avanzar en todas direcciones a la vez. A un 
mismo tiempo me sentía interesado y absorbido 
por la música hindú (por haber hecho amistad 
con un compositor hindú que había conocido en 
un restaurante indio) , por el ballet ruso, por el 
movimiento expresionista alemán, por las com-
posiciones para piano de Scriabin, por el arte de 
los locos, por el ajedrez chino, por los combates 
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Sin trabajo ni ocupación fija en Nueva York, acude 
a las bibliotecas y los archivos, consulta toda cla-
se de obras de referencia, preferentemente tiene 
abiertos sobre la mesa varios tomos de diversas en-
ciclopedias de las que toma notas y copia pasajes 
enteros. “En ocasiones me limitaba a arrancar las 
páginas que más necesitaba”. Los bibliotecarios a 
los que solicita los libros no dudan que se trata de 
un erudito, un sabio descuidado que escribe lo que 
será una importante aportación a un tema de estu-
dio, cuando en realidad Henry Miller divaga y salta 
de una materia a otra y finge ser un entendido en 
antropología, sociología, física o astronomía, y se 
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atribuye grados académicos que no había soñado 
en alcanzar. “Lo más valioso para un escritor es leer 
cualquier cosa que te caiga en las manos. En los mo-
hosos tomos de cualquier biblioteca grande hay ar-
tículos enterrados, escritos por individuos descono-
cidos, sobre temas aparentemente sin importancia, 
pero saturados de datos, ideas, caprichos, disposi-
ciones de ánimo, antojos, portentos de tal calibre 
que sólo pueden compararse con drogas raras”.

“Cuántos días y noches maravillosos pasé en la Bi-
blioteca de la Calle 42, sentado a una mesa larga, 
entre miles, al parecer, en aquella sala de lectura 
principal. Las propias mesas me estimulaban. Siem-
pre había deseado poseer una mesa de extraordi-
narias dimensiones, una mesa tan amplia que no 
sólo se pudiera dormir en ella, sino también bailar 
e incluso patinar”.

“Sí, se experimentaba una sensación agradable al 
trabajar entre tantos estudiantes aplicados en una 
sala del tamaño de una catedral, bajo un techo ele-
vado que era una imitación del propio cielo. Aban-
donabas la biblioteca ligeramente aturdido, muchas 
veces con sensación de beatitud”.

Es en ese momento de fiebre lectora y anotadora 
cuando, estando interesado en la genealogía, acu-
de a la sección correspondiente de la Biblioteca Pú-
blica de Nueva York y se encuentra con la sorpresa 
de que estaban necesitando alguien que entrara a 
trabajar en esa sección. “Necesitaban a alguien tan 
urgentemente que me pusieron a trabajar al instan-
te, tras haber entregado al director de la biblioteca 

un curriculum vitae que era una maravilla de falsi-
ficación. Mientras escuchaba al pobre diablo que 
estaba poniéndome al corriente de los entresijos de 
las colecciones de genealogía me pregunté cuánto 
tardarían en calarme. Entretanto mi superior iba 
subiendo escaleras conmigo, señalándome esto y 
lo otro, inclinándose en rincones oscuros para ex-
traer documentos, archivos y cosas así, llamando a 
otros bibliotecarios para presentarme, explicando 
apresuradamente y lo mejor que podía los rasgos 
más destacados de mi tarea como encargado de 
las colecciones de genealogía. Cuando comprendí 
de repente que no sentía el menor interés por toda 
aquella jerigonza y recordar que mi mujer estaría es-
perándome para comer interrumpí inopinadamen-
te al jefe, que estaba en medio de una prolongada 
explicación sobre esto y aquello, preguntándole en 
voz bien alta dónde estaba el retrete. Me lanzó una 
mirada bastante extraña, preguntándose induda-
blemente por qué no tenía la decencia de escuchar-
le hasta el final antes de salir corriendo, pero con 
ayuda de muecas y gestos suficientemente explíci-
tos le dí a entender de la forma más patética que 
era muy urgente y podía hacérmelo ahí mismo en 
una papelera, de modo que conseguí librarme de 
sus garras, coger el sombrero y el abrigo y salir a 
toda velocidad del edificio”. Su trabajo como biblio-
tecario debió de durar menos de una hora, pero po-
demos afirmar que Henry Miller estuvo contratado 
para trabajar en un puesto cualificado en una de las 
más prestigiosas bibliotecas del mundo, que superó 
unas pruebas de evaluación, que entró en contac-
to con las colecciones y con los profesionales, que 
comenzó a conocer los mecanismos de su nuevo 
trabajo y que renunció al mismo –de modo informal 
pero fehaciente– todo en una misma mañana, en el 
año 1920 o quizá en 1921.

Aproximadamente en esos años decide consagrar-
se a la escritura, desde un momento de desespera-
ción (ha abandonado a su mujer y a su hija, ha aban-
donado su trabajo, vive con June de lo que ésta 
consigue de sus amantes): “La casa estaba a oscu-
ras. Me desplomé en el gran sillón y me entregué a 
tristes reflexiones. Por todos lados había manuscri-
tos tirados de cualquier manera, libros abiertos por 
las páginas en las que había interrumpido la lectura. 
También el diccionario reposaba abierto. Sentado 
allí comprendí que ese y no otro era mi lugar. Era ab-
surdo por mi parte andar danzando por ahí. Debía 
estar en casa escribiendo. No debía hacer otra cosa 
que escribir. Hasta entonces la Providencia había 
cuidado de mí ¿por qué no había de seguir hacién-
dolo siempre?”. Se suponía que estaba escribiendo 
su gran novela, después de intentos meramente 
alimenticios como unos folletos con prosa poética 
que titula Mezzotints y que, firmados por June, ven-
den a los admiradores de ésta en los cabarets que 
frecuentan; pero aunque escribe, en realidad no 
está llegando a ninguna parte.
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RESUMEN: En este artículo se describe la vida y la obra del escritor Henry Miller. Lector empedernido y amante de los libros, 
quizá hubiera sido un gran bibliotecario pero era demasiado desordenado. Se cuenta qué bibliotecas visitaba, qué hacía en 
ellas y cómo llegó a trabajar por muy poco tiempo en este tipo de instituciones preferidas.
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En 1930 se marcha a vivir a París y escribe en una 
carta a uno de sus viejos amigos de Brooklyn: “Ma-
ñana comienzo a escribir mi libro en París: primera 
persona, sin censura, sin estilo… ¡a la mierda con 
todo”. Se convertirá en su primer libro ¡por fin! aca-
bado y publicado cuando ya tiene más de cuaren-
ta años: “Trópico de Cáncer”. Consigue acabar un 
libro, después de media vida diciendo que escribía 
pero sin producir nada demasiado palpable, cuando 
se convierte, a su juicio, en un hombre no-literario: 
“hay que matar al hombre literario. La cosa en li-
teratura es uno”. Paradójicamente su estancia en 
París se convierte en material literario de primer or-
den: su relación con su mujer June, con la escritora 
Anaïs Nin y con los círculos de artistas y escritores 
bohemios y surrealistas le proporciona material 
para escribir varios de sus mejores libros, y a los 
henrymillerianos interminable material para la lectu-
ra, la escritura y la evocación.

Henry Miller volvió de París al comenzar la II Gue-
rra Mundial en 1939 e inició un largo viaje en coche 
por Estados Unidos, que contó en su libro “Una 
pesadilla con aire acondicionado” (New Directions, 
1945; publicado en español por Navona, 2013), del 
que destacaremos su encuentro en la Universidad 
de California en Los Angeles (UCLA) con el biblio-
tecario Lawrence Clark Powell, con el que mantuvo 
una larga amistad: “la única persona que encontré 
satisfecha con su destino, amoldada a su ambiente, 
feliz en su trabajo y representativa de todo lo mejor 
de la tradición americana fue un humilde y modesto 
bibliotecario de la Universidad de Los Angeles lla-
mado Clark Powell”. Al bibliotecario Clark Powell 
dedicaría su obra “Los libros en mi vida” –primero 
de una serie inacabada de obras de pretensiones 
enciclopédicas– y al archivo y biblioteca de la UCLA 
donaría sus manuscritos, que ocupan hoy nada me-
nos que 144 cajas.

¿Mantuvo Henry Miller su deseo de ser biblioteca-
rio? Demasiado desordenado quizá, pero fue siem-
pre un hombre libresco y no deja de resultar signi-
ficativo que la huella más activa que dejara en uno 
de sus amados lugares de residencia, Big Sur en 
California, sea la “Henry Miller Memorial Library”, 
institución tan heterodoxa como el autor cuyo 
nombre lleva, “the place where nothing happens”, 
ente cultural privado, sin ánimo de lucro, fundado 
por un amigo de Miller cuando éste murió en 1980, 
y dedicado a la realización de eventos artísticos y 
culturales (conciertos, festivales de cine) y la cele-

bración de eventos sociales como bodas al aire li-
bre, además de mantener abierto un salón de café 
que es al mismo tiempo librería, biblioteca, tienda 
de recuerdos y lugar de peregrinación de los lecto-
res de Henry Miller.

Las distintas escenas de la vida de este escritor, 
ya hemos dicho que compulsivo e irrefrenado, se 
pueden resumir en este panorama en el que siempre 
le vemos escribiendo: Henry Miller golpeando la 
máquina de escribir que preside la mesa de la cocina 
de Clichy, en París, donde convive malamente con 
el escritor austriaco Alfred Perlès; Henry Miller 
escribiendo a mano en Corfú, en Grecia, durante 
su visita a su amigo el escritor británico Lawrence 
Durrell justo antes del comienzo de la II Guerra 
Mundial; Henry Miller escribiendo cartas a Durrell 
durante cuarenta años; Henry Miller escribiendo 
en París sobre la mesa de la casa de Anaïs Nin, 
que financia sus obras y mantiene un apasionado 
romance tanto con él como con June; Henry 
Miller escribiendo incontables cartas a Anaïs Nin 
durante cuarenta años; Henry Miller recorriendo los 
Estados Unidos a dedo, en viejos coches alquilados, 
alojándose en moteles, visitando ciudades y 
pueblos, bares y universidades, conociendo locos 
y sabios, y siempre escribiendo; Henry Miller 
descubriendo Big Sur en California; Henry Miller 
arrastrando su pesada máquina de escribir colina 
arriba por un camino de cabras para llegar hasta la 
cabaña donde vive como un asceta –aún no existen 
los hippies– y donde escribe y escribe; Henry 
Miller, finalmente, en su casa de Pacific Palisades, 
cerca de Los Angeles, donde vive con su esposa, 
la actriz y pianista japonesa Hoki Tokuda y no deja 
de escribir; Henry Miller dedicando sus últimos 
esfuerzos a escribir cerca de 1.500 cartas dignas 
de un adolescente enamorado a la joven playmate 
Brenda Venus (“Querida Brenda”, William Morrow 
& Co, 1986; Seix Barral 1993) con la que mantiene 
una relación platónica hasta el día de su muerte en 
junio de 1980. 
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Su trabajo como bibliotecario 
debió de durar menos de una 

hora, pero Henry Miller estuvo 
contratado en una de las más 

prestigiosas bibliotecas 
del mundo.


