
V. 5 - N. 10 -  2015 

Resumo
  O presente artigo propõe contribuir com 

as análises críticas e teológicas no que con-
cerne à compreensão do ser humano enquan-
to imagem de Deus, a partir do novo realis-
mo literário brasileiro. O herói demoníaco em 
sua trajetória dramática, conforme conceitua-
do por Lukács, aparecerá nos romances de 
Marçal Aquino, como em O invasor (2002), 
Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as 
piores notícias de seus lindos lábios (2005), 
mas, já estaria expresso, anteriormente, em 
sua coleção de contos intitulada Famílias ter-
rivelmente felizes (2003), obra que concentra 
o projeto literário e estilístico do autor. No que 
diz respeito à história político-social brasilei-
ra, estes contos foram escritos em um perí-
odo de transição, do fim do regime militar à 
abertura e redemocratização da nação, sen-
do que vinte e um anos separam o primeiro 
conto (1981) do último (2002). Ressaltaremos 
que, por mais que os heróis socialmente mar-
ginalizados, de Famílias terrivelmente felizes, 
atravessem constantemente por experiências 
de morte, que dilaceram seus rostos e os sub-
jugam a estados animalescos, em situações 
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demarcadas pela ausência da justiça e do bem-estar, a experiência religiosa 
ainda vigora. O princípio teológico da imago Dei nos faz perceber isso, tornado 
possível pelo uso da ironia nas narrativas.  

Palavras-chaves: Marçal Aquino; Novo realismo; Violência brasilei-
ra; Experiência religiosa. 

  Abstract
This article proposes to contribute to the criticism and theological analy-

sis regarding the understanding of the human being as God’s image, from the 
New Brazilian Literary Realism. The demonic hero in his dramatic career, as 
conceptualized by Lukacs, will appear in the novels of Marçal Aquino, as in O 
Invasor (2002), Cabeça a Prêmio (2003) and Eu Receberia as Piores Notícias 
de Seus Lindos Lábios (2005), but it was previously expressed in his collection 
of short stories entitled Famílias Terrivelmente Felizes (2003), a work that focu-
ses author‘s literary and stylistic project. Regarding to the Brazilian political and 
social history, these stories were written in a period of transition between the end 
of military rule and the nation opening and redemocratization, with twenty-one 
years separating the first story (1981) of the last (2002). We stress that no matter 
how the heroes socially marginalized in Famílias Terrivelmente Felizes, constan-
tly undergo death experiences that tear through their faces and subjugate them 
to the animalistic status, in situations marked by the absence of justice and wel-
fare, the religious experience is still in force. The theological principle of imago 
Dei makes us realize that, made possible by the use of irony in the narrative.

 
Keywords: Marçal Aquino. New Realism. Brazilian Violence. 

Religious Experience

  Introdução

O presente artigo propõe contribuir com as análises críticas e teo-
lógicas no que concerne à compreensão do ser humano enquan-
to imagem de Deus, a partir do novo realismo literário brasileiro. 

Nosso objetivo é ressaltar que, por mais que os heróis dos contos de 
Marçal Aquino lidem constantemente com experiências de morte, que 
dilaceram seus rostos e os subjugam a estados animalescos, em con-
textos demarcados pela ausência da justiça e do bem-estar, a dimensão 
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religiosa da experiência humana,1 em termos potencialmente emancipa-
tórios, ainda é possível, se considerarmos o princípio teológico da imago 
Dei.2 Demonstraremos que a desumanização das personagens solicita 
uma abertura para a categoria teológica de imago Dei não de manei-
ra explícita, mas implícita, sendo possível observá-la nas narrativas de 
Aquino apenas através do uso da ironia. Nestes termos, o propósito do 
trabalho é ratificar a pertinência de categorias teológicas para a discus-
são das contradições da modernidade brasileira, e o texto literário entra 
nessa discussão como um exemplo inconteste da legitimidade de extra-
ção teológica.

Marçal Aquino nasceu na cidade paulista de Amparo, em 1958. É 
jornalista, escritor e roteirista de cinema e televisão. Seus primeiros livros 
foram de poemas: A depilação da noiva no dia do casamento (1983), 
Por bares nunca dantes naufragados (1985) e Abismos, modo de usar 
(1990). Na década de 1980 trabalhou nos jornais Gazeta Esportiva, O 
Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde, nas funções de revisor, repórter, 
redator e subeditor. Em seguida, preferiu trocar o trabalho nas redações 
pela de redator freelancer. 

Foi como contista que se iniciou na ficção, com a obra As fomes de 
setembro (1991). Além deste, dentre seus livros de contos figuram Miss 
Danúbio (1994), O amor e outros objetos pontiagudos (1999), Faroestes 
(2001) e Famílias terrivelmente felizes (2003). Na categoria de Literatura 

1.  Nos termos propostos por Moltmann (2010, p. 38), uma das dimensões da experiência 
é a religiosa, entendendo o religioso não como uma província isolada na vida secular e 
diária, mas como algo que está presente em, com e sob todas as experiências de coisas, 
ocorrências e pessoas. Trata-se de uma dimensão que é mais uma intenção oculta e 
quase sempre não formulada, que não é enfatizada especialmente, mas na qual todas 
as experiências encontram sua ressonância.
2.  Neste artigo não vamos entrar nas discussões teológicas concernentes ao que vem 
a ser a imagem de Deus no homem. Para um resumo sobre o assunto, basta consultar 
Mondin (1986). Apenas queremos frisar que a imagem de Deus certamente inclui o as-
pecto moral, chamado de “justiça original”, ou mais especificamente, verdadeiro conhe-
cimento, justiça e santidade (Cl 3.10 e Ef 4.24). Entendemos que essa justiça original 
foi perdida por causa do pecado. Mas, a imagem de Deus no ser humano também inclui 
aspectos que não foram perdidos devido ao pecado, mas que pertencem à constituição 
natural do homem, como as faculdades intelectuais, os sentimentos naturais, a liberdade 
moral e a espiritualidade ou experiência religiosa (BERKHOF, 2002, p. 188-189). 
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Infanto-Juvenil publicou quatro livros: A turma da rua Quinze (1989), O 
jogo do camaleão (1992), O mistério da cidade fantasma (1994) e O 
primeiro amor e outros perigos (1996). No romance, escreveu O invasor 
(2002), Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias de 
seus lindos lábios (2005). 

 Marçal Aquino é um escritor da nova ficção contemporânea brasi-
leira. Está inserido na estética do novo realismo literário e associado pe-
los críticos à chamada “geração de 90”. Ele ficou conhecido por utilizar a 
violência como leitmotiv de seus contos, romances e roteiros de cinema, 
na esteira trilhada por João Antônio e por Rubem Fonseca.3 Destarte, 
Aquino dá continuidade à tradição seguida por autores contemporâneos, 
com um recuo cronológico de mais ou menos cinquenta anos, remetidos 
à década de 1960, ao regime militar e a seus desdobramentos na forma-
ção do Brasil de hoje, visível também nas questões culturais e literárias 
(PELLEGRINI, 2012, p. 42).

Famílias terrivelmente felizes (2003) é uma coleção de vinte e um 
contos, extraídos de três obras anteriores, a saber, O decálogo (2000),4As 
fomes de setembro (1991), Miss Danúbio (1994) e mais quatro contos 
inéditos. É uma obra que fixa a maturidade estilística, estética e narrativa 
de Marçal Aquino, e isto tanto por reunir o que ele considerou como seus 
principais contos produzidos até então, quanto por sabermos que, em 
suas obras recentes, três romances, aparecem traços já evidenciados 
nesta coletânea de contos, a saber: o recurso literário da linguagem da 
violência, em sua acepção sutil, arrasadora, crônica e intimista, presen-
te tanto no conteúdo quanto na materialidade das narrativas; o uso da 
ironia como estratégia para articular e intensificar a violência e como 
rompimento de uma acepção rígida e transparente do realismo literário, 
contribuindo, assim, para a representação de um real contraditório e em-

3.  Ambos os autores citados publicaram seus primeiros livros em 1963: Malagueta, 
Perus e Bacanaço, de João Antônio e Os prisioneiros, de Rubem Fonseca. 
4.  O decálogo é um livro publicado no ano de 2000, pela Editora Nova Alexandria. 
Vários autores publicaram contos a partir das leis hebraicas conhecidas como os Dez 
Mandamentos.
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baraçoso; e a trajetória dramática de heróis regidos pelas problemáticas 
da realidade que os cerca e em relação com o mundo em que vivem 
(MENDES, 2014); também simplicidade nas palavras e o uso de frases 
curtas, pontuais e diretas, ou seja, textos onde abundam períodos curtos 
em uma estrutura de narrativas breves; diálogos cortantes, fundados na 
dinâmica dos pequenos episódios e na economia de meios ao definir um 
ambiente; uso de cenas rápidas e altamente singularizadas e, não raro, 
flagradas a partir de uma perspectiva lírica também são suas marcas. 
Sua prosa é ágil, irônica e desconcertante, de caráter telegráfico e jor-
nalístico, que “traduz realidade em ficção com frases breves e secas, di-
álogos certeiros, de ritmo acelerado e leve” (PELLEGRINI, 2012, p. 43).  

Vinte e um anos separam o primeiro conto (1981) do último (2002) 
em Famílias terrivelmente felizes. No que diz respeito à história político-
social brasileira, os contos foram escritos em um período de transição, 
do fim da ditadura militar (1964/1984) à abertura e redemocratização da 
nação, esta última como um discurso político-ideológico acionado pela 
elite brasileira. Assim, Marçal Aquino se coloca como parte de um grupo 
de escritores brasileiros que propõe reorganizar a memória coletiva so-
bre este período, mas não na tentativa de uma idealização da época, e 
sim de uma tarefa crítica que ainda está em construção, se perguntando 
sobre o que foi ocultado do passado e o que se perpetua, sorrateiramen-
te, na realidade brasileira de nossos dias.

  1. O herói degradado e o jogo especular  
a partir do novo realismo literário brasileiro

Para Lukács (2000, p.85-96), o romance moderno é a história de 
uma investigação degradada (“demoníaca”), caracterizada pela ruptura 
insuperável e dialética entre o mundo e o herói. Este último é subjetivo, 
singular, inquieto, incompleto, abandonado por Deus e de traços demo-
níacos, estando em constante tentativa de reconciliação consigo mesmo 
e com a realidade que o cerca. Também está sempre em construção 
e em processo de amadurecimento, na tentativa de vencer o universo 
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de maneira abstrata, degradada e conceitual. Traços desse herói demo-
níaco aparecem nos romances de Marçal Aquino, como em O invasor 
(2002), Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias de 
seus lindos lábios (2005), mas, já seria encontrado, anteriormente, em 
sua coleção de contos intitulada Famílias terrivelmente felizes (2003). 

Pressupomos que a ficção contemporânea brasileira, da década 
de 1960 até o início do século XXI, não apenas tem representado a vio-
lência de modo brutal (narrativas brutalistas), mas também por meio de 
sua versão sutil, mas não menos arrasadora que a outra. O lócus especí-
fico do universo ficcional de Marçal Aquino, por exemplo, é caracterizado 
pelo uso de uma violência cruel e silenciosa, associada à metáfora de 
cupins que corroem a madeira, e também crônica, por não conter posi-
tividade alguma, mas sim perversidade generalizada (MENDES, 2014). 
Esse tipo de violência atua na articulação de temas e motivos, na consti-
tuição dos narradores, na caracterização e trajetória das personagens e 
na materialidade dos textos. Quanto ao conteúdo, ela está ajustada nos 
contos às metáforas da morte, seja de modo predominante ou incidental, 
física, psicológica, social e simbólica.

Já que as narrativas de Aquino problematizam as experiências 
humanas entre os anos precedentes ao fim do regime militar e à busca 
da (re)abertura democrática, aciona a violência para corroer e, ao mes-
mo tempo reforçar, os discursos e os mecanismos de controle sociais e 
literários hegemônicos, mantidos e organizados pelas instituições tradi-
cionais. Os três principais agentes do mito fundador5 da sociedade auto-
ritária brasileira, Deus,6 a Natureza e o Estado, são questionados na tes-
situra sutilmente violenta de Famílias terrivelmente felizes (2003). Assim 
sendo, os heróis dos contos são tensionados, interior e exteriormente, 
em suas experiências cotidianas, por uma violência que ora demole, ora 

5.  Chauí expressou que há um “mito fundador” brasileiro, ou seja, “aquele que não cessa 
de encontrar novos meios pra se exprimir, novas linguagens, novos valores e idéias, de 
tal modo que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição do mesmo” 
(2000, p. 9).
6.  Chauí (2000) afirma que o Brasil está construído a partir de um mito fundador legitima-
do pelo imaginário teológico-político.
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reforça, dialeticamente, o mito fundador brasileiro. Não são personagens 
que vivem apenas em um estado primitivo de guerra constante, confor-
me os termos hobbesianos, ou seja, sendo a satisfação da pulsão vio-
lenta autorizada apenas pela premência do presente imediato, somada a 
uma barbárie circunscrita pela lógica do capital e da razão instrumental a 
ele vinculada, como se estivessem presos em uma “sociedade primitiva”. 
Mas, vivem em uma sociedade brasileira que supostamente caminhava 
nos trilhos da justiça e de uma democracia libertadora, submetida às 
bases neoliberais e modernas e voltada para uma reconstrução política 
e social do país.    

 O recurso de linguagem e de pensamento usado nos contos de 
Famílias terrivelmente felizes, que atua na caracterização de heróis de-
gradados e como contestação do mito fundador da sociedade brasilei-
ra, é a ironia. Seu uso ocorre na dimensão frasal, exemplificado, por 
exemplo, no título do livro e na epígrafe, “Nada corrompe mais do que a 
felicidade” (AQUINO, 2013), ou nos títulos de alguns contos, tais como 
“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado”. 
Mas, ela também está disseminada principalmente nas tramas narrati-
vas. Uma das estratégias da ironia é o “jogo de espelhos”. 

 Ricardo Piglia (2004, p. 89-90) afirma que o conto moderno sem-
pre conta duas histórias, sendo que a arte do contista consiste em saber 
decifrar a história 2, chamada por ele de “história secreta”, nos interstí-
cios da história 1, a “história visível”. Em Famílias terrivelmente felizes 
isso também ocorre, mas articulado sempre pela ironia. Assim, com base 
nos contos de Aquino, o “jogo de espelhos” é a evidência textual que 
encerra a história 2 a partir da história 1, sendo àquela enfatizada e tor-
nada cortante graças ao procedimento irônico. Tais “espelhos” podem 
envolver trechos das histórias ou as próprias personagens, por meio da 
comparação (paralelismo sinonímico, quando a segunda imagem reflete 
a primeira) ou do contraste (paralelismo antitético, quando a segunda 
imagem inverte a primeira).  

A antropologia literária de Aquino, quando compreendida a partir 
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da sua própria lógica especular irônica, pode subentender que o proces-
so de desumanização das personagens está ligado à imago Dei. Assim, 
a teologia pode se valer desse mesmo método irônico para evidenciar a 
possibilidade do princípio da imagem especular entre Deus e o ser huma-
no, mesmo que estes sejam heróis de traços demoníacos. Entendemos 
que, assim, a teologia tem permissão literária para adentrar os limites e 
as expansões dispostas por um determinado tecido narrativo, e isto a fim 
de correlacioná-lo ao tecido da palavra e do Espírito divino. 

Apesar das personagens e dos narradores de Famílias terrivel-
mente felizes estarem isentos de qualquer contato direto com o fantásti-
co e o religioso, mas sujeitos ao tom sombrio de um mundo abandonado 
pelos deuses, que faz parte da própria estrutura de suas ações, há refe-
rências nas narrativas que remetem ironicamente às figuras religiosas. 
O conto intitulado “Santa Lúcia”, por exemplo, remete à imagem religiosa 
de uma santa católico-romana, e faz alusão direta a uma periferia urbana 
desgastada pela violência, sendo que a personagem Rita, numa referên-
cia irônica à outra santa, é depreciada sexualmente pela força do macho. 
Assim, a figura da mulher virgem e virtuosa é ironizada com a da mulher 
abusada e violentada, mas que também agenciou recursos próprios para 
sobreviver e se adaptar à realidade. Coincidentemente ou não, Santa 
Rita é o nome de uma cidade que aparece no conto “Matadores”, mas 
aqui a mulher se vale de estratégias eficientes para lidar com o macho, 
a ponto de fazer valer seus interesses. “Recuerdos da Babilônia” (2002), 
por sua vez, é uma narrativa que aborda a problemática de projetos mi-
gratórios do interior do nordeste para as grandes metrópoles do sudes-
te brasileiro, motivados pela fuga de situações políticas e econômicas, 
como a fome, o desemprego, a falta de moradia, de saneamento básico 
e de atendimento adequada à saúde. Neto e Cícero são dois conterrâ-
neos que deixaram Venda de Lurdes, “um lugarejo no interior do Piauí” 
(AQUINO, 2003, p. 203), e arriscaram suas vidas na grande cidade de 
São Paulo trabalhando como operários. Esta metrópole é chamada na 
narrativa de “Babilônia”, talvez como alusão direta ao nome de uma im-
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portante cidade da antiguidade, analogia a uma terra de maldição e per-
dição, repleta de vícios e prazeres, mas de vida extremamente difícil.7 Há 
também referências a pastores evangélicos no conto “A face esquerda” 
(2003) (AQUINO, 2003, p. 199) e no romance Eu receberia as piores 
notícias de seus lindos lábios (2005). 

Esses sinais contextuais e marcadores textuais específicos pa-
recem apenas denegrir a religiosidade, pois associam os símbolos reli-
giosos à violência brasileira. No entanto, é preciso perceber que a ironia 
aquiniana é usada tanto para ressimbolizar a violência, mas também 
para desmascará-la.8 Assim, essa ironia, ao mesmo tempo em que apon-
ta que as fraturas sociais, econômicas e culturais brasileiras estão asso-
ciadas às de matiz religiosa, sugere a necessidade de outra religiosidade 
que dê conta das fissuras da realidade, sabendo que “a intenção irôni-
ca é, ela própria, manifestação de dualidade ou duplicidade” (FERRAZ, 
1987, p. 27). Dentro da lógica do novo realismo literário brasileiro, talvez 
a ideia sugerida nas narrativas citadas é que a religião, para permane-
cer relevante numa sociedade brasileira demarcada pela violência sutil e 
pandêmica (ou pandemoníaca, numa alusão ao herói demoníaco lukac-
siano), não deve ser absorvida pelo real, mas sim se “vingar” dele, ou 
seja, enfrentá-lo.9 Apesar dessa vingança, nas narrativas de violência de 
Aquino, não ocorrer por meio de uma proposta simbolicamente revolu-
cionária, mas sendo motivada pelo ressentimento contra a ordem social 
e política existente, é preciso considerar que a ironia pode propor, em 

7.  Na literatura bíblica cristã Babilônia faz referência à antiga cidade dos tempos do 
Império Babilônico, mas também simboliza o sistema mundial satânico, por negar e con-
frontar o projeto messiânico de Deus, sendo centro de tudo o que é falso e mau, de ido-
latria e de opressão, de falsa política e de religiosidade profana, contrapondo-se à nova 
cidade de Jerusalém, local escolhido por Deus para fazer seu trono e irradiar sua glória 
(UNGER, 2006, p. 692). 
8.  “A ironia, nas narrativas de violência de Aquino, subsistem como facas de dois gumes, 
paradoxalmente operativa, tanto como uma prática de assimilação cultural, quanto como 
prática de resistência ao status quo” (MENDES, 2014, p. 73).
9.  Schøllhammer (2009, p. 10-12) escreveu que a literatura contemporânea não é sim-
plesmente uma escrita atual ou do momento, mas sim uma escrita que se impõe de 
alguma forma, que tem urgência, que urge, que é iminente, que insiste, obriga e impele, 
ou seja, uma escrita que se impõe de alguma maneira diante da realidade social contra-
ditória em que se encontra.
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termos narrativos, ainda que minimamente, possiblidades de resistência 
no interior de uma ordem social regida pela produção e pelo consumo 
da violência e pela ideologia da democracia. Como prática de resistência 
ao status quo, Lefebvre (1969, p. 53) entende a ironia não apenas como 
determinação psicológica e subjetiva, mas inclusive como força contes-
tadora da história e da sociedade, e Ferraz escreveu que “a ironia revela, 
sobretudo, uma visão crítica do mundo” (1987, p. 17).10  

Mas, antes de entrarmos nesse ponto a partir de um viés teológi-
co, temos que observar que os jogos especulares da ironia ocasionam a 
criação de duas figuras11 relacionadas aos heróis dos contos de Famílias 
terrivelmente felizes: a que diz respeito à zoomorfização12 das persona-
gens, submetendo-os às forças do mundo exterior; e a desfiguração ou 
o ocultamento de seus rostos. 

 Quanto à zoomorfização dos heróis, temos o exemplo de Boi, o 
nome da personagem principal do conto homônimo, e referência ao seu 
“instinto animal socialmente nutrido” (PELLEGRINI 2012, p.46): “Não era 
gordo. Estava sempre inchado – de cachaça e das bordoadas da vida. 
Daí o apelido: Boi” (AQUINO, 2003, p.181).  Já no conto “Santa Lúcia” 
(1992), uma das personagens protagonistas é Pedro Macaco, membro 
de uma gangue de periferia, um malandro com gingado de macaco e 
detentor de atributos animalescos. Ambos, Boi e Pedro Macaco são sub-
produtos da urbe, animais domesticados pelo sistema capitalista, relega-
dos às margens geográficas e às margens de si mesmos. 

No conto “Noturno nº um” (1981), a degradação humana simbo-
lizada por um mendigo, marginalizado social, é comparada à deprecia-

10.  “Um texto que não desafie o leitor, que não o obrigue a vencer uma resistência que 
será o princípio de qualquer adesão, acaba por ser um texto que sentencia, à partida, o 
seu (des)interesse” (FERRAZ, 1987, p. 33).
11.  Na figura, um acontecimento terreno é elucidado pelo outro; o primeiro significa o 
segundo, o segundo se “realiza” no primeiro.
12.  A zoomorfização é figura de linguagem, e foi um recurso convencional usado pelo na-
turalismo do século XIX, que aproximava e descrevia o comportamento humano a partir 
de construções metafóricas ou alegóricas, remetendo, assim, à bestialização do homem. 
Aquino se utiliza desse recurso, mas, narra a condição brasileira, tendo como pano de 
fundo uma realidade fraturada e cindida, como percebida pelo novo realismo.
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ção dos automóveis. Deste modo, a personagem é caracterizada como 
fabricação da indústria capitalista, mantido pela sociedade de consumo. 
Mas também é como animais que dormem encolhidos no zoológico. Em 
“Para provar que o escritor, provocações à parte, está de fato liquidado” 
(1985), o movimento do olhar da personagem principal para o gato é 
repetido quatro vezes no conto, numa espécie de identificação do es-
critor com o animal. O espelhamento aqui é paralelo: no texto, o gato 
é símbolo de acomodação, de inação, repouso, bem o estilo de vida 
pequeno-burguês. Em “Impotências” (1983), o estado de desgraça do 
tio do narrador, apesar de nunca ter tido um cão, é comparado indireta-
mente aos cães que vadiam em sacos de lixos, durante a madrugada, ou 
com carros mortos no meio-fio (AQUINO, 2003, p. 11).

Em “Recuerdos da Babilônia” (2002), a voz descontente de Neto 
se refere à cidade: “Tem cachorro nesta cidade de merda que come me-
lhor do que a gente. Isso é vida?” (AQUINO, 2003, p. 205). Cícero, por 
sua vez, ao retornar à sua terra natal, Venda de Lourdes, interior do 
Piauí, e trazendo como herança da cidade grande seu estado físico de 
invalidez, após sofrer um acidente na obra em que trabalhava, “lançou 
um olhar soturno para um cachorro magro e sarmento que passava na 
rua empoeirada. É, voltei para esse lugar de bosta” (AQUINO, 2003, p. 
213).

A primeira e, até agora, única edição do livro de Famílias terri-
velmente felizes, conta com um conjunto de ilustrações, assinadas por 
criada por Ulisses Bôscolo de Paula, espalhadas por algumas páginas, 
dentre as quais, imagens de insetos, ratos, figuras humanas desfigura-
das, telhados de casas e antenas elétricas, além de inúmeros rabiscos 
ininteligíveis, sendo que todos esses elementos podem ser percebidos 
justamente como marcas da urbanidade. A imagem da capa, e que tam-
bém ocupa uma página inteira no livro, é a de uma lagarta em vias de 
fazer o casulo.

Nos contos de Aquino também encontramos a desfiguração ou o 
ocultamento dos rostos dos heróis. As ilustrações de figuras masculinas 
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espalhadas pelo livro (AQUINO, 2003, p. 65, 66) também podem ser 
incluídas aqui, pois encerram faces de traços simples, apagados e de-
salinhados.  Venâncio, protagonista de “A face esquerda” (2003) e mem-
bro de uma gangue de marginais que invade o comércio de um homem 
de bem, mas que tinha desobedecido as ordens dos mandatários do 
crime, possuía um “rosto erodido”. Damião, personagem dessa mesma 
narrativa, “tinha um olho de vidro, que permanecia estático, alheio aos 
movimentos do olho bom” (AQUINO, 2003, p.197). Um tiro também acer-
tou o rosto da personagem secundária Enoque, do conto “Echenique”: 
“Enoque estava caído no capim. O tiro havia atingido seu rosto em cheio. 
Antes mesmo de bater no chão, já tinha encerrado o expediente neste 
mundo” (AQUINO, 2003, p. 177). 

No desfecho do conto “Santa Lúcia”, Pedro Macaco leva chu-
tes no rosto da parte de Nego: “e o rosto do homem, aos poucos, vai 
se transformando numa coisa muito ruim de se olhar” (AQUINO, 2003, 
p.157). Boi, no conto homônimo, dormia no antigo barraco de Eraldo. 
Ali “sonhou com a mãe. Ou com uma mulher que, o sonho, dizia ser 
sua mãe. Boi não chegou a conhecê-la. Não sabia como era seu rosto” 
(AQUINO, 2003, p. 190). Em “Num dia de casamento”, por um longo 
momento, o narrador não consegue ver o rosto da noiva: “Eu a vi pelas 
costas e sua grinalda branca, em minha análise, nada tinha de especial: 
igual a muitas outras que já vi em fotos e em outros casamentos. Da 
minha posição, não consegui ver o rosto, mas imaginei que suava um 
pouco” (AQUINO, 2003, p. 41). E, quando finalmente consegue observar 
sua face, ela está carregada de maquiagens. 

Os rostos erodidos e/ou desconfigurados das personagens dos 
contos relacionam-se com o cenário urbano deteriorado. A ironia está no 
fato de que a deturpação dos rostos atinge a cabeça, os orgãos da fala e 
da visão, alterando a atividade psíquica (o pensar) e os sentidos (falar e 
ver) das personagens. Nos contos “Visita” e “Matadores”, os rostos estão 
ligados aos traços étnicos: cara de índia, cara de nordestina, japonesa, 
loira, paraguaia, boliviano; e, ligados a traços raciais como nos rostos 
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negros de Venâncio do conto “A face esquerda” e de Lourival, cujo ape-
lido era Nego, do conto “Santa Lúcia”. Assim, são rostos que carregam 
atributos étnicos e raciais geralmente associados, no imaginário cultural 
brasileiro, a marginais, pobres e feios, como que esvaziados da imagem 
especular de Deus. 

Em Aquino, fica claro que os ser humano não é uma criação divi-
na, mas resulta do meio social e político (mundo) degradado pela morte. 
Por isso, os heróis são sufocados física ou emocionalmente ou tentam 
se adequar às estruturas sociais de dominação por meio da depreciação 
do caráter, experiência de morte que ocorre por meio do esgarçamento 
lento e corrosivo dos princípios morais, ou pela rendição à morte física. 
Desta feita, a dimensão religiosa da experiência humana é questionada 
nos contos, como se o religioso estivesse entranhado nos mecanismos 
de controle da sociedade autoritária brasileira, seja em sua versão mi-
litar ou democrática, como produto ideológico, ou nem sequer tornado 
possível. 

  2. A dimensão religiosa dos heróis degradados  
sob a imagem do ferido de Deus 

A degradação do mundo e do sagrado está profundamente inte-
grada e persiste no projeto da modernidade. Foi no final do século XVIII 
e início do XIX que a língua teria deixado de ser considerada como dada 
ao homem por Deus, algo constatado por Georg Lukács (2000, p. 89-90) 
e Williams (1979, p. 29-30), no que diz respeito ao romance. Foucault 
(2006, p. 28-46), por sua vez, afirmou que os escritos de Blanchot estão 
ordenados pela transgressão, ou seja, por uma profanação que não re-
conhece mais sentido positivo ao sagrado, experiência que está direta-
mente ligada à morte, e não exclusivamente a transgressão das normais 
morais. 

O projeto de modernidade, ainda que implantado de modo incom-
pleto no Brasil, possibilitou a relação entre literatura, morte e meios de 
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produção. Sabemos que o realismo,13 que floresceu na Europa do século 
XVIII e XIX, ainda permanece, em suas diferentes formas, como nota 
preponderante na literatura brasileira da atualidade. Isso repercute nas 
narrativas de Aquino, onde suas personagens e narradores estão isen-
tos de qualquer contato direto com o fantástico e o religioso, mas sujeitos 
ao tom sombrio de um mundo abandonado pelos deuses, que faz parte 
da própria estrutura de suas ações, precisando lidar diretamente com a 
violência e a morte, não apenas como dado social, mas como modo de 
vida. Gomes (2012, p. 77) escreveu que o realismo literário brasileiro 
contemporâneo apresenta a realidade por meio da mediação de um dis-
curso, sem metafísica e sem transcendência. 

As experiências opressivas, enquanto percepções sensoriais, vi-
vidas em situações-limites pelos heróis de Aquino, não acometem uni-
camente a consciência, a razão ou a vontade racional, nos moldes do 
pensamento ocidental moderno, mas afetam, principalmente, a corpora-
lidade e animalidade do ser. São personagens que, diante das experi-
ências elementares do ser humano, como paixões, injustiças e mortes, 
são atingidos por percepções que os avassalam, de tal forma que não 
conseguem dominá-las. As graves decepções que os acometem diminui 
a confiança básica com se envolvem com a vida, restringindo o interesse 
pela mesma. Assim, o desespero intenso experimentado pelos heróis 
dos contos estreita a expectativa de vida e limita a abertura para as ex-
periências emancipatórias. Os impulsos vitais, designados pela solidão e 
fracasso, mudam o desejo de vida para o desejo de morte, atuando auto-
destrutivamente nas personagens, beirando o fim da natureza humana. 
A única coisa a restar é o ambiente humano, construído socialmente, e 
a natureza tecnológica.

Os heróis de Aquino possuem certas características do homem 

13.  Segundo Pellegrini (2007, p. 139-140), o termo realismo descreve tanto um método 
quanto uma postura, em arte e literatura, e isto é aplicável em qualquer época, na medida 
em que é historicamente transformável. Visto como uma postura geral, ela indica que o 
realismo envolve ideologias, mentalidades, sentido histórico, etc; como método especí-
fico, por sua vez, abrange personagens, objetos, ações e situações descritas de modo 
real, isto é, de acordo com a realidade.
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moderno, de acordo com as encetadas por Mondin (1986, p. 45-72), tais 
como mutabilidade e inconstância, antidogmatismo, pragmatismo, histo-
ricidade, antimetafisicismo, anonímia e massificação, desorientação e in-
segurança, ou seja, indistinção entre o bem e o mal, e perversão, como a 
escravidão aos próprios instintos (egoísmo, inveja, prazer, sensualidade, 
mentira, aridez, fraude). Mesmo assim, a possiblidade de uma dimensão 
religiosa potencialmente emancipatória pode ser encontrada nas narra-
tivas de Aquino. Para isso, recorrermos ao conceito de “transcendência 
imanente” do teólogo Moltmann: 

A experiência de Deus é possível em, com e ao lado de 
toda experiência diária do mundo, na medida em que 
Deus está em todas as coisas e todas as coisas estão 
em Deus, e portanto, o próprio Deus, à sua maneira “ex-
perimenta” todas as coisas (2010, p. 44). 

Entre os heróis de Aquino não há consciência coletiva, pois se-
quer há uma análise apropriada da realidade, a partir de um aparelho 
teórico crítico e de uma abertura a todas as hipóteses úteis para este fim. 
Também não há ética, entendida aqui como uma construção constante 
pelo conjunto dos atores sociais em referência à dignidade humana e 
ao bem de todos, com apontado no conto “Boi”, onde dois marginais 
competem entre si pelo mesmo barraco. Também não há sequer con-
vocação e mobilização dos atores sociais, populares e marginalizados; 
eles atuam de modo solitário. No entanto, a autoexperiência social da 
morte, quando compartilhada em seus extremos pelos heróis de Aquino, 
acaba por buscar, indiretamente, uma nova vitalidade, graças ao uso 
estratégico da ironia:

O permanente disciplinamento e opressão do corpo 
que a moderna sociedade industrial impõe a seus mem-
bros, e a permanente submissão e exploração da terra 
que ela produz, levam ao endurecimento dos homens 
e à esterilidade da terra. Já que no fim se encontra a 
“morte do homem” e a sua substituição pela máquina, 
e já que no fim a “morte ecológica” aguarda a natureza, 
estas tendências na sociedade moderna podem perfei-
tamente ser descritas como os instintos de morte. Na 
revolta dos corpos e na revolta da terra se encontram 
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hoje os indícios da vontade das criaturas para a vida 
(MOLTMANN, 2010, p. 99-100).

Os indícios da vontade pela vida, nos heróis de Aquino, se tor-
nam visíveis a partir de corpos humanos que clamam por suas digni-
dades de criaturas de Deus. Quanto mais os seres humanos se tornam 
sensíveis às experiências da morte, maior é a necessidade do encontro 
com a vida.  Como bem enfatiza Moltmann (2010, p. 41), a dominação 
técnico-científica da modernidade, ao mesmo tempo que destruiu a na-
tureza (interior e exterior ao homem), na mesma medida a revelou. A 
natureza foi experienciada pelos homens numa medida sem preceden-
tes e, ao mesmo tempo, os homens foram experienciados pela natureza 
como destruidores sem precedentes. Assim, a teologia deve perceber 
que, se a nova ficção contemporânea brasileira violenta a experiência 
humana, ela, ao mesmo tempo, evidencia a ilusão do mundo moderno e 
seu discurso contra a vida de Deus no homem. Deste modo, o papel da 
teologia, diante da problemática antropológica encetada pela nova ficção 
brasileira contemporânea, é levar a experiência do herói e do mundo 
degradado para dentro da experiência sofredora de Deus. 

Para reaver o destino elevado dos seres humanos,14 nossa origem 
e destino devem estar vinculadas a este Deus, sabendo que “somente 
o pressuposto do destino elevado confere sentido ao discernimento do 
pecado e do mal nos seres humanos” (HEFNER, 1990, p. 325). Apesar 
dos heróis dos contos de Marçal Aquino deflagrarem uma imago Dei ero-
dida, esquecida e submetida à animalização, o ferido de Deus de Isaías 
53, compreendido como a imagem especular exata de Jesus Cristo, se 
faz co-participante com o gênero humano em suas experiências de mor-
te. O Jesus do rosto erodido e feito cordeiro imolado é solidário com os 
homens e todas as criaturas (Deus está conosco), nos salva da destrui-
ção da violência e da morte (Deus é por nós) e nos prepara para a nova 

14.  Hefner (1990, p. 325) aponta que o homo sapiens é criado com um destino eleva-
do, entendo destino com as conotações de “vocação” ou “chamamento”, bem com para 
apontar um caráter intrínseco que constitui uma dimensão da “natureza” criadora do ser 
humano. 
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criação de todas as coisas (nós procedemos de Deus) (MOLTMANN, 
2009, p. 278). Deste modo, Isaías 53.2-4, 7-8 aparece como o anúncio 
profético-poético da encarnação divina junto ao drama humano:

[...] não tinha aparência e nem formosura; olhamo-lo, 
mas nenhuma beleza havia que nos agradasse. Era 
desprezado e o mais rejeitado entre os homens; homem 
de dores e que sabe o que é padecer; e, como um de 
quem os homens escondem o rosto, era desprezado, e 
dele não fizemos caso. Certamente ele tomou sobre si 
as nossas enfermidades, e as nossas dores levou so-
bre si; e nós o reputávamos por aflito, ferido de Deus 
e oprimido [...] Ele foi oprimido e humilhado, mas não 
abriu a boca; como cordeiro foi levado ao matadouro; 
e, como ovelha muda perante os seus tosquiadores, ele 
não abriu a boca. Por juízo opressor foi arrebatado, e de 
sua linhagem, quem dela cogitou? Porquanto lhe foi cor-
tado da terra dos viventes; por causa da transgressão 
do meu povo, foi ele ferido (BÍBLIA SAGRADA, 1999). 

  Considerações finais
 A proposta desse texto foi apontar que a desumanização dos 

heróis marginalizados de Famílias terrivelmente felizes, personagens 
submetidos à zoomorfização e à desfiguração ou ocultamento de seus 
rostos, solicita, por meio da ironia de Marçal Aquino, uma abertura para 
a categoria teológica de imago Dei. Assim, a antropologia literária de 
Aquino, ainda que esteja delineada por uma violência pandêmica, não 
deixando lugar para uma dimensão religiosa da experiência humana, é 
capaz de sugerir, graças ao jogo especular irônico, a possibilidade de 
encontrar a imagem especular de Deus no ser humano. 

As narrativas de Marçal Aquino apontam, então, que os limites da 
experiência humana dos brasileiros, seja na ditadura ou na democracia, 
ambos demarcados por uma violência sutil e arrasadora, apontam para 
a necessidade urgente de uma experiência religiosa que não esteja de-
marcada pelas fraturas do real, mas que promova o rompimento com as 
estruturas sociais de opressão, a fim de suavizar a cisão entre mundo 
convencional e alma humana. 
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