
QUELQUES RÉFLEXIONS 
SUR L’IDÉE DE PROGRÈS SPIRITUEL 

E T  MORAL

L ’idée d ’un perfectionnement nécessaire et indéfini de l’humanité 
est une idée spécifiquement moderne. Née à la fin du X V IIIèmc siècle, 
elle s’est affirmée, au cours du siècle suivant, comme une des princi­
pales lignes de force du romantisme moral et politique, et les critiques 
sévères et décisives dont elle a été l’objet n ’ont pas aboli son rayonne­
ment dans la société contemporaine. La pensée de l’antiquité classique, 
dominée par une conception très ferme de la nature et des limites de 
l ’homme et un certain mépris platonicien à l'égard de la durée et du 
changement, eût vu un monstre dans cette idée d ’une évolution fatale 
de l’espèce humaine vers un nouvel âge d ’or. Les anciens savaient bien 
qu’on ne se baigne pas deux fois dans la même eau, mais ils ne pen­
saient pas que l ’écoulement du fleuve eût la vertu de perfectionner à 
l’infini le corps du baigneur...

Le mythe moderne du progrès nous apparaît comme une projection 
caricaturale, dans l ’ordre profane et temporel, de la foi et de l ’espérance 
chrétiennes. Les instincts surnaturels implantés dans l ’âme humaine 
par plusieurs siècles de christianisme survivent en effet à l’extinction 
de la foi vivante : ils provoquent alors en se matérialisant les plus dé. 
sastreuses utopies. Ainsi l ’aspiration vers la béatitude céleste se trans­
forme en course au progrès, la soif d ’absolu quitte la sphère de l ’éternel 
pour s’installer dans un futur toujours reculant, l’indéfini se substitue 
à l’infini. Et cette foi, cette espérance dégradées, à l’instar des vertus 
théologales dont elles sont la transposition, ne se laissent pas abattre 
par les démentis de l’expérience. Quels que soient les échecs et les 
méfaits historiques de ses idoles (démocratie édénique, liberté, éga­
lité, etc.), l’adorateur du progrès n ’est pas ébranlé dans sa foi ; il refuse 
de juger l ’arbre à ses fruits ; imbu des promesses de l’absolu, il tran­
scende ces misères du relatif. Les moeurs s’effondrent, la guerre dévore
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les peuples, l ’humanité est meurtrie jusqu’à la substance : il ne voit 
là que la rançon d ’une ascension inéluctable et les douleurs d ’un en­
fantement glorieux. Les idoles, comme le vrai Dieu, exigent d ’être 
adorées par delà les apparences. Fides de non visis... Contra spem in spe...

** *

Le mythe du progrès indéfini procède aussi (et cette illusion se rat­
tache, comme la précédente, au péché d ’idolâtrie, à la divinisation de 
ce qui n ’est pas Dieu) d ’une méconnaissance naïve des limites de l ’esprit 
et du coeur de l ’homme. On part de ce fait que chaque effort, chaque 
expérience, chaque découverte, chaque pas en avant de l’humanité 
s’accompagnent nécéssairement d ’un enrichissement intellectuel ou mo­
ral. Or, comme la marche en avant de l’humanité ne s’arrête pas, le 
progrès intérieur obtenu par la superposition de ces avantages ne s’ar­
rête pas non plus : il est indéfini comme l’expérience, l ’action et le temps 
qui le nourrissent.

Il est très vrai que l ’humanité se livre sans cesse à des expériences 
nouvelles. Mais il est absurde de croire que les fruits intellectuels et 
moraux de ces expériences puissent s’ajouter indéfiniment les uns aux 
autres, à la façon d ’un capital qui s’arrondit. Autant pour l’individu 
que pour l ’espèce, le progrès par addition, totalisation, reste étroite­
ment limité : ce qui existe surtout, c’est le progrès par substitution.

Serrons la question de plus près. Qu’il s’agisse d ’émancipation indi­
viduelle ou de réformes sociales, la grande illusion des amoureux du 
changement est de considérer implicitement comme acquis à jamais, 
comme allant de soi les avantages inhérents à l ’état de choses qu’ils 
essayent de transformer, et de s’imaginer que les bienfaits du progrès 
vont s’ajouter à ceux de la tradition comme, dans une construction, 
l ’étage supérieur couronne sans l ’abolir l’étage inférieur. Ils sont à 
mille lieues de se douter que l’étroite nature humaine, loin de se prêter 
à un tel cumul, ne peut se remplir dans un sens qu’en se vidant dans 
un autre et combien l’expression vulgaire « un clou chasse l’autre » 
exprime une vérité psychologique profonde.

Nous n ’avons que l ’embarras du choix pour illustrer cette thèse à 
l’aide d exemples concrets. Voici tel jeune homme timide et consumé 
de passions qui envie un séducteur triomphant ou tel auteur ignoré qui 
soupire après la gloire. L ’un et l’autre ne doutent pas que, si leurs 
voeux se réalisaient, ils pourraient jouir de « l’amour » et de la gloire 
avec la fraîcheur et l’intensité de sentiment que créent en eux la soli­
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tude et l ’attente. S’ils connaissaient la vulgarité, l ’encombrement et la 
lassitude qui accompagnent le succès, le désireraient-ils autant ? Il me 
souvient (j’étais alors presque un enfant) d ’un soir d ’été où je revenais 
de la moisson avec un voisin. Celui-ci me dit : pendant que nous nous 
tuons de travail, il est des riches qui se prélassent dans les villes d ’eaux 
et qui sont heureux ! Je l’approuvais presque : aux yeux de notre fatigue 
le repos apparaissait comme une béatitude... J ’ai appris depuis que la 
fatigue du moissonneur renferme encore plus d ’euphorie que l ’oisiveté 
d ’un client de palace.

La même illusion se retrouve à la base de maints rêves naïfs d éman­
cipation sociale. Combien de fois ai-je entendu invoquer la sagesse et 
la bonté spontanées du peuple pour légitimer les pires utopies révo­
lutionnaires ! On oubliait seulement que cette bonté et cette sagesse 
sont précisément le fait d ’un peuple vivant en cercle fermé et soumis 
à d ’étroites nécessités et qu’une émancipation brutale risque de les 
ruiner à jamais. Quand Victor Hugo voyait dans l ’instruction du peuple 
un remède à tous les maux sociaux, il ne soupçonnait pas que le bon 
sens et la profondeur populaires seraient les premières victimes de ce 
ruissellement de lumières livresques. Que n ’a-t-il eu l’occasion de sonder 
l’abîme qui sépare, en fait de densité humaine et de connaissance vraie, 
tel paysan traditionnel et presque illettré de son petit-fils déraciné qui 
n ’a pour tout atout dans la vie qu’un maigre diplôme issu d ’un long 
séjour anémiant dans les forceries scolaires ! Peut-être alors eût-il con­
venu avec Bridoux que le travailleur manuel puise dans son expérience 
et dans son labeur une sagesse plus profonde que celle des livres et 
que, s’il est bon de lui apprendre à lire, à écrire et à compter, « il n ’est 
pas urgent de le détourner de son chemin pour en faire un cuistre». 
De même pour l’émancipation des femmes : l ’ouvrière, la dactylo ou 
la fonctionnaire ne s’ajoutent pas, pour la délivrer et l ’épanouir, à la 
femme d ’intérieur, à l’épouse et à la mère : c’est en général la femme 
d ’intérieur, l ’épouse et la mère qu’il faut sacrifier pour obtenir l’ouvrière, 
la dactylo ou la fonctionnaire.

L ’évolution psychologique de l ’humanité fait donc songer à un per­
pétuel mouvement d ’émigration plutôt qu’à un processus de croissance 
et de conquête. Les hommes, à chaque tournant de l’histoire, se ruent 
vers de nouveaux modes de penser, d ’agir et de vivre et laissent désertes 
les positions qu’ils occupaient précédemment. Ainsi s’explique notre 
ignorance profonde du climat moral des époques disparues et les diffi­
cultés sans nombre auxquelles se heurte l’historien dès qu’il s’agit, 
non plus de narrer les événements, mais d ’interpréter les mobiles inti­
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mes qui dirigeaient les actions de nos ancêtres. Je songe parfois à ce 
qu’étaient, il y a cinquante ans, les moeurs, les goûts, les distractions, 
les façons de sentir et d ’aimer des habitants de mon village. Je connais 
encore cela par mes contacts avec les vieillards, mais les jeunes gens, 
happés tout entiers par le progrès, n ’y portent plus intérêt, et l’heure 
approche à grands pas où ces humbles trésors de la pensée et du coeur 
glisseront à jamais dans l'oubli. La Varende, parlant des paysans du 
X V IIIème siècle, écrit quelque part : «Là régnait la gaieté gentille des 
anciennes races paysannes, des paysans héréditaires, leur finesse, leur 
courtoisie de tact, leurs convenances strictes. C ’est une chose très par­
ticulière : nous sommes quelques uns seulement, dans le vaste monde 
et qui allons bientôt mourir, à le savoir encore ».

L ’accélération de ce processus de substitution et d ’oubli, la multi­
plication des ruptures entre le présent et le passé, qui font de l ’histoire 
un pointillé sans unité, sont un des signes majeurs de la décadence des 
individus et des peuples. Quoi de plus significatif à ce point de vue 
que cette incessante ruée de l’homme moderne vers des nouveautés 
qui se succèdent sans laisser de traces et son obéissance servile aux 
caprices de la mode? Le décadent vit dans une fuite perpétuelle ; il ne 
garde rien de ses lectures, de ses opinions, de ses engouements d ’hier, 
e t ses états d ’âme, au lieu de se compléter organiquement les uns les 
autres, ont la mobilité et la discontinuité du songe. Inversement, la 
résistance au progrès anarchique et niveleur,1 la compénétration entre 
le passé et le présent caractérisent les grandes époques et les grands 
hommes. Une civilisation classique est la fleur de tout un passé dont 
les racines restent présentes et vivantes, et les hommes supérieurs sont 
ceux qui tiennent unies et embrassées dans leur âme de larges fractions 
d ’histoire et de destinée. Goethe expliquait le génie poétique par la 
coéxistence, chez le même individu, d ’un esprit d ’enfance miraculeu­
sement conservé dans toute sa fraîcheur créatrice et de la maîtrise 
technique de l ’adulte. Les mêmes vues peuvent s’appliquer d ’ailleurs 
aux autres variétés du génie humain. L ’esprit d ’un Napoléon nous 
apparaît par exemple comme une gigantesque charnière entre la nou­
veauté révolutionnaire et la tradition de l ’ancienne Europe. Et peut-

1 Ces ad jec tifs  p é jo ra tifs  m a rq u e n t suffisam m ent, que nous n e  c r itiq u o n s  
pas, en t a n t  que telle , l a  m arch e  en  a v a n t de  l ’h u m an ité . N ous d istinguons 
seu lem en t e n tre  le  p ro g rè s  qui m u tile  e t  le  p ro g rès  qui accom plit. Q uan d  N a ­
poléon écrit : « J ’a i c o n ju ré  le  te rr ib le  e sp r it de  n o u v eau té  qu i c o u ra i t  le  m onde  », 
il n e  p a r le  p a s  en  c o n se rv a teu r rab o u g ri, m ais en  ennem i d ’un  p ro g rès sans 
assises e t  san s u n ité .
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être, en définitive, la grandeur d ’une époque ou d ’un personnage se 
mesure-t-elle avant tout à la quantité de passé qu ’ils peuvent faire tenir 
dans le présent.

** *

Il ressort de ces considérations que le progrès par addition pure et 
simple n ’existe pas ; tout avantage, toute conquête se payent, et l ’évo­
lution de l’humanité vers des formes de civilisation de plus en plus 
compliquées ressemble à la construction d ’un édifice où les étages su­
périeurs seraient bâtis avec des pierres arrachées aux fondements. E t 
les transformations opérées par le progrès provoquent, suivant l’orien­
tation des esprits, deux réactions opposées : celle des novateurs qui 
disent sans creuser plus avant la question : Enfin ! nous allons avoir 
cela, et celle des conservateurs qui soupirent : Combien allons-nous le 
payer? Ces derniers pourraient préciser à leur usage le mot de La 
Rochefoucauld : Si nous connaissions bien le prix de ce que nous dési­
rons, nous désirerions peu de choses avec ardeur.

Cette idée d ’une rançon inhérente à tout progrès n ’équivaut nulle­
ment dans notre pensée à une condamnation massive de l’effort créateur 
de l’homme. Il ne s’agit pas ici de choisir brutalement, mais de doser 
les deux termes de l’alternative. Sans doute les facilités, les raffinements 
et les complexités de tout ordre qu’introduisent dans le monde les pro­
grès de la civilisation et de la spiritualité ébranlent toujours plus ou 
moins notre équilibre animal et nos vertus morales et sociales à pola­
rité biologique. Mais l’esprit aussi, avec sa soif de conquête entraîne 
des sacrifices. Ceux qui réprouvent, au nom de la «bonne nature» 
tout effort moral, intellectuel ou technique montrent par là qu’ils con­
sidèrent l ’homme comme un simple animal (et l’esprit comme une 
maladie : l ’homme qui médite est un animal dépravé, disait Rousseau...). 
L ’important n ’est pas que les fondements de notre nature restent in­
tacts (ils sont faits pour être brassés et exploités par l’esprit), c’est qu’ils 
ne soient pas complètement ruinés. La tension entre notre nature et 
notre pouvoir créateur ne peut pas s’accroître à l’infini ; les limites du 
progrès sont les limites même de l’homme. Au delà d ’un certain point 
critique, les conquêtes de l ’esprit ressemblent à celles d ’une armée qui 
progresse sans assurer ses arrières : elles deviennent de plus en plus 
fragiles et menacées et finissent tôt ou tard par s’évanouir. C ’est ainsi 
que meurent les civilisations trop poussées : après quoi l’humanité 
recommence à construire à partir de ses bases élémentaires...
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Nous croyons au progrès parce que nous sommes des hommes ; nous 
ne croyons pas au progrès indéfini parce que nous ne sommes que des 
hommes. L ’humanité n ’est pas faite pour croupir dans des limites im­
muables ; elle n ’est pas faite non plus (si ce n ’est dans la ligne de la 
prière et de la grâce) pour un essor illimité.

** *

A l’idée de rançons du progrès se rattache nécessairement .l’idée de 
limites du progrès : un édifice dont on utilise les soubassements pour 
construire les parties supérieures ne saurait s’élever à l’infini. Cette 
conception nous éloigne de l’idée moderne d ’un progrès indéfini pour 
nous ramener à l’idée antique de cycles historiques : aussi bien l’évolu­
tion de l’humanité au cours des âges nous offre le spectacle d ’essors 
et de décadences plutôt que celui d ’une ascension continue. Et ceci 
nous amène à réduire à sa juste valeur le concept moderne d ’irréversi­
bilité de l’histoire.

C’est là un slogan qu’on nous assène toutes les fois que nous cher­
chons dans le passé des leçons de santé et d ’équilibre. Et, certes, nous 
n ’ignorons pas que la vie des sociétés est tout aussi irréversible que 
celle des individus. Est-ce à dire qu’il n ’existe pas, pour les sociétés 
comme pour les individus, des périodes de crise et de maladie et qu’il 
faille s’incliner avec respect devant toutes les aberrations sous prétexte 
que le temps ne remonte pas son cours? Est-ce qu ’un homme qui a 
contracté une maladie ne cherche pas à revenir, sinon au passé en tant 
que tel, du moins à un équilibre organique semblable à celui de l’époque 
où il se portait bien? Pourquoi n ’en irait-il pas de même pour les na­
tions et l ’humanité? L ’histoire est irréversible, mais elle est cyclique: 
après les crises et les décadences, elle ramène fatalement, sous des moda­
lités nouvelles, les mêmes éléments de santé morale et sociale : cohésion 
des familles et des groupes, attaches cosmiques et religieuses, gouver­
nement des vraies élites avec acceptation de l’autorité par le peuple, etc. 
L ’harmonie des sociétés implique à toutes les époques, la présence de 
ces éléments comme la santé du corps comporte, à tous les âges, un 
certain dosage des humeurs et un certain équilibre entre les organes 
et les fonctions. Nous ne reverrons certes jamais la tribu patriarcale, 
ni la gens romaine, ni la féodalité médiévale, ni la corporation d ’ancien 
régime, mais nous n ’en devons pas moins lutter sous peine de mort 
pour refaire une famille, une aristocratie et un statut organique du 
travail à la mesure du monde moderne. Seuls les adorateurs du progrès
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nécessaire et rectiligne peuvent s’inscrire en faux contre cette thèse. 
Quant à nous, nous croyons à l’homme avant de croire à l’histoire. 
Contre Hegel, Marx et tous les penseurs qui font du devenir la cause 
et la mesure suprême des choses, nous repoussons toute foi en la vertu 
nécessairement positive du changement. L ’être pour nous précède et do­
mine le devenir : nous croyons à la réalité d ’une nature humaine créée 
par Dieu une fois pour toutes, et le progrès de l’humanité dans le temps 
nous apparaît bon ou mauvais suivant qu’il satisfait ou qu il contrarie 
les exigences éternelles de cette nature. Ce n ’est pas l’homme qui doit 
s’adapter à l’histoire, c ’est l’histoire qui doit s’adapter à l ’homme.

** *

Nous avons envisagé jusqu’ici la notion de progrès sous l ’angle du 
développement de la civilisation en général. Une question plus parti­
culière se pose : celle du progrès moral et religieux. Y a-t-il eu, depuis 
l’aube de l’histoire, ascension ou chûte dans ce domaine? Les hommes 
sont-ils meilleurs ou pires que jadis? Le progrès moral échappe-t-il 
à la loi que nous venons de définir, ou bien comporte-t-il aussi ses 
rançons? Et, dans ce cas, quelle est la nature de ces rançons?

La réponse semble claire. Si nous comparons les moeurs actuelles 
à celles de l’antiquité ou du moyen-âge, nous constatons à première 
vue, un adoucissement considérable des moeurs et une évolution réelle 
vers le respect de l’existence, de la liberté et de la dignité de l ’homme. 
L ’esclave s’est changé peu à peu en serf, le serf en sujet et le sujet en 
électeur. La femme a été soustraite à la tutelle absolue du père de fa­
mille et l’enfant au joug d ’une éducation coercitive. La guerre même 
s’est humanisée : on respecte les populations civiles, on ne met plus à 
sac les villes conquises, on ne viole plus les femmes, etc.

Arrêtons là nos exemples. Loin de nous la pensée de sous-estimer le 
progrès ainsi réalisé. Mais ce progrès est-il absolu? Essayons, en re­
prenant chaque exemple, de déceler les maux qui se sont substitués 
aux maux disparus. L,’esclavage antique était atroce, certes. Mais peut- 
être l ’était-il en droit plus qu’en fait, car le lien d ’appartenance person­
nelle, le contact humain entre le maître et l’esclave venaient souvent 
tempérer la rigueur théorique de l’institution. Le prolétair emoderne, 
l’être sans lieu, sans attaches, sans métier vivant, nanti d ’un bulletin 
de vote et courbé en fait sous la férule d ’un capitalisme sans entrailles 
mène-t-il une vie tellement plus humaine que l’esclave antique? D ’autre 
part, est-ce que l’état moderne qui, par des lois comme celle de la cons­
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cription obligatoire, arrache les citoyens à leur foyer et à leur travail 
pour les envoyer pâtir et mourir dans des guerres dont ils ne connais­
sent ni les causes ni les buts n ’a pas ressuscité à son profit la réalité de 
l ’esclavage? Celui-ci, pour être anonyme et fonctionnarisé, en est-il 
devenu moins dur? Et l’oppression collective sans nom et sans visage 
est-elle plus légère que la tyrannie d ’un individu? Les femmes et les 
enfants sont plus libres et mieux traités. Mais est-ce que le travail 
d ’usine ou de bureau n ’est pas aussi dur pour la femme que l ’autorité 
de l ’époux et l ’assujetissement aux besognes domestiques? Et quant 
aux enfants, est-ce que la faiblesse des parents et des éducateurs 
d ’aujourd’hui ne risque pas d ’être aussi nuisible au développement de 
la personne humaine que les rigueurs d ’autrefois? Et le néo-malthu­
sianisme, l’avortement, dont personne ne conteste l’effrayante progres­
sion, ne sont-ils pas des maux plus cruels que l ’ancienne férule? Ne 
vaut-il pas mieux pour un enfant être battu que condamné à mort 
avant sa naissance? Les lois de la guerre se sont adoucies. Mais est-ce 
que le rationnement et les réquisitions affectant des continents entiers, 
le transfert des populations et les bombardements aériens n épuisent 
pas les nations en biens matériels et en vies humaines au moins autant 
que les pillages et les massacres, forcément limités à la zone des opé­
rations militaires, des anciennes guerres? On ne viole plus les femmes 
au grand jour, et c ’est là un progrès dont nous apprécions tout le prix. 
Mais ia corruption des moeurs et la traite des blanches telle qu ’elle 
existe dans certains grands centres (j’ai en ce moment le triste privilège 
d ’avoir sous les yeux les résultats d ’une enquête faite sur ce sujet à 
Marseille) ne conduisent-elles pas, par des voies moins directes mais 
aussi sûres, autant de femmes au déshonneur?

11 ressort de ce parallèle que le mal moderne tend de plus en plus 
à respecter certaines convenances extérieures ; il répugne davantage à 
heurter la morale de front, il se fait légal ou souterrain, il opère avec 
des mains gantées. Le progrès moral dont se targue l’humanité réside 
donc peut-être avant tout dans ce fait que le mal se trouve de plus en 
plus contraint à se manifester sous des masques.

Une telle évolution est favorable en ce sens qu’elle marque une 
incontestable ascension de la conscience et de la sensibilité morales ; 
il faut un minimum de vertu pour être hypocrite (l’hypocrisie est un 
hommage que le vice rend à la vertu, disait La Rochefoucauld...). Mais 
elle est défavorable en cet autre sens que le mal ainsi dissimulé ou 
légalisé devient infiniment plus difficile à connaître et à guérir. On
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rosse un enfant, on viole une fille à grand fracas et à grand scandale : 
l ’avortement et la traite des blanches s’opèrent dans l ’ombre et le silence, 
et il est moins facile de lutter contre un ennemi masqué. Le mal con­
serve son être, mais il se défait de ses apparences criardes : à  l’ulcère 
qui rongeait la peau succède le cancer qui détruit l ’intérieur du corps. 
Malgré son aspect floride, l’Europe de 1930 était plus malade que le 
moyen-âge avec son cortège de misères et de cruautés.

** *

La Révélation chrétienne nous apparaît comme le principe essentiel 
de tout progrès authentique de la vertu. Et la rançon de ce progrès 
c ’est à dire l’hypocrisie dans le mal, tient pour nous à l ’avortement de 
ce même christianisme dans les âmes.

Un fait domine l ’histoire : c’est que l ’exemple et l’enseignement de 
Jésus-Christ suivis de la pénétration millénaire de sa religion dans les 
consciences ont placé le monde moderne dans un climat moral inconnu 
à l ’antiquité. Les idées de respect de la personne et de charité univer­
selle sont entrées dans le monde avec le Christ et n ’en sortiront plus 
jamais. Il n ’est plus possible à un penseur moderne de parler de l ’escla­
vage ou des droits du vainqueur avec la dureté sereine des anciens. 
Même les adversaires de la morale chrétienne — un Machiavel ou un 
Nietzsche par exemple — restent imprégnés de cette morale : c’est 
au nom du bien commun et d ’une bonté jugée plus haute qu ils louent 
la cruauté ou la perfidie : ils sont immoralistes par moralité ! 2

Mais l ’écueil touche ici le port. Là où le christianisme n ’est plus 
vécu du dedans, les hommes, captifs malgré eux des cadres moraux, 
imposés par l’Evangile, réagissent par l ’hypocrisie. Ainsi s’explique ce 
caractère fuyant, souterrain et honteux du mal moderne, que nous 
avons analysé. Le Christ n ’a pas tué le péché, mais il lui a ravi l ’inno­
cence, la bonne conscience, il l ’a contraint pour toujours à grimacer 
sous des fards. Les sépulcres même, gonflés de pourriture et d ’osse­

2 I<es te x te s  de  M achiavel so n t sig n ifica tifs  à  c e t é g a rd  : « Je  d is que to u t  
p rince  do it désirer ê tre  ré p u té  c lém en t e t  non  cruel. I l  f a u t  p o u r ta n t  p re n d re  
g a rd e  de ne  p o in t u se r m al à  p ro p o s de la  clém ence... E n  f a is a n t  un  p e t i t  n o m b re  
d 'exem ples de  rig u eu r, vous serez  p lu s  c lém en t que ceux qui, p a r  t ro p  de p itié , 
la issen t s ’élever des d é so rd res  d ’où s ’en su iv en t les m eu rtre s  e t  le s  ra p in e s  ; 
c a r  ces déso rd res b lessen t la  société  to u t  e n tiè re  au  lieu  que les r ig u e u rs  o rd o n ­
nées p a r  le  p rin ce  ne  to m b e n t que su r des p a r tic u lie rs  ». I ,a  c ru a u té  e st ic i conseil­
lée com m e u n  m oyen  d ’év ite r de p lu s  g ra n d s  m alh eu rs e t  non  p as  lég itim ée  
com m e telle .
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ments, se blanchissent au dehors pour répondre à leur manière à la 
Blancheur éternelle. Telle est la cause profonde du pharisaïsme sous 
toutes ses formes. Celui-ci n ’est pas autre chose qu’une adaptation 
impure et toute extérieure de l’âme au climat moral ambiant. Et plus 
ce climat est pur, plus le pharisaïsme est répugnant, comme par exemple 
dans les milieux religieux où les faux dévots, les pseudo-mystiques ne 
peuvent manifester leur bassesse et leur envie que sous le masque de 
l ’amour chrétien. Misérable destinée que celle du vice empêtré dans la 
défroque de la vertu ! Tristes cafards condamnés à pécher loin du 
soleil !

Outre le pharisaïsme, l ’abandon de la foi chrétienne vivante et agis­
sante entraîne une disjonction, entre l’esprit et la chair, qui se traduit 
par la poussée parallèle d ’un idéalisme nébuleux et d ’un matérialisme 
desséché : double aberration moderne dont le monde moderne offre le 
spectacle éclatant.

Le Christ a apporté aux hommes l’idéal suprême. Mais cet idéal 
est un idéal d ’incarnation, il s’adapte au réel pour le transformer, il 
imprègne l’homme tout entier, parce qu’il repose sur le contact direct 
entre l’âme et Dieu. Quand ce contact s abolit, l ’idéal chrétien demeure : 
il se débarrasse seulement de son poids de réalité humaine et divine 
pour glisser dans cette région illusoire où trônent l ’idée et l ’émotion 
pures. Les idoles du monde moderne, ces vérités chrétiennes devenues 
folles dont parle Chesterton, sont des vérités chrétiennes désincarnées. 
L ’idéal devient ainsi un fantôme, un alibi ou une vengeance ; il ne 
s’adapte pas au réel, il s’y oppose. Des expressions courantes comme 
<' s’évader, se réfugier dans l’idéal » montrent bien le caractère fictif 
de cette morale: à ce jeu-là, 011 n ’atteindrait l ’idéal qu’en désertant le 
réel. Aussi bien le faux-idéalisme, avec sa méconnaissance des lois 
de la vie, son absence de densité humaine et d ’engagement profond et 
ses raffinements de susceptibilité, fleurit-il de préférence sur les terrains 
psychologiques les plus pauvres : il faut se sentir er. prison pour désirer 
s’évader et les hommes s’enivrent d ’autant plus volontiers du signe de 
la vertu qu’ils sont privés de la chose. Pour le vrai chrétien, au con­
traire, la nature n ’est pas une prison dont on s’évade, c’est une demeure 
où l ’on habite, et l’idéal n ’est pas un refuge extérieur, c’est une fenêtre 
ouverte dans cette demeure, et par où pénètrent la lumière et la chaleur 
divines.

Mais là où les choses du ciel s’évaporent en idéalisme, les choses 
de la terre abandonnées à leur pesanteur, se durcissent en matérialisme : 
la faillite des réalités invisibles engendre le culte exclusif du sensible
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et de l’immédiat. « On en est venu à vouloir tout voir et tout palper 
comme l’idolâtrie», écrit avec profondeur Victor Hugo, en parlant du 
matérialisme moderne. Mais l’idolâtrie moderne est plus basse et plus 
vaine que l ’idolâtrie antique. Celle-ci était païenne : elle adorait une 
matière gonflée de divinité latente (Celui que vous adorez sans le con­
naître, disait saint Paul aux Athéniens...). Celle-là est athée : elle adore 
une matière vidée de Dieu. La première était vivante et religieuse ; 
la seconde est mécanique et sans âme : elle se traduit dans l ’ordre in­
tellectuel par un scientisme uniquement attaché au quantitatif et au 
mesurable (pas d ’âme au bout des scalpels...) et dans l’ordre affectif 
par la poursuite de plaisirs artificiels et grégaires, plus cérébraux que 
vitaux, et le culte des trois divinités de la civilisation quantitative : la 
machine, la mode et l ’argent. La qualité d ’une idole varie du tout au 
tout suivant qu’elle précède ou qu’elle suit le vrai Dieu.

Pharisaïsme, déformation angélique ou mécanique de l ’homme, — 
c’est sur ces misérables séquelles de l ’avortement du christianisme que 
s’appuient les adversaires de notre foi — un Nietzsche ou un Renan 
par exemple — pour condamner, au nom de la nature et de la vie, le 
christianisme lui-même. Ils ne voient pas que leur critique n ’atteint que 
ce qui, dans la religion du Christ, n ’est pas ou n ’est plus chrétien. 
Renan, décrivant les troubles, les langueurs, les raffinements moraux 
et sentimentaux de son adolescence mystique et fermée aux réalités 
d ’ici-bas, déclare que son malheur fut d ’avoir été trop idéaliste, trop 
chrétien. En réalité, il n ’était pas assez chrétien : son idéal n ’était pas 
assez fort pour être simple et naturel. Corruptio optimi pessima. Le 
christianisme élève le niveau moral de l ’humanité dans la mesure où 
il réussit par la grâce de Dieu, il l ’abaisse dans la mesure où il échoue 
par la faute de l ’homme. Cette menace accrue de chute qui pèse sur 
l’être appelé à l'ascension la plus haute est contenue tout entière dans 
ce mot du Christ, que chaque chrétien devrait se répéter chaque jour 
pour purifier sa foi : Le dernier état de cet homme sera pire que le 
premier...

** *

Il ressort de ce qui précède que le progrès spirituel de l ’humanité 
réside avant tout dans un essor considérable de l’idéal moral et social : 
jamais les idées de respect de l ’individu et du travail, de fraternité 
entre les hommes et les peuples et d ’harmonie universelle n ’avaient été 
aussi brassées et aussi répandues. Et la rançon de ce progrès tient dans ce
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fait que les moeurs et la conduite des hommes n ’ont pas suivi l ’évolu­
tion de l ’idéal : tout au contraire, l ’époque moderne nous offre le 
spectacle inquiétant d ’un effritement continu des vertus morales et 
sociales élémentaires. Cette poussée de la moralité sans corrélation 
dans les moeurs, qui fait de l ’homme moderne une espèce de monstre 
divisé contre lui-même, nous livre la clef des contradictions effroyables 
de notre temps. Une époque qui a créé le prolétariat au nom des droits 
de l ’homme et qui provoque les guerres mondiales les plus sanglantes 
au nom de la liberté, de l’union et du bonheur des peuples, une époque 
que ses péchés traînent dans le sang tandis que ses rêves l’emportent 
dans les nuées constitue un scandale unique dans l ’histoire. Et c ’est 
ce scandale que ressent l ’homme de la rue lorsqu’il s’exclame naïve­
ment : Comment de telles horreurs sont-elles possible au XXème siècle ! 
Il a raison : étant donné le degré de moralité théorique du XXème 
siècle, cela ne devrait pas être possible...

Comment remédier à cette scission entre l ’idéal et les moeurs qui 
disloque l ’homme? Faut-il rabaisser l ’idéal au niveau des moeurs et, 
sous prétexte d ’en finir avec l ’hypocrisie et l’utopie, devenir cynique 
et matérialiste? Nous savons trop bien que l ’unité de l ’homme ne se 
fait jamais par en bas. Il s’agit au contraire, autant que la faiblesse et 
la malice de l’homme le permettent, d ’élever les moeurs au niveau de 
l’idéal.

Aux époques biologiquement et socialement saines, l’idéal pouvait 
passer pour un luxe : dans la déroute actuelle des traditions et des 
moeurs, il apparaît comme une nécessité. Un religieux plein d ’expé­
rience me faisait récemment remarquer que les hommes modernes ont be­
soin de l ’enseignement spirituel le plus haut pour atteindre pénible­
ment à un équilibre humain et social (stabilité et fécondité du mariage, 
obéissance aux lois, accomplissement rigoureux du devoir d ’état, conti­
nuité dans l’effort, etc.) que nos ancêtres possédaient bien mieux sans 
le savoir. Je connais quelques vieilles femmes du peuple dont toute 
la vie s’est écoulée dans l ’effacement et le don absolus d ’elles-mêmes. 
Elles ont élevé de nombreux enfants, aidé leur prochain, prié leur Dieu, 
subi la pauvreté et le malheur avec une force et une simplicité toujours 
renaissantes — et cela sans savoir ce que c’est qu’un idéal, sans s’être 
jamais enivrées de cette « marche à l ’étoile » qui soulève l’âme de tant 
de jeunes filles modernes. De telles personnes ont des moeurs si pures, 
elles sont liées de si près à ce qu’elles aiment qu’elles n ’ont pas besoin 
d ’idéal. Ou plutôt leur idéal est si incorporé à leur être qu’il n ’a pas 
besoin d ’être conscient. Il ne rayonne pas au-dessus d ’elles comnre un
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astre aussi éclatant qu’inaccessible, il brûle en elles comme un feu cen­
tral invisible.

Aux époques de décadence, l ’idéal fleurit d ’autant plus que l’âme 
cesse d ’étreindre et de dominer spontanément le réel. La conscience, 
avec toute son ampleur et tous ses dangers, grandit aux dépens de 
l ’étroite sécurité de la vie : l’esprit transforme en étoiles les biens que 
la main ne peut plus atteindre. Et là gît la faiblesse et la force de l ’idéal : 
il procède d ’une certaine désincarnation de la vertu, mais il est pour 
beaucoup le seul frein opposé à l’invasion du néant et l ’amorce d ’une 
nouvelle incarnation. Tout est perdu — et l’exemple du monde actuel 
le montre assez — quand celui qui n ’a plus de moeurs n ’a pas non plus 
d ’idéal. Aujourd’hui il faut comprendre pour vivre : c’est en partant 
de la tête qu’il faut refaire le corps.

En partant de la tête, ai-je dit. Mais non en restant dans la tête. Rien 
ne favorise plus le matérialisme que le dégoût inspiré par le spectacle 
d ’idéals inopérants. Si les chrétiens ne veulent pas que le monde se 
reconstruise sans eux, c’est à dire sur le sable, il faut qu’ils disputent 
la matière aux matérialistes, il ne s’agit plus seulement, comme en 
des époques moins déshéritées, de convertir ou de sanctifier des âmes 
en possession de leur assiette naturelle et jouissant de conditions d ’ex- 
sitence à peu près normales ; il s’agit aussi de montrer au monde que 
le christianisme est capable de reconstruire l ’homme et la Cité par en 
bas. Il y a là une question d ’opportunité et d ’urgence qui domine tout. 
Un homme affamé jugera de notre charité d ’après nos aumônes plutôt 
que d ’après nos sermons : de même le monde actuel, qui vacille sur ses 
bases élémentaires, accueillera le christianisme suivant les preuves que 
nous lui donnerons de la vitalité de notre foi dans l ’ordre profane et 
temporel. L ’idéal qui est en nous doit se manifester autour de nous : 
il faut que notre état d’âme modifie Y état de choses qui nous entoure. 
L ’heure a passé où le chrétien pouvait se blottir dans sa vertu comme 
dans une serre : nous avons besoin aujourd’hui d ’arbres de plein vent 
dont les fruits pendent au soleil...

Le monde attend l’incarnation de notre idéal. II nous jugera à nos 
fruits. Il faut, pour que notre foi s’impose à lui, que nous battions les 
idoles sur leur propre terrain.

** *

Nous avons longuement montré que le progrès de l’humanité n ’est 
ni nécessaire ni continu et que tous les trésors de la culture, de la sa­
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gesse et de la vertu sont menacés de perte et d ’oubli à chaque tournant 
de l’histoire.

Est-ce là un motif de découragement? Nous y voyons au contraire 
une raison d ’agir et de lutter sans cesse. Si ce qui est s’identifiait à ce 
qui doit être, si, comme le pensaient un Condorcet ou un Spencer, 
l ’évolution de l’hum anité vers des états toujours supérieurs s’accomplis­
sait à la façon du mouvement des astres ou de la croissance d ’un orga­
nisme, nos efforts n ’auraient plus d ’emploi : il nous suffirait d ’attendre 
béatement que les richesses promises ruissellent à flots de l’urne du 
temps. Mais nous savons bien qu’un tel progrès n ’existe pas, qu’aucune 
conquête du passé n ’est définitive et nulle promesse de l ’avenir certaine, 
que tout ici-bas est sans cesse menacé et que nous pouvons tout perdre, 
jusqu’à notre âme — et c’est précisément dans cette incertitude que 
nous puisons notre courage et notre espérance. Car on n ’espère qu’en 
ce qui pourrait ne pas être : une femme n ’attend pas un enfant, un 
chrétien n ’attend pas le salut de son âme de la même façon qu’un astro­
nome attend une éclipse. Le culte naïf du progrès, qui fait du destin 
de l ’homme une espèce de déploiement nécessaire de sa nature, en­
gendre la paresse et le fatalisme. Mais rien ne peut nous fortifier plus 
dans la lutte que de nous sentir les comptables de notre destin et de 
savoir que nos biens les plus précieux sont aussi les plus fragiles et 
peuvent nous être ravis à chaque instant.

Cette constatation des échecs du progrès moral, ce spectacle d ’un 
mal toujours combattu et toujours renaissant donnent l ’impression d ’un 
piétinement stérile de l’humanité sur les chemins de la vertu. Tout 
va aussi mal que jadis, et il ne semble pas que tous les efforts des gens 
de bien, depuis les héros et les saints jusqu’aux simples honnêtes gens, 
aient diminué la somme de misère et de péché du monde. A quoi bon 
alors la lutte et le dévoûment, soupirera-t-on : on ne se bat pas contre 
un ennemi invincible. On doit se battre d autant mieux, répondrons- 
nous, puisque la lutte est immortelle. Nous savons bien, certes, que le 
péché originel est comme une pieuvre dont on n ’atteint jamais la tête 
et qui répare indéfiniment ses tentacules blessées. Mais cette amère 
constatation ne doit pas nous décourager. Le monde ressemble à un 
navire qui fait eau. Les hommes de bonne volonté, en conjuguant leurs 
efforts, rejettent sans cesse cette eau à la mer. On s’afflige de constater 
que le niveau de l ’eau reste le même dans les cales du vaisseau : on oublie 
seulement de remarquer que, sans cet effort perpétuel, le navire aurait 
sombré depuis longtemps. Ainsi la vertu ne réalise pas le meilleur, mais 
elle évite le pire. Et n ’est-ce pas là une consolation suffisante? Sans
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doute, nous ne ferons jamais de la terre un paradis. Mais n ’est-ce rien 
que d ’opposer une digue aux débordements de 1 enfer ?

** *

L ’idée de cohésion organique et de lien vital, réside, on le sait, au 
sommet de notre table des valeurs. A la lumière de ce principe essentiel 
nous distinguerons, pour conclure, entre deux espèces de progrès : le 
progrès de type mécanique qui relève des lois de la matière et procède, 
comme nous l’avons vu, par substitution (ici l ’expression «un clou 
chasse l ’autre» se vérifie intégralement) et le progrès de type organique 
qui relève des lois de la vie et de l ’esprit et qui se traduit par un pro­
cessus d ’assimilation et de croissance. Dans le premier cas, la rançon 
du progrès est une vraie perte : dans le second, elle se réduit à une 
élimination (ainsi, le christianisme a rejeté les formes caduques des 
civilisations anciennes, mais il a conservé leur âme). Et tout progrès 
nous apparaît sain ou malsain, suivant qu’il penche vers l ’un ou vers 
l ’autre de ces pôles.

Notre attitude à l ’égard du progrès se déduit sans peine de ces pré­
misses. Il ne s’agit pas, sous prétexte que tout progrès dans un sens 
s’allie nécessairement à un recul dans un autre sens, de s’opposer in­
distinctement à la marche en avant de l ’humanité. Il faut simplement 
savoir calculer la dépense et veiller à ne pas lâcher la proie pour l’ombre. 
Trop de novateurs impatients et de révolutionnaires fiévreux ressem­
blent à ces sauvages qui échangent les dons les plus précieux de la 
nature contre des verroteries étincelantes. Tel fut, par exemple, le pro­
grès des idées libérales, qui substitua aux cadres corporatifs et locaux 
de l ’Ancien régime, la fausse liberté du prolétaire dans un monde 
asservi au joug absolu de l ’argent. Ainsi une plante fragile, délivrée du 
tuteur qui la soutient, devient la proie des vents qui la brisent. Le pro­
grès le plus désirable est celui qui comporte la moindre rançon, autre­
ment dit celui qui s’adapte le mieux au passé.

Qu’est-ce d ’ailleurs qu’innover, sinon adapter? Il ne saurait être 
question de séparer le présent du passé : tradition et progrès ne sont 
pas des éléments antagonistes, ce sont les deux pôles d ’une réalité uni. 
que ; et la suppression de l ’un entraîne l’autre au néant. On ne crée 
qu’en conservant, mais on ne conserve qu’en créant. C ’est le même prin­
cipe vital qui plante les racines dans la terre et pousse les branches 
vers le ciel, et la querelle entre les conservateurs absolus et les nova­
teurs sans frein ressemble à quelque scission monstrueuse entre les ra­
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cines et les branches : quel que soit le parti qu on prenne, c’est à la mort 
de l’arbre qu’on aboutit. La vie, par bonheur, qui répugne à ces choix 
massifs, finit toujours par unir ce qu un esprit trop exclusif ou trop 
passionné sépare. Je n ’invoquerai ici qu’un exemple, mais c’est l ’exem­
ple suprême. Q u’aurait dit tel chrétien fervent du 2eme siècle, révolté à 
juste titre contre la persécution impériale et la corruption de « la Grande 
prostituée » de l ’Apocalypse, s’il eût pu prévoir que l ’Eglise du Christ 
éterniserait un jour, en l ’intégrant, la langue, la culture, le génie de 
Rome et se baptiserait elle-même « apostolique et romaine »? Et qu’aurait 
pensé un Tacite s’il eût su que le triomphe de cette vile secte, objet 
de son mépris patricien, sauverait jusqu’à la consommation des siècles 
l ’âme de sa patrie? Quel scandale auraient causé chez l’un et chez l ’autre 
ces vers si vrais de Péguy parlant du Christ :

U t les p a s  d e  C ésar a v a ien t m arc h é  p o u r lu i...
I l  a lla it  h é r ite r  des lo u rd s  lég ionnaires.
Il a lla it h é r ite r  de l ’em pire  la tin ...

Ainsi donc, même la Révolution chrétienne, la seule qui eût à sa clef 
la puissance et le sang d ’un Dieu, s’est adaptée au passé et l ’a intégré. 
Dieu même, qui peut tout, n ’a pas fait table rase...

Cela ne signifie pas que tout ce qui existe mérite comme tel d ’être 
sauvé et intégré. Le progrès par assimilation et croissance implique 
l ’élimination constante d ’éléments caducs ou aberrants. Ne mérite 
d ’être sauvé que ce qui, dans le passé, répond à ce qu’il y a d ’éternel 
dans l’homme. La mentalité moderne offre, à ce point de vue, le spectacle 
d ’un étrange paradoxe. D ’une part, on croit à la malléabilité indéfinie 
de la nature humaine, on n hésite pas à bousculer, au nom du progrès, 
les assises mêmes de cette nature, et de l ’autre on s’incline avec respect, 
comme en face de nécessités immuables, devant les formes les plus 
artificielles et les plus malsaines de la civilisation. Si, en morale ou en 
politique, vous tenez compte, comme de réalités indiscutables, de la 
faiblesse éternelle de l ’homme et de son besoin non moins éternel de 
cadres ou d ’institutions qui le protègent contre lui-même, on vous 
accusera d ’accepter servilement ce qui est, sans le moindre effort vers 
ce qui doit être. Mais si, par ailleurs, vous refusez d ’accepter comme un 
fait définitivement accompli certaines conditions de la vie moderne 
(rupture des liens familiaux et locaux, émancipation sans frein des in­
dividus, loi du nombre, mécanisation du travail et de l’homme, etc.) 
pour réinstaurer à tout prix un climat social semblable à celui des meil­
leures époques du passé et conforme aux exigences profondes de notre
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nature débile et blessée, le reproche inverse s’abattra sur vous : vous 
serez considéré comme un utopiste qui n ’accepte pas ce qui est et poursuit 
d ’impossibles rêves. La foi au progrès, suivant de tels principes, consi­
sterait donc à se révolter contre la nature et à s’incliner devant la ma­
ladie. Etroit réaliste, celui qui accepte de ne respirer qu’avec ses pou­
mons, mais nébuleux utopiste le tuberculeux qui veut guérir ! L ’homme 
animal raisonnable, l’homme pécheur dès le sein de sa mère — est-ce 
là vraiment un fait acquis, une nécessité irréversible? Fi donc ! Nous 
saurons bien remonter, au nom du progrès, jusqu à 1 ange et jusqu’à 
l ’Eden. Mais les principes de 89 et ce monde défiguré par la tyrannie 
de la machine, de l’argent et de l ’état, voilà le grand fait acquis et le 
seul courant qu’il soit interdit de remonter ! On repousse le dogme 
du péché originel, mais on accepte avec piété le dogme de l’irréversibilité 
des pires accidents de l’histoire.

** *

Il s’agit donc de substituer au progrès matériel et mécanique le pro­
grès spirituel et vivant. Il n ’est de vrai progrès que le progrès digéré, 
assimilé par l’homme : celui qui nourrit et développe toutes les parties 
de son être et s’intégre dans l’unité de sa nature. Le progrès de type 
intellectualiste ou matérialiste, au contraire, ressemble à l’introduction 
d ’un corps étranger dans l ’organisme, et la perte d ’un organe est souvent 
la rançon de l ’acquisition de cet élément inassimilable, comme le prouve 
la montée d ’un scientisme et d ’un machinisme sans âme. Le vrai pro­
grès accomplit, le faux mutile. Et cette distinction nous fournit un critère 
essentiel pour apprécier et départager les «nouveautés» apportées au 
monde par les grands hommes. Un Thomas d ’Aquin par exemple, est 
grand parce qu’il unit dans sa doctrine la sagesse antique à la spiritualité 
chrétienne : il représente un accomplissement. Mais un Descartes est 
moins grand parce que, balayant toute pensée antérieure à la sienne, 
il consomme avant tout une rupture...

Nous conclurons en affirmant que ce progrès qui accomplit ne peut 
exister qu’en climat religieux. L ’homme n ’échappe à la tyrannie de ses 
limites et de son péché qui retournent contre lui-même ses propres 
conquêtes qu’en s’unissant à Celui qui n ’a pas de limites et qui a vaincu 
le péché. Dieu est le principe et le garant du progrès organique. II 
a formulé la loi de ce progrès dans une phrase qui résume et résout la 
question : Je ne suis pas venu détruire, mais accomplir. En dehors de 
Lui, aucun vrai progrès n ’est possible, et les plus brillantes réussites
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de la civilisation sans Dieu tournent à la ruine et à la confusion de 
l ’homme : Celui qui n ’amasse pas avec moi disperse... La civilisation 
moderne, affolée et dressée monstrueusement contre elle-même, est 
placée dans l ’alternative chaque jour plus évidente du retour à la bar­
barie ou du retour à Dieu.3

St. Marcel d'Ardèche.
G u sta v e  T h ib o n

3 N ous nous som m es a b s ten u s  de  t r a i t e r  ici le p ro b lèm e  d u  p o in t de vue 
s tr ic te m e n t su rn a tu re l.  R em arq u o n s d ’ab o rd  q u e  le péché  o rig inel c o n stitu e  
u ne  déchéance d o n t l 'h u m a n ité  n e  cessera  ja m a is  de re sse n tir  les effets. U n 
poèm e aussi c h ré tie n  que l ’È ve  de  P ég u y  n ’e s t q u ’une  longue  la m e n ta tio n  
su r  une  p e r te  i r ré p a ra b le  d ’innocence e t  de p lén itu d e . Iva  R éd em p tio n  des 
hom m es opérée  p a r  le  V erbe in c a rn é  a tte s te , i l  e st v ra i, d ’une  ré g én é ra tio n  s u r ­
n a tu re lle  e t  p a r  con séq u en t d ’un  « p ro g rès  » sp ir itu e l in fin i : m irabilius reparasii... 
M ais la  m alice  h u m ain e  e t les e ffo rts  d u  dém on n 'o n t  jam a is  cessé e t  n e  cesse­
ro n t  jam a is  de fa ire  o b stacle  à  ce p ro g rès , e t la  v ie tem p o re lle  de  l ’É g lise  re s te  
soum ise  à  la  lo i des cycles e t  des ran ço n s . Qui o se ra it  a ffirm er q u ’il y  a  a u jo u r­
d 'h u i p lu s  de s a in ts  q u ’au x  p rem iers  siècles du  ch ris tian ism e?  X,'h érésie  e t 
l 'a p o s ta s ie  p ro lifè re n t en m êm e tem p s que la  foi se p ro p ag e  : l ’e ffo rt m ission­
n a ir e  p o r te  a u jo u rd ’hu i ju sq u ’au x  confins de la  te r re  le  nom  e t l ’am our du  C hrist, 
m ais de v ieu x  p a y s  qui fu re n t  le s  b e rceau x  d u  ch ris tian ism e  d ev ien n en t s im u l­
ta n é m e n t « p ay s de  m is s io n » : des m aîtresses  b ran ch es p o u rrissen t ta n d is  que 
l a  sève c ircu le  d an s les frondaisons les p lu s éloignées. E t  les te x te s  évangéliques 
co n ce rn an t les épreuves des d e rn ie rs  tem p s (Q uand  le F ils  de  l ’hom m e re v ie n ­
d ra , qui a u ra  la  foi su r l a  te r re ?  etc .) so n t b ien  lo in  d ’ann o n cer u n  tr io m p h e  
v isible de  l 'Eglise. L a  v ic to ire  absolue d u  C h ris t su r le  péché  a u ra  lieu  dans 
l 'é te rn e l  e t  non  d a n s  le  tem p s.
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