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QUELQUES REFLEXIONS
SUR L'IDEE DE PROGRES SPIRITUEL
ET MORAL

L’idée d’un perfectionnement nécessaire et indéfini de I’humanité
est une idée spécifiquement moderne. Née a la fin du XVIllent siécle,
elle s’est affirmée, au cours du siecle suivant, comme une des princi-
pales lignes de force du romantisme moral et politique, et les critiques
séveres et décisives dont elle a été I'objet n’ont pas aboli son rayonne-
ment dans la société contemporaine. La pensée de l’antiquité classique,
dominée par une conception tres ferme de la nature et des limites de
I’homme et un certain mépris platonicien a I'égard de la durée et du
changement, et vu un monstre dans cette idée d’une évolution fatale
de I’espéce humaine vers un nouvel age d’or. Les anciens savaient bien
qu’on ne se baigne pas deux fois dans la méme eau, mais ils ne pen-
saient pas que I’écoulement du fleuve et la vertu de perfectionner a
I'infini le corps du baigneur...

Le mythe moderne du progrés nous apparait comme une projection
caricaturale, dans l'ordre profane et temporel, de la foi et de l’espérance
chrétiennes. Les instincts surnaturels implantés dans I’dme humaine
par plusieurs siécles de christianisme survivent en effet a I’extinction
de la foi vivante : ils provoquent alors en se matérialisant les plus dé.
sastreuses utopies. Ainsi l’aspiration vers la béatitude céleste se trans-
forme en course au progres, la soif d’absolu quitte la sphére de |’éternel
pour s’installer dans un futur toujours reculant, I'indéfini se substitue
a I'infini. Et cette foi, cette espérance dégradées, a I’instar des vertus
théologales dont elles sont la transposition, ne se laissent pas abattre
par les démentis de I’expérience. Quels que soient les échecs et les
méfaits historiques de ses idoles (démocratie édénique, liberté, éga-
lité, etc.), I'adorateur du progrés n’est pas ébranlé dans sa foi ; il refuse
de juger l'arbre a ses fruits ; imbu des promesses de I’absolu, il tran-
scende ces miseres du relatif. Les moeurs s’effondrent, la guerre dévore
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les peuples, I'humanité est meurtrie jusqua la substance : il ne voit
12 que la rangon d’une ascension inéluctable et les douleurs d’un en-
fantement glorieux. Les idoles, comme le vrai Dieu, exigent d®&tre
adorées par dela les apparences. Fides de non visis... Contra spem in spe...

*
* *

Le mythe du progrés indéfini procéde aussi (et cette illusion se rat-
tache, comme la précédente, au péché d’idolatrie, a la divinisation de
ce qui n’est pas Dieu) d’une méconnaissance naive des limites de I’esprit
et du coeur de I'homme. On part de ce fait que chaque effort, chaque
expérience, chaque découverte, chaque pas en avant de I’humanité
s’accompagnent nécéssairement d’un enrichissement intellectuel ou mo-
ral. Or, comme la marche en avant de I'humanité ne s’arréte pas, le
progreés intérieur obtenu par la superposition de ces avantages ne s’ar-
réte pas non plus : il est indéfini comme I’expérience, I’action et le temps
qui le nourrissent.

Il est tres vrai que I’humanité se livre sans cesse a des expériences
nouvelles. Mais il est absurde de croire que les fruits intellectuels et
moraux de ces expériences puissent s’ajouter indéfiniment les uns aux
autres, a la fagon d’un capital qui s’arrondit. Autant pour I’individu
que pour l’espéce, le progrés par addition, totalisation, reste étroite-
ment limité : ce qui existe surtout, c’est le progrés par substitution.

Serrons la question de plus pres. Qu’il s’agisse d’émancipation indi-
viduelle ou de réformes sociales, la grande illusion des amoureux du
changement est de considérer implicitement comme acquis a jamais,
comme allant de soi les avantages inhérents a I’état de choses qu’ils
essayent de transformer, et de s’imaginer que les bienfaits du progrés
vont s’ajouter a ceux de la tradition comme, dans une construction,
I’étage supérieur couronne sans l‘abolir I’étage inférieur. Ils sont a
mille lieues de se douter que I’étroite nature humaine, loin de se préter
a un tel cumul, ne peut se remplir dans un sens qu’en se vidant dans
un autre et combien I’expression vulgaire «un clou chasse lautre »
exprime une vérité psychologique profonde.

Nous n’avons que I’embarras du choix pour illustrer cette thése a
I’aide d exemples concrets. Voici tel jeune homme timide et consumé
de passions qui envie un séducteur triomphant ou tel auteur ignoré qui
soupire apres la gloire. L’un et l'autre ne doutent pas que, si leurs
voeux se réalisaient, ils pourraient jouir de «l’amour » et de la gloire
avec la fraicheur et I’intensité de sentiment que créent en eux la soli-
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tude et lattente. S’ils connaissaient la vulgarité, I’encombrement et la
lassitude qui accompagnent le succes, le désireraient-ils autant? Il me
souvient (j’étais alors presque un enfant) d’un soir d’été ol je revenais
de la moisson avec un voisin. Celui-ci me dit : pendant que nous nous
tuons de travail, il est des riches qui se prélassent dans les villes d’eaux
et qui sont heureux !Je I'approuvais presque : aux yeux de notre fatigue
le repos apparaissait comme une béatitude... J’ai appris depuis que la
fatigue du moissonneur renferme encore plus d’euphorie que l’oisiveté
d’un client de palace.

La méme illusion se retrouve a la base de maints réves naifs d éman-
cipation sociale. Combien de fois ai-je entendu invoquer la sagesse et
la bonté spontanées du peuple pour légitimer les pires utopies révo-
lutionnaires ! On oubliait seulement que cette bonté et cette sagesse
sont précisément le fait d’un peuple vivant en cercle fermé et soumis
a d’étroites nécessités et qu’une émancipation brutale risque de les
ruiner a jamais. Quand Victor Hugo voyait dans I’instruction du peuple
un remede a tous les maux sociaux, il ne soupgonnait pas que le bon
sens et la profondeur populaires seraient les premiéres victimes de ce
ruissellement de lumiéres livresques. Que n’a-t-il eu l’'occasion de sonder
I'abime qui sépare, en fait de densité humaine et de connaissance vraie,
tel paysan traditionnel et presque illettré de son petit-fils déraciné qui
n’a pour tout atout dans la vie quun maigre diplome issu dun long
séjour anémiant dans les forceries scolaires ! Peut-étre alors edt-il con-
venu avec Bridoux que le travailleur manuel puise dans son expérience
et dans son labeur une sagesse plus profonde que celle des livres et
que, s’il est bon de lui apprendre a lire, a écrire et a compter, «il n’est
pas urgent de le détourner de son chemin pour en faire un cuistre».
De méme pour I’émancipation des femmes : I'ouvriére, la dactylo ou
la fonctionnaire ne s‘ajoutent pas, pour la délivrer et I’épanouir, a la
femme d’intérieur, & I’épouse et & la mére : c’est en général la femme
d’intérieur, 1’épouse et la mere qu’il faut sacrifier pour obtenir lI'ouvriére,
la dactylo ou la fonctionnaire.

L *évolution psychologique de I’humanité fait donc songer a un per-
pétuel mouvement d’émigration plutdt qu'a un processus de croissance
et de conquéte. Les hommes, a chaque tournant de I’histoire, se ruent
vers de nouveaux modes de penser, d’agir et de vivre et laissent désertes
les positions qu’ils occupaient précédemment. Ainsi s’explique notre
ignorance profonde du climat moral des époques disparues et les diffi-
cultés sans nombre auxquelles se heurte I’historien dés qu’il s’agit,
non plus de narrer les événements, mais d’interpréter les mobiles inti-
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mes qui dirigeaient les actions de nos ancétres. Je songe parfois a ce
qu’étaient, il y a cinquante ans, les moeurs, les godts, les distractions,
les facons de sentir et d’aimer des habitants de mon village. Je connais
encore cela par mes contacts avec les vieillards, mais les jeunes gens,
happés tout entiers par le progrés, ny portent plus intérét, et I’heure
approche a grands pas ou ces humbles trésors de la pensée et du coeur
glisseront a jamais dans l'oubli. La Varende, parlant des paysans du
XVIllére siecle, écrit quelque part : «La régnait la gaieté gentille des
anciennes races paysannes, des paysans héréditaires, leur finesse, leur
courtoisie de tact, leurs convenances strictes. C’est une chose trés par-
ticuliére : nous sommes quelques uns seulement, dans le vaste monde
et qui allons bientdt mourir, a le savoir encore ».

L ‘accélération de ce processus de substitution et d’oubli, la multi-
plication des ruptures entre le présent et le passé, qui font de I’histoire
un pointillé sans unité, sont un des signes majeurs de la décadence des
individus et des peuples. Quoi de plus significatif a ce point de vue
que cette incessante ruée de I’homme moderne vers des nouveautés
qui se succédent sans laisser de traces et son obéissance servile aux
caprices de la mode? Le décadent vit dans une fuite perpétuelle ; il ne
garde rien de ses lectures, de ses opinions, de ses engouements d hier,
et ses états d’ame, au lieu de se compléter organiquement les uns les
autres, ont la mobilité et la discontinuité du songe. Inversement, la
résistance au progres anarchique et niveleur,1 la compénétration entre
le passé et le présent caractérisent les grandes époques et les grands
hommes. Une civilisation classique est la fleur de tout un passé dont
les racines restent présentes et vivantes, et les hommes supérieurs sont
ceux qui tiennent unies et embrassées dans leur &me de larges fractions
d’histoire et de destinée. Goethe expliquait le génie poétique par la
coéxistence, chez le méme individu, d’un esprit d’enfance miraculeu-
sement conservé dans toute sa fraicheur créatrice et de la maitrise
technique de l'adulte. Les mémes vues peuvent s’appliquer d’ailleurs
aux autres variétés du génie humain. L’esprit dun Napoléon nous
apparait par exemple comme une gigantesque charniére entre la nou-
veauté révolutionnaire et la tradition de lancienne Europe. Et peut-

1 Ces adjectifs péjoratifs marquent suffisamment, que nous ne critiquons
pas, en tant que telle, la marche en avant de I'humanité. Nous distinguons
seulement entre le progrés qui mutile et le progrés qui accomplit. Quand Na-
poléon écrit : «J’ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui courait le monde »

il ne parle pas en conservateur rabougri, mais en ennemi d’un progrés sans
assises et sans unité.
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étre, en définitive, la grandeur d’une époque ou d’un personnage se
mesure-t-elle avant tout a la quantité de passé qu’ils peuvent faire tenir
dans le présent.

Il ressort de ces considérations que le progrés par addition pure et
simple n’existe pas ; tout avantage, toute conquéte se payent, et I’évo-
lution de I’humanité vers des formes de civilisation de plus en plus
compliquées ressemble & la construction d’un édifice ou les étages su-
périeurs seraient batis avec des pierres arrachées aux fondements. Et
les transformations opérées par le progrés provoquent, suivant l’orien-
tation des esprits, deux réactions opposées : celle des novateurs qui
disent sans creuser plus avant la question : Enfin ! nous allons avoir
cela, et celle des conservateurs qui soupirent : Combien allons-nous le
payer? Ces derniers pourraient préciser a leur usage le mot de La
Rochefoucauld : Si nous connaissions bien le prix de ce que nous dési-
rons, nous désirerions peu de choses avec ardeur.

Cette idée d’une rancon inhérente a tout progres n’équivaut nulle-
ment dans notre pensée a une condamnation massive de I’effort créateur
de I’homme. 1l ne s’agit pas ici de choisir brutalement, mais de doser
les deux termes de l’alternative. Sans doute les facilités, les raffinements
et les complexités de tout ordre qu’introduisent dans le monde les pro-
grés de la civilisation et de la spiritualité ébranlent toujours plus ou
moins notre équilibre animal et nos vertus morales et sociales a pola-
rité biologique. Mais I’esprit aussi, avec sa soif de conquéte entraine
des sacrifices. Ceux qui réprouvent, au nom de la «bonne nature»
tout effort moral, intellectuel ou technique montrent par la qu’ils con-
siderent I’homme comme un simple animal (et I’esprit comme une
maladie : I’'hnomme qui médite est un animal dépravé, disait Rousseau...).
L’important n’est pas que les fondements de notre nature restent in-
tacts (ils sont faits pour étre brassés et exploités par I’esprit), c’est qu’ils
ne soient pas complétement ruinés. La tension entre notre nature et
notre pouvoir créateur ne peut pas s’accroitre a I’infini ; les limites du
progres sont les limites méme de I’homme. Au dela d’un certain point
critique, les conquétes de I’esprit ressemblent a celles d’'une armée qui
progresse sans assurer ses arrieres : elles deviennent de plus en plus
fragiles et menacées et finissent td6t ou tard par s’évanouir. C’est ainsi
que meurent les civilisations trop poussées : aprés quoi I’humanité
recommence & construire a partir de ses bases élémentaires...
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Nous croyons au progrés parce que nous sommes des hommes ; nous
ne croyons pas au progrées indéfini parce que nous ne sommes que des
hommes. L’humanité n’est pas faite pour croupir dans des limites im-
muables ; elle n’est pas faite non plus (si ce n’est dans la ligne de la
priere et de la grdce) pour un essor illimité.

*
* *

A I’idée de rangons du progres se rattache nécessairement .lI’idée de
limites du progrés : un édifice dont on utilise les soubassements pour
construire les parties supérieures ne saurait s’élever a l'infini. Cette
conception nous éloigne de I'idée moderne d’un progrés indéfini pour
nous ramener a |’idée antique de cycles historiques : aussi bien 1’évolu-
tion de I'humanité au cours des ages nous offre le spectacle d’essors
et de décadences plutdt que celui d’une ascension continue. Et ceci
nous ameéne a réduire a sa juste valeur le concept moderne d’irréversi-
bilité¢ de I’histoire.

C’est la un slogan qu’on nous asséne toutes les fois que nous cher-
chons dans le passé des legons de santé et d’équilibre. Et, certes, nous
n’ignorons pas que la vie des sociétés est tout aussi irréversible que
celle des individus. Est-ce a dire qu’il n’existe pas, pour les sociétés
comme pour les individus, des périodes de crise et de maladie et qu’il
faille s’incliner avec respect devant toutes les aberrations sous prétexte
que le temps ne remonte pas son cours? Est-ce qu’un homme qui a
contracté une maladie ne cherche pas a revenir, sinon au passé en tant
que tel, du moins a un équilibre organique semblable a celui de I’époque
ou il se portait bien? Pourquoi n’en irait-il pas de méme pour les na-
tions et I'humanité? L ’histoire est irréversible, mais elle est cyclique:
apres les crises et les décadences, elle raméne fatalement, sous des moda-
lités nouvelles, les mémes éléments de santé morale et sociale : cohésion
des familles et des groupes, attaches cosmiques et religieuses, gouver-
nement des vraies élites avec acceptation de l'autorité par le peuple, etc.
L ’harmonie des sociétés implique a toutes les époques, la présence de
ces éléments comme la santé du corps comporte, a tous les ages, un
certain dosage des humeurs et un certain équilibre entre les organes
et les fonctions. Nous ne reverrons certes jamais la tribu patriarcale,
ni la gens romaine, ni la féodalité médiévale, ni la corporation d’ancien
régime, mais nous n’en devons pas moins lutter sous peine de mort
pour refaire une famille, une aristocratie et un statut organique du
travail a la mesure du monde moderne. Seuls les adorateurs du progres
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nécessaire et rectiligne peuvent s’inscrire en faux contre cette these.
Quant & nous, nous croyons a I’homme avant de croire a I’histoire.
Contre Hegel, Marx et tous les penseurs qui font du devenir la cause
et la mesure supréme des choses, nous repoussons toute foi en la vertu
nécessairement positive du changement. L étre pour nous précede et do-
mine le devenir : nous croyons a la réalité d’une nature humaine créée
par Dieu une fois pour toutes, et le progres de I'hnumanité dans le temps
nous apparait bon ou mauvais suivant qu’il satisfait ou qu il contrarie
les exigences éternelles de cette nature. Ce n’est pas I'homme qui doit
s’adapter & I’histoire, c’est I’histoire qui doit s‘adapter a I’homme.

Nous avons envisagé jusqu’ici la notion de progrés sous langle du
développement de la civilisation en général. Une question plus parti-
culiére se pose : celle du progrés moral et religieux. Y a-t-il eu, depuis
l'aube de I'histoire, ascension ou chdte dans ce domaine? Les hommes
sont-ils meilleurs ou pires que jadis? Le progrés moral échappe-t-il
a la loi que nous venons de définir, ou bien comporte-t-il aussi ses
rancons? Et, dans ce cas, quelle est la nature de ces rangons?

La réponse semble claire. Si nous comparons les moeurs actuelles
a celles de l'antiquité ou du moyen-age, nous constatons a premiere
vue, un adoucissement considérable des moeurs et une évolution réelle
vers le respect de I’existence, de la liberté et de la dignité de I’homme.
L ’esclave s’est changé peu a peu en serf, le serf en sujet et le sujet en
électeur. La femme a été soustraite a la tutelle absolue du pére de fa-
mille et I'enfant au joug d’une éducation coercitive. La guerre méme
s’est humanisée : on respecte les populations civiles, on ne met plus a
sac les villes conquises, on ne viole plus les femmes, etc.

Arrétons la nos exemples. Loin de nous la pensée de sous-estimer le
progrés ainsi réalisé. Mais ce progrés est-il absolu? Essayons, en re-
prenant chaque exemple, de déceler les maux qui se sont substitués
aux maux disparus. L,’esclavage antique était atroce, certes. Mais peut-
étre I’était-il en droit plus qu’en fait, car le lien d’appartenance person-
nelle, le contact humain entre le maitre et I’esclave venaient souvent
tempérer la rigueur théorique de I’institution. Le prolétair emoderne,
I’8tre sans lieu, sans attaches, sans meétier vivant, nanti d’un bulletin
de vote et courbé en fait sous la férule d’un capitalisme sans entrailles
meéne-t-il une vie tellement plus humaine que I’esclave antique? D ‘autre
part, est-ce que I’état moderne qui, par des lois comme celle de la cons-
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cription obligatoire, arrache les citoyens a leur foyer et a leur travail
pour les envoyer patir et mourir dans des guerres dont ils ne connais-
sent ni les causes ni les buts n’a pas ressuscité a son profit la réalité de
I’esclavage? Celui-ci, pour étre anonyme et fonctionnarisé, en est-il
devenu moins dur? Et l'oppression collective sans nom et sans visage
est-elle plus légere que la tyrannie dun individu? Les femmes et les
enfants sont plus libres et mieux traités. Mais est-ce que le travail
d’usine ou de bureau n’est pas aussi dur pour la femme que l'autorité
de I’époux et l’assujetissement aux besognes domestiques? Et quant
aux enfants, est-ce que la faiblesse des parents et des éducateurs
d’aujourd’hui ne risque pas d’étre aussi nuisible au développement de
la personne humaine que les rigueurs d’autrefois? Et le néo-malthu-
sianisme, l'avortement, dont personne ne conteste |’effrayante progres-
sion, ne sont-ils pas des maux plus cruels que lancienne férule? Ne
vaut-il pas mieux pour un enfant étre battu que condamné a mort
avant sa naissance? Les lois de la guerre se sont adoucies. Mais est-ce
que le rationnement et les réquisitions affectant des continents entiers,
le transfert des populations et les bombardements aériens n épuisent
pas les nations en biens matériels et en vies humaines au moins autant
que les pillages et les massacres, forcément limités a la zone des opé-
rations militaires, des anciennes guerres? On ne viole plus les femmes
au grand jour, et c’est la un progrés dont nous apprécions tout le prix.
Mais ia corruption des moeurs et la traite des blanches telle qu’elle
existe dans certains grands centres (j’ai en ce moment le triste privilege
d’avoir sous les yeux les résultats d’une enquéte faite sur ce sujet a
Marseille) ne conduisent-elles pas, par des voies moins directes mais
aussi sOres, autant de femmes au déshonneur?

1 ressort de ce parallele que le mal moderne tend de plus en plus
a respecter certaines convenances extérieures ; il répugne davantage a
heurter la morale de front, il se fait légal ou souterrain, il opére avec
des mains gantées. Le progres moral dont se targue I’hnumanité réside
donc peut-étre avant tout dans ce fait que le mal se trouve de plus en
plus contraint a se manifester sous des masques.

Une telle évolution est favorable en ce sens qu’elle marque une
incontestable ascension de la conscience et de la sensibilit¢ morales ;
il faut un minimum de vertu pour étre hypocrite (I’nypocrisie est un
hommage que le vice rend a la vertu, disait La Rochefoucauld...). Mais
elle est défavorable en cet autre sens que le mal ainsi dissimulé ou
légalisé devient infiniment plus difficile a connaitre et a guérir. On
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rosse un enfant, on viole une fille a grand fracas et a grand scandale :
I'avortement et la traite des blanches s’opérent dans I'ombre et le silence,
et il est moins facile de lutter contre un ennemi masqué. Le mal con-
serve son étre, mais il se défait de ses apparences criardes : a l'ulcére
qui rongeait la peau succede le cancer qui détruit I'intérieur du corps.
Malgré son aspect floride, I'Europe de 1930 était plus malade que le
moyen-age avec son cortége de miseres et de cruautés.

*
* *

La Révélation chrétienne nous apparalt comme le principe essentiel
de tout progrés authentique de la vertu. Et la rancon de ce progres
c’est a dire I’hypocrisie dans le mal, tient pour nous a l’avortement de
ce méme christianisme dans les &mes.

Un fait domine I’histoire : c’est que I'exemple et I’enseignement de
Jésus-Christ suivis de la pénétration millénaire de sa religion dans les
consciences ont placé le monde moderne dans un climat moral inconnu
a l'antiquité. Les idées de respect de la personne et de charité univer-
selle sont entrées dans le monde avec le Christ et n’en sortiront plus
jamais. Il n’est plus possible & un penseur moderne de parler de I’escla-
vage ou des droits du vainqueur avec la dureté sereine des anciens.
Méme les adversaires de la morale chrétienne — un Machiavel ou un
Nietzsche par exemple — restent imprégnés de cette morale : c’est
au nom du bien commun et d’une bonté jugée plus haute qu ils louent
la cruauté ou la perfidie : ils sont immoralistes par moralité !2

Mais [’écueil touche ici le port. La ou le christianisme n’est plus
vécu du dedans, les hommes, captifs malgré eux des cadres moraux,
imposés par I’Evangile, réagissent par I’hypocrisie. Ainsi s’explique ce
caractére fuyant, souterrain et honteux du mal moderne, que nous
avons analysé. Le Christ n’a pas tué le pécheé, mais il lui a ravi I'inno-
cence, la bonne conscience, il I’a contraint pour toujours a grimacer
sous des fards. Les sépulcres méme, gonflés de pourriture et d’osse-

2 I<es textes de Machiavel sont significatifs & cet égard : «Je dis que tout
prince doit désirer étre réputé clément et non cruel. Il faut pourtant prendre
garde de ne point user mal a propos de la clémence... En faisant un petit nombre
d'exemples de rigueur, vous serez plus clément que ceux qui, par trop de pitié,
laissent s’é¢lever des désordres d’ou s’ensuivent les meurtres et les rapines ;
car ces désordres blessent la société tout entiére au lieu que les rigueurs ordon-
nées par le prince ne tombent que sur des particuliers »l,a cruauté estici conseil-
lée comme un moyen d’éviter de plus grands malheurs et non pas légitimée
comme telle.



236 GUSTAVE THIBON

ments, se blanchissent au dehors pour répondre a leur maniére a la
Blancheur éternelle. Telle est la cause profonde du pharisaisme sous
toutes ses formes. Celui-ci n’est pas autre chose qu’une adaptation
impure et toute extérieure de I’ame au climat moral ambiant. Et plus
ce climat est pur, plus le pharisaisme est répugnant, comme par exemple
dans les milieux religieux ou les faux dévots, les pseudo-mystiques ne
peuvent manifester leur bassesse et leur envie que sous le masque de
I'amour chrétien. Misérable destinée que celle du vice empétré dans la
défroque de la vertu ! Tristes cafards condamnés a pécher loin du
soleil !

Outre le pharisaisme, I'abandon de la foi chrétienne vivante et agis-
sante entraine une disjonction, entre I’esprit et la chair, qui se traduit
par la poussée parallele d’un idéalisme nébuleux et dun matérialisme
desséché : double aberration moderne dont le monde moderne offre le
spectacle éclatant.

Le Christ a apporté aux hommes I'idéal supréme. Mais cet idéal
est un idéal d’incarnation, il s’adapte au réel pour le transformer, il
imprégne I’homme tout entier, parce qu’il repose sur le contact direct
entre I’ame et Dieu. Quand ce contact s abolit, I’idéal chrétien demeure :
il se débarrasse seulement de son poids de réalité humaine et divine
pour glisser dans cette région illusoire ou tronent I’idée et I’émotion
pures. Les idoles du monde moderne, ces vérités chrétiennes devenues
folles dont parle Chesterton, sont des vérités chrétiennes désincarnées.
L’idéal devient ainsi un fantébme, un alibi ou une vengeance ; il ne
s’adapte pas au réel, il s’y oppose. Des expressions courantes comme
<s’évader, se réfugier dans I’idéal » montrent bien le caractere fictif
de cette morale: a ce jeu-1a, ou n’atteindrait I'idéal qu’en désertant le
réel. Aussi bien le faux-idéalisme, avec sa méconnaissance des lois
de la vie, son absence de densité humaine et d’engagement profond et
ses raffinements de susceptibilité, fleurit-il de préférence sur les terrains
psychologiques les plus pauvres : il faut se sentir er. prison pour désirer
s’évader et les hommes s’enivrent d’autant plus volontiers du signe de
la vertu qu’ls sont privés de la chose. Pour le vrai chrétien, au con-
traire, la nature n’est pas une prison dont on s’évade, c’est une demeure
ou I'on habite, et I'idéal n’est pas un refuge extérieur, c’est une fenétre
ouverte dans cette demeure, et par ou pénétrent la lumiere et la chaleur
divines.

Mais la ou les choses du ciel s’évaporent en idéalisme, les choses
de la terre abandonnées a leur pesanteur, se durcissent en matérialisme :
la faillite des réalités invisibles engendre le culte exclusif du sensible
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et de I'immédiat. «On en est venu a vouloir tout voir et tout palper
comme I’idolatrie», écrit avec profondeur Victor Hugo, en parlant du
matérialisme moderne. Mais I’idolatrie moderne est plus basse et plus
vaine que l’idolatrie antique. Celle-ci était paienne : elle adorait une
matiére gonflée de divinité latente (Celui que vous adorez sans le con-
naitre, disait saint Paul aux Athéniens...). Celle-la est athée : elle adore
une matiére vidée de Dieu. La premiére était vivante et religieuse ;
la seconde est mécanique et sans ame : elle se traduit dans I’ordre in-
tellectuel par un scientisme uniquement attaché au quantitatif et au
mesurable (pas d’ame au bout des scalpels...) et dans I’ordre affectif
par la poursuite de plaisirs artificiels et grégaires, plus cérébraux que
vitaux, et le culte des trois divinités de la civilisation quantitative : la
machine, la mode et l’argent. La qualité d’une idole varie du tout au
tout suivant qu’elle précéde ou qu’elle suit le vrai Dieu.

Pharisaisme, déformation angélique ou mécanique de I’homme, —
c’est sur ces misérables séquelles de l'avortement du christianisme que
s’appuient les adversaires de notre foi — un Nietzsche ou un Renan
par exemple — pour condamner, au nom de la nature et de la vie, le
christianisme lui-méme. lls ne voient pas que leur critique n’atteint que
ce qui, dans la religion du Christ, n’est pas ou n’est plus chrétien.
Renan, décrivant les troubles, les langueurs, les raffinements moraux
et sentimentaux de son adolescence mystique et fermée aux réalités
d’ici-bas, déclare que son malheur fut d’avoir été trop idéaliste, trop
chrétien. En réalité, il n’était pas assez chrétien : son idéal n’était pas
assez fort pour étre simple et naturel. Corruptio optimi pessima. Le
christianisme éléve le niveau moral de I'humanité dans la mesure ou
il réussit par la grace de Dieu, il I’abaisse dans la mesure ou il échoue
par la faute de I’homme. Cette menace accrue de chute qui pése sur
I’6tre appelé a l'ascension la plus haute est contenue tout entiére dans
ce mot du Christ, que chaque chrétien devrait se répéter chaque jour
pour purifier sa foi: Le dernier état de cet homme sera pire que le
premier...

Il ressort de ce qui précede que le progrés spirituel de I'humanité
réside avant tout dans un essor considérable de I’idéal moral et social :
jamais les idées de respect de I'individu et du travail, de fraternité
entre les hommes et les peuples et d’harmonie universelle n’avaient été
aussi brassées et aussi répandues. Et la rangon de ce progres tient dans ce
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fait que les moeurs et la conduite des hommes n’ont pas suivi |’évolu-
tion de l’idéal : tout au contraire, |’époque moderne nous offre le
spectacle inquiétant d’un effritement continu des vertus morales et
sociales élémentaires. Cette poussée de la moralité sans corrélation
dans les moeurs, qui fait de I'’hnomme moderne une espéce de monstre
divisé contre lui-méme, nous livre la clef des contradictions effroyables
de notre temps. Une époque qui a créé le prolétariat au nom des droits
de I'hnomme et qui provoque les guerres mondiales les plus sanglantes
au nom de la liberté, de I'union et du bonheur des peuples, une époque
que ses péchés trainent dans le sang tandis que ses réves I'emportent
dans les nuées constitue un scandale unique dans I|’histoire. Et c’est
ce scandale que ressent I'homme de la rue lorsqu’il s’exclame naive-
ment : Comment de telles horreurs sont-elles possible au XXére siecle !
Il a raison : étant donné le degré de moralité théorique du XXeéne
siecle, cela ne devrait pas étre possible...

Comment remédier a cette scission entre |’idéal et les moeurs qui
disloque I'homme? Faut-il rabaisser I’idéal au niveau des moeurs et,
sous prétexte d’en finir avec I’hypocrisie et l'utopie, devenir cynique
et matérialiste? Nous savons trop bien que l'unité de I’homme ne se
fait jamais par en bas. Il sagit au contraire, autant que la faiblesse et
la malice de I'hnomme le permettent, d’élever les moeurs au niveau de
I"idéal.

Aux époques biologiquement et socialement saines, I’idéal pouvait
passer pour un luxe : dans la déroute actuelle des traditions et des
moeurs, il apparait comme une nécessité. Un religieux plein d’expé-
rience me faisait recemment remarquer que les hommes modernes ont be-
soin de l’enseignement spirituel le plus haut pour atteindre pénible-
ment a un équilibre humain et social (stabilité et fécondité du mariage,
obéissance aux lois, accomplissement rigoureux du devoir d’état, conti-
nuité dans I’effort, etc.) que nos ancétres possédaient bien mieux sans
le savoir. Je connais quelques vieilles femmes du peuple dont toute
la vie s’est écoulée dans |’effacement et le don absolus d’elles-mémes.
Elles ont élevé de nombreux enfants, aidé leur prochain, prié leur Dieu,
subi la pauvreté et le malheur avec une force et une simplicité toujours
renaissantes — et cela sans savoir ce que c’est qu’un idéal, sans sétre
jamais enivrées de cette «marche a I’étoile » qui souléve I’ame de tant
de jeunes filles modernes. De telles personnes ont des moeurs si pures,
elles sont liées de si prés a ce qu’elles aiment qu’elles n’ont pas besoin
d’idéal. Ou plutdt leur idéal est si incorporé a leur étre qu’il n’a pas
besoin d’étre conscient. Il ne rayonne pas au-dessus d’elles comnre un
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astre aussi éclatant qu’inaccessible, il brile en elles comme un feu cen-
tral invisible.

Aux époques de décadence, I’idéal fleurit d’autant plus que I’@me
cesse d’étreindre et de dominer spontanément le réel. La conscience,
avec toute son ampleur et tous ses dangers, grandit aux dépens de
I’étroite sécurité de la vie : I’esprit transforme en étoiles les biens que
la main ne peut plus atteindre. Et 1a git la faiblesse et la force de I’idéal
il procéde d’une certaine désincarnation de la vertu, mais il est pour
beaucoup le seul frein opposé a I’'invasion du néant et I'amorce d’une
nouvelle incarnation. Tout est perdu — et I’'exemple du monde actuel
le montre assez — quand celui qui n’a plus de moeurs n’a pas non plus
d’idéal. Aujourd’hui il faut comprendre pour vivre : c’est en partant
de la téte qu’il faut refaire le corps.

En partant de la téte, ai-je dit. Mais non en restant dans la téte. Rien
ne favorise plus le matérialisme que le dégodt inspiré par le spectacle
d’idéals inopérants. Si les chrétiens ne veulent pas que le monde se
reconstruise sans eux, c’est a dire sur le sable, il faut qu’ils disputent
la matiere aux matérialistes, il ne s’agit plus seulement, comme en
des époques moins déshéritées, de convertir ou de sanctifier des ames
en possession de leur assiette naturelle et jouissant de conditions d ’ex-
sitence a peu prés normales ; il s’agit aussi de montrer au monde que
le christianisme est capable de reconstruire I’hnomme et la Cité par en
bas. Il y a la une question d’opportunité et d’urgence qui domine tout.
Un homme affamé jugera de notre charité d’aprés nos aumones plutdt
que d’aprés nos sermons : de méme le monde actuel, qui vacille sur ses
bases élémentaires, accueillera le christianisme suivant les preuves que
nous lui donnerons de la vitalité de notre foi dans l’ordre profane et
temporel. L’idéal qui est en nous doit se manifester autour de nous :
il faut que notre état d’ame modifie Yétat de choses qui nous entoure.
L’heure a passé ou le chrétien pouvait se blottir dans sa vertu comme
dans une serre : nous avons besoin aujourd’hui d’arbres de plein vent
dont les fruits pendent au soleil...

Le monde attend l’incarnation de notre idéal. Il nous jugera a nos
fruits. 1l faut, pour que notre foi s’impose a lui, que nous battions les
idoles sur leur propre terrain.

Nous avons longuement montré que le progrés de I'humanité n’est
ni nécessaire ni continu et que tous les trésors de la culture, de la sa-
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gesse et de la vertu sont menacés de perte et d’oubli a chaque tournant
de I’histoire.

Est-ce la un motif de découragement? Nous y voyons au contraire
une raison d’agir et de lutter sans cesse. Si ce qui est s’identifiait a ce
qui doit étre, si, comme le pensaient un Condorcet ou un Spencer,
I’évolution de I'hnumanité vers des états toujours supérieurs s’accomplis-
sait a la facon du mouvement des astres ou de la croissance d’un orga-
nisme, nos efforts n’auraient plus d’emploi : il nous suffirait d’attendre
béatement que les richesses promises ruissellent a flots de l'urne du
temps. Mais nous savons bien qu’un tel progrés n’existe pas, qu’aucune
conquéte du passé n’est définitive et nulle promesse de l'avenir certaine,
que tout ici-bas est sans cesse menacé et que nous pouvons tout perdre,
jusqu’a notre ame — et c’est précisément dans cette incertitude que
nous puisons notre courage et notre espérance. Car on n’espere qu’en
ce qui pourrait ne pas étre : une femme n’attend pas un enfant, un
chrétien n’attend pas le salut de son ame de la méme facon qu’un astro-
nome attend une éclipse. Le culte naif du progrés, qui fait du destin
de I'hnomme une espece de déploiement nécessaire de sa nature, en-
gendre la paresse et le fatalisme. Mais rien ne peut nous fortifier plus
dans la lutte que de nous sentir les comptables de notre destin et de
savoir que nos biens les plus précieux sont aussi les plus fragiles et
peuvent nous étre ravis a chaque instant.

Cette constatation des échecs du progres moral, ce spectacle dun
mal toujours combattu et toujours renaissant donnent I’impression d’un
piétinement stérile de I’humanité sur les chemins de la vertu. Tout
va aussi mal que jadis, et il ne semble pas que tous les efforts des gens
de bien, depuis les héros et les saints jusqu’aux simples honnétes gens,
aient diminué la somme de misére et de péché du monde. A quoi bon
alors la lutte et le dévolment, soupirera-t-on : on ne se bat pas contre
un ennemi invincible. On doit se battre d autant mieux, répondrons-
nous, puisque la lutte est immortelle. Nous savons bien, certes, que le
péché originel est comme une pieuvre dont on n’atteint jamais la téte
et qui répare indéfiniment ses tentacules blessées. Mais cette ameére
constatation ne doit pas nous décourager. Le monde ressemble a un
navire qui fait eau. Les hommes de bonne volonté, en conjuguant leurs
efforts, rejettent sans cesse cette eau a la mer. On s’afflige de constater
que le niveau de I’eau reste le méme dans les cales du vaisseau : on oublie
seulement de remarquer que, sans cet effort perpétuel, le navire aurait
sombré depuis longtemps. Ainsi la vertu ne réalise pas le meilleur, mais
elle évite le pire. Et n’est-ce pas la une consolation suffisante? Sans
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doute, nous ne ferons jamais de la terre un paradis. Mais n’est-ce rien
que d’opposer une digue aux débordements de lenfer?

*
* *

L’idée de cohésion organique et de lien vital, réside, on le sait, au
sommet de notre table des valeurs. A la lumiére de ce principe essentiel
nous distinguerons, pour conclure, entre deux especes de progres : le
progres de type mécanique qui reléve des lois de la matiére et procéde,
comme nous lavons vu, par substitution (ici I'expression «un clou
chasse I'autre» se vérifie intégralement) et le progrés de type organique
qui reléve des lois de la vie et de I’esprit et qui se traduit par un pro-
cessus d’assimilation et de croissance. Dans le premier cas, la rangon
du progres est une vraie perte : dans le second, elle se réduit a une
élimination (ainsi, le christianisme a rejeté les formes caduques des
civilisations anciennes, mais il a conservé leur ame). Et tout progres
nous apparait sain ou malsain, suivant qu’il penche vers I'un ou vers
l'autre de ces poles.

Notre attitude a I’égard du progres se déduit sans peine de ces preé-
misses. Il ne s’agit pas, sous prétexte que tout progrés dans un sens
sallie nécessairement a un recul dans un autre sens, de s’opposer in-
distinctement a la marche en avant de I'hnumanité. Il faut simplement
savoir calculer la dépense et veiller a ne pas lacher la proie pour I'ombre.
Trop de novateurs impatients et de révolutionnaires fiévreux ressem-
blent a ces sauvages qui échangent les dons les plus précieux de la
nature contre des verroteries étincelantes. Tel fut, par exemple, le pro-
grés des idées libérales, qui substitua aux cadres corporatifs et locaux
de I’Ancien régime, la fausse liberté du prolétaire dans un monde
asservi au joug absolu de l‘argent. Ainsi une plante fragile, délivrée du
tuteur qui la soutient, devient la proie des vents qui la brisent. Le pro-
grés le plus désirable est celui qui comporte la moindre rangon, autre-
ment dit celui qui s’adapte le mieux au passé.

Qu’est-ce d’ailleurs qu’innover, sinon adapter? Il ne saurait étre
question de séparer le présent du passé : tradition et progrés ne sont
pas des éléments antagonistes, ce sont les deux p6les d’une réalité uni.
que ; et la suppression de l'un entraine lautre au néant. On ne crée
qu’en conservant, mais on ne conserve qu’en créant. C’est le méme prin-
cipe vital qui plante les racines dans la terre et pousse les branches
vers le ciel, et la querelle entre les conservateurs absolus et les nova-
teurs sans frein ressemble a quelque scission monstrueuse entre les ra-
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cines et les branches : quel que soit le parti qu on prenne, c’est a la mort
de l'arbre qu’on aboutit. La vie, par bonheur, qui répugne a ces choix
massifs, finit toujours par unir ce qu un esprit trop exclusif ou trop
passionné sépare. Je n’invoquerai ici qu'un exemple, mais c’est |’exem-
ple supréme. Qu’aurait dittel chrétien fervent du 2ere siecle, révolté a
juste titre contre la persécution impériale et la corruption de «la Grande
prostituée » de I’Apocalypse, s’il elt pu prévoir que I’Eglise du Christ
éterniserait un jour, en l’intégrant, la langue, la culture, le génie de
Rome et se baptiserait elle-méme «apostolique et romaine »? Et qu’aurait
pensé un Tacite s’il et su que le triomphe de cette vile secte, objet
de son mépris patricien, sauverait jusqu’a la consommation des siécles
I’ame de sa patrie? Quel scandale auraient causé chez I'un et chez lautre
ces vers si vrais de Péguy parlant du Christ :

Ut les pas de César avaient marché pour lui...
Il allait hériter des lourds légionnaires.
Il allait hériter de I’empire latin...

Ainsi donc, méme la Révolution chrétienne, la seule qui elt a sa clef
la puissance et le sang d’un Dieu, s’est adaptée au passé et |'a intégré.
Dieu méme, qui peut tout, n’a pas fait table rase...

Cela ne signifie pas que tout ce qui existe mérite comme tel détre
sauvé et intégré. Le progrés par assimilation et croissance implique
I’élimination constante d’éléments caducs ou aberrants. Ne mérite
d*étre sauvé que ce qui, dans le passé, répond a ce qu’il y a d’éternel
dans I’hnomme. La mentalité moderne offre, a ce point de vue, le spectacle
d’un étrange paradoxe. D une part, on croit a la malléabilité indéfinie
de la nature humaine, on n hésite pas a bousculer, au nom du progres,
les assises mémes de cette nature, et de l'autre on s’incline avec respect,
comme en face de nécessités immuables, devant les formes les plus
artificielles et les plus malsaines de la civilisation. Si, en morale ou en
politique, vous tenez compte, comme de réalités indiscutables, de la
faiblesse éternelle de I’homme et de son besoin non moins éternel de
cadres ou d’institutions qui le protégent contre lui-méme, on vous
accusera d’accepter servilement ce qui est, sans le moindre effort vers
ce qui doit étre. Mais si, par ailleurs, vous refusez d’accepter comme un
fait définitivement accompli certaines conditions de la vie moderne
(rupture des liens familiaux et locaux, émancipation sans frein des in-
dividus, loi du nombre, mécanisation du travail et de I’nomme, etc.)
pour réinstaurer a tout prix un climat social semblable a celui des meil-
leures époques du passé et conforme aux exigences profondes de notre
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nature débile et blessée, le reproche inverse s’abattra sur vous : vous
serez considéré comme un utopiste qui n’accepte pas ce qui est et poursuit
d’impossibles réves. La foi au progres, suivant de tels principes, consi-
sterait donc a se révolter contre la nature et & s’incliner devant la ma-
ladie. Etroit réaliste, celui qui accepte de ne respirer qu’avec ses pou-
mons, mais nébuleux utopiste le tuberculeux qui veut guérir ! L’homme
animal raisonnable, I’homme pécheur dés le sein de sa mere — est-ce
la vraiment un fait acquis, une nécessité irréversible? Fi donc ! Nous
saurons bien remonter, au nom du progrés, jusqu a lange et jusqu’a
I’Eden. Mais les principes de 89 et ce monde défiguré par la tyrannie
de la machine, de l’argent et de I’état, voila le grand fait acquis et le
seul courant qu’il soit interdit de remonter ! On repousse le dogme
du péché originel, mais on accepte avec piété le dogme de I'irréversibilité
des pires accidents de I'histoire.

Il s’agit donc de substituer au progrés matériel et mécanique le pro-
gres spirituel et vivant. Il n’est de vrai progrés que le progrés digéré,
assimilé par I’homme : celui qui nourrit et développe toutes les parties
de son étre et s’intégre dans l'unité de sa nature. Le progrés de type
intellectualiste ou matérialiste, au contraire, ressemble & I’introduction
d’un corps étranger dans |’organisme, et la perte d’un organe est souvent
la rangon de l’acquisition de cet élément inassimilable, comme le prouve
la montée d’un scientisme et d’'un machinisme sans ame. Le vrai pro-
grés accomplit, le faux mutile. Et cette distinction nous fournit un critére
essentiel pour apprécier et départager les «nouveautés» apportées au
monde par les grands hommes. Un Thomas d’Aquin par exemple, est
grand parce qu’il unit dans sa doctrine la sagesse antique a la spiritualité
chrétienne : il représente un accomplissement. Mais un Descartes est
moins grand parce que, balayant toute pensée antérieure a la sienne,
il consomme avant tout une rupture...

Nous conclurons en affirmant que ce progrés qui accomplit ne peut
exister qu’en climat religieux. L’homme n’échappe a la tyrannie de ses
limites et de son péché qui retournent contre lui-méme ses propres
conquétes qu’en s’unissant a Celui qui n’a pas de limites et qui a vaincu
le péché. Dieu est le principe et le garant du progres organique. I
a formulé la loi de ce progrés dans une phrase qui résume et résout la
question : Je ne suis pas venu détruire, mais accomplir. En dehors de
Lui, aucun vrai progrés n’est possible, et les plus brillantes réussites
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de la civilisation sans Dieu tournent a la ruine et a la confusion de
I’homme : Celui qui n’amasse pas avec moi disperse... La civilisation
moderne, affolée et dressée monstrueusement contre elle-méme, est
placée dans l’alternative chaque jour plus évidente du retour a la bar-
barie ou du retour a Dieu.3

St. Marcel d'Ardéche.

G ustave T hibon

3 Nous nous sommes abstenus de traiter ici le probléme du point de vue
strictement surnaturel. Remarquons d’abord que le péché originel constitue
une déchéance dont I'humanité ne cessera jamais de ressentir les effets. Un
poéme aussi chrétien que I'Eve de Péguy n’est qu’une longue lamentation
sur une perte irréparable d’innocence et de plénitude. Iva Rédemption des
hommes opérée par le Verbe incarné atteste, il est vrai, d’une régénération sur-
naturelle et par conséquent d’'un «progrés »spirituel infini : mirabilius reparasii...
Mais la malice humaine et les efforts du démon n'ont jamais cessé et ne cesse-
ront jamais de faire obstacle a ce progrés, et la vie temporelle de I’Eglise reste
soumise a la loi des cycles et des rancons. Qui oserait affirmer qu’il y a aujour-
d'hui plus de saints qu’aux premiers siécles du christianisme? X'hérésie et
I'apostasie proliféerent en méme temps que la foi se propage : I’'effort mission-
naire porte aujourd’hui jusqu’aux confins de la terre le nom et I’'amour du Christ,
mais de vieux pays qui furent les berceaux du christianisme deviennent simul-
tanément «pays de mission»: des maftresses branches pourrissent tandis que
la seve circule dans les frondaisons les plus éloignées. Et les textes évangéliques
concernant les épreuves des derniers temps (Quand le Fils de I’'homme revien-
dra, qui aura la foi sur la terre? etc.) sont bien loin d’annoncer un triomphe
visible de I'Eglise. La victoire absolue du Christ sur le péché aura lieu dans
I'éternel et non dans le temps.
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