
U N E  R E L IG IO N  P O U R  L ’H O M M E  A D U L T E ?

S u m m a r iu m .  - Ut liber Episcopi anglicani J. A. T. R o b in s o n , Honest to 
God, qui a L. S a l l e r o n  in gallicum sermonem, quem attendimus, conversus, 
Dieu sans Sieu, inscribitur, summatim breviterque recognoscatur et ex aequo 
bonoque aestimetur, praesens nobis propositum est. Nemo fere theologiae 
studiosus etiamnunc est quin consilium scriptoris — christianam religionem 
homini nostrae aetatis « adulto » accommodatam exponere — habeat percep- 
tum et cognitum; quive librum illum felicissime pervulgatum ac quoquoversus 
admirabiliter diffusum esse ignoret. Disciplinae novae ejus potiora argumenta 
u ti — quid de Deo censeamus; quid fuerit Christus; quid secum ferant 
oratio, vitae sanctimonia, moralis — scrutanda et investiganda suscipiuntur 
u t de iisdem feratur judicium. Causae postremo inquiruntur cur ubique 
adeo prompto animo liber agnitus ac receptus sit dum modernismus ejus 
aperitur in lucemque profertur.

Quoi qu 'il en soit du  jugem ent qu 'on  pu isse p o r te r  su r lui, un  
livre qui dix m ois ap rès sa p aru tio n  a dépassé les 350.000 exem plaires, 
ob tenu  d ’ê tre  tra d u it dans dix langues e t suscité  un  fleuve de polém i
ques, ne sa u ra it ê tre  un  ouvrage insignifiant. Il ne p eu t nous laisser 
indifférents e t m érite  p o u r, le m oins que nous le p ren ions en con
sidération.

Tel es t le cas de H onest to God du  Dr. R o b i n s o n ,  * p e tit livre de 
140 p. environ (190 dans la trad u c tio n  française). L’A uteur nous y p ré
sen te une « ré in te rp ré ta tio n  » du C hristian ism e grâce à  laquelle il pense 
lu i p e rm e ttre  de fa ire  face aux exigences de « l’hom m e ad u lte  » (the 
m an  corne of âge), de n o tre  tem ps e t de con tinuer ainsi à « signifier 
quelque chose » p o u r celui-ci.

Le Dr. R obinson n 'e s t pas u n  inconnu. Evêque anglican de Wool- 
w ich, diocèse situé  au  sud  de Londres, il s ’é ta it fa it u n  nom  p arm i les 
exégètes grâce à une série d 'é tudes su r le N. T . 1, e t m êm e p arm i le 
g rand  public grâce à  p lusieurs prises de position  publiques — du  genre 
« unconventionnal » — en m a tiè re  de m orale e t de politique. Sa dé
position  au  procès du  livre de D. H. L a w r e n c e :  L 'A m ant de Lady Chat- 
terley avait fa it sensation  p o u r ne pas d ire  scan d a le .2 II d éc la ra it en

* R o b in so n , J o h n  A. T., Honest to God, London, SMC Paperback, 1964, 
143 p. - R o b in so n , J o h n  A. T., Dieu sans Dieu, traduit de l'anglais par L. S a l 
l e r o n .  Paris, Nouvelles Editions Latines, 1964, 189 p. (« Coll. Itinéraires »). - 
R o b in s o n , J o h n  A. T. - E d w a rd s ,  D a v id  L., The Honest to God Debate, London, 
SCM Paperback, 1963, 287 p. (voir plus loin p. 354).

Pour les citations de Dieu sans Dieu, nous indiquons d ’abord la page de 
la traduction française et ajoutons, en italiques, celle du texte original, pour 
lequel, nous nous référons à la 6° édition. Pour les citations tirées de The 
Honest to God Debate, nous nous ne donnons que la référence au texte an
glais, ce livre n ’ayant pas été traduit en français, et la faisons précéder 
l’abbréviation Debate.

1 Voir l'avertissement du Traducteur français p. 8; et Debate, 234.
2 Debate, 96.
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b re f ne rien  tro u v er d ’im m oral dans ce livre, d isan t: « ... n e ith e r in  
in ten tion  no r in  effect in  th is boock depraving ».3

Le scandale, H onest to God aussi l ’a provoqué, du  m oins pou r 
beaucoup, ca r p a rm i ses nom breux  lecteurs, m êm e anglicans e t p ro 
testan ts, il fu t loin de recueillir une app ro b a tio n  unanim e. D éfavorable 
no tam m ent, fu t l’in te rven tion  de l’A rchevêque de C anterbury , le Dr. 
M. Ram sey, qui, indulgent p o u r l’A uteur e t m êm e favorab le à ses 
« in ten tions théologiques » ,4 condam na sans équivoque ses positions.

Quelles son t donc ces in ten tions? e t à  quelles conclusions ont-elles 
condu it l’A uteur de H onest to God? Si les p rem ières ap p a ra issen t clai
rem en t e t son t de fa it hau tem en t louables, il n ’en va pas de m êm e des 
secondes et encore m oins des voies p a r  lesquelles l’A uteur p ré ten d  
nous y conduire. Essayons de résu m e r brièvem ent les unes e t les au tres  
p o u r p roposer ensu ite  quelques réflexions su r ce liv re e t le fa it q u ’il 
rep résen te.

Evêque de l’Eglise Anglicane e t conscient de la  m ission  de « gar
dien  e t défenseur de la  d o c trin e»  que ce tte  charge lu i im pose (13, 7), 
le Dr. R obinson p a r t de la  co n sta ta tio n  « q u ’il y a  u n  océan qui va 
s’é larg issan t » en tre  la relig ion telle q u ’elle est p résen tée  trad itio n n el
lem ent e t le m onde actuel « la ïc isé»  (14, S), ou p lus p récisém ent, en tre  
ce q u ’il appelle « le su p ran a tu ra lism e  trad itio n n el qui a  servi de cadre 
à no tre  foi e t les catégories auxquelles le m onde ' la ïcisé ’ donne 
au jo u rd ’hu i une signification » (ib.).

Il en tend  donc fa ire  face à une telle s itua tion  e t en trep ren d  une 
«défense  de la  fo i»  (14, 7), une «défense  de l’E vangile»  (16, 9); e t 
cela non  pas en réa ffirm an t la  valeur de ce « cad re  » trad itio n n e l de 
n o tre  foi, m ais au  co n tra ire  en « re m e tta n t rad icalem en t en question  
le 'c a d re  re lig ieu x ’ é tab li»  (15, 9). Pas d ’équivoque possib le su r  ce 
po in t: son in ten tion  é tan t de « re c a p tu re r  le 's é c u l ie r ’ » (59, 43), il 
en tend  y p arven ir non p a r  « une sim ple réaffirm ation  en te rm es m o
dernes de l ’orthodoxie ch ré tienne » (14, 7), m ais p a r  u n  effort de pensée 
v isan t à  une « ré in te rp ré ta tio n  de la  foi » (16, 74, 86; 9, 56, 64): ré in te r
p ré ta tio n  q u ’il qualifie lui-m êm e de « révolution  copernicienne » (38, 72).

Ce que nous en avons d é jà  d it nous p e rm e t de d iscerner dès m ain 
te n an t la  double e rre u r  fondam entale  de ce livre: l’une d ’o rd re  m é
thodologique, l’au tre  d ’o rd re  théologique.

La p rem ière  es t d ’o rd re  m éthodologique, e t elle es t dans la  m a
n ière don t l’A uteur conduit de p a ir  u n  effort de pensée théologique 
e t une ten ta tive  d ’apologétique. Car, m algré q u ’il en ait, son en tre 
p rise  es t b ien  apologétique: ce q u ’il veut, en  définitive, c ’est fa ire  
a d m e ttre  le C hristian ism e aux hom m es de n o tre  époque, voire à  lui- 
m êm e en p rem ier lieu. M ais s’il es t de n a tu re  apologétique, e t s ’adap te  
p a r  conséquent aux m anières de pensées de ses d estina ta ires, l’ouvrage 
e s t en m êm e tem ps l’expression d ’un  effort de pensée théologique, un  
« essai exp lora to ire  » (16, 10), c a r  l’A uteur, il le déclare en to u te  honnê
te té , es t loin d ’ê tre  en possession de ce qu ’il veu t p ro p o ser (30, 21). 
De telle so rte  que c ’es t ce t effort de pensée lui-m êm e qui se trouve 
soum is, com m e à des norm es ind iscu tées e t ind iscutables, à « ces ca

3 The Trial of Lady Chatterley, Penguin Books, p. 71.
4 Debate, 8.
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tégories auxquelles le m onde ' laïcisé ’ donne a u jo u rd ’h u i une signi
fication » (14, 8).

La conséquence d ’une telle a ttitu d e  ap p a ra ît im m éd ia tem en t dans 
to u te  sa con trad iction , e t c ’est q u ’en  définitive l’en trep rise  consistera 
non  pas à présen ter  la  religion de m an ière  à la  fa ire  ad m ettre  p a r  un  
m onde dont le signe p articu lie r est p réc isém ent de la  re je te r , m ais à 
la  concevoir, repenser e t « ré in te rp ré te r  » en fonction  de ce m onde qui 
la  re je tte  et de telle so rte  que, sans rien  changer à  ses p ro p res  m a
n ières de voir, il pu isse finalem ent l’accepter. E t com m e il accepte 
ce tte  arelig iosité com m e une donnée de base  inchangeable (58, 43), 
la  tâche de l’Evêque de W oolwich consis te ra  non  pas à conver
t ir  ses con tem porains à la  relig ion chrétienne, m ais à  convenir la 
religion, ou p lus exactem ent, le C hristian ism e à  ses contem porains 
afin de p e rsu ad er ceux-ci que dans leu r re je t de to u te  religion, de to u te  
transcendance, ils son t v éritab lem en t e t p ro fondém en t chrétiens.

P ar quel sub terfuge, se dem ande-t-on aussitô t, va-t-il réu ss ir  ce to u r 
de force? P ar une d istinction  erronée e t c’est là  que nous trouvons 
la  seconde e rreu r fondam entale  de l’ouvrage, qui es t d ’o rd re  théo- 
logique. S ’il es t exact que l’on pu isse d istinguer la  foi de la  m anière 
don t on  l’exprim e e t que l ’on  puisse, ju sq u ’à u n  ce rta in  po in t, m odifier 
la  seconde en la issan t la  p rem ière  in tacte , s ’il es t exact égalem ent, quoi
que d ifférem m ent, que l’on puisse, su r le p lan  des concepts, d istinguer 
de la  foi certaines catégories qui, b ien  que lu i é tan t essentielles e t né
cessaires, ne son t pas la  foi elle-même, com m e la  no tion  de su rna tu re l, 
p a r  exem ple, ou de transcendance, il es t faux  p a r  con tre  de d ire  que 
l ’on p eu t changer ces catégories sans m odifier, e t p a r  conséquent, sans 
d é tru ire  la  foi elle-même. Or c ’est p réc isém ent ce que fa it le Dr. Ro- 
b inson  e t c ’est là  son e rre u r  fondam entale  su r le p lan  théologique.

Nous avons vu p lus h a u t com m ent il sépare  le supranatura lism e  de 
la foi, ne voyant en lu i q u ’un  sim ple cadre p o u r celle-ci, cad re  p a r  con
séquent q u ’il nous se ra  loisible de changer si besoin est, com m e c ’est 
le cas a u jo u rd ’hui. De la m êm e m an ière  il d istingue en tre  une réalité 
profonde, la  V érité  de l’Evangile, réa lité  q u ’au  fond  nous n ’atteignons 
ja m a is ,5 e t les différentes m anières don t nous l’exprim ons, c ’est à  d ire 
don t nous rendons com pte de Vexpérience que nous en  faisons (ib. 
p. 252). Sa d istinction  en effet p o u rra it avo ir u n  sens accep tab le si ce 
q u ’il appelle m an ière  d ’exprim er, m an ière  de penser, po in t de vue, 
cadre, en u n  m o t « expression de la  foi » (38, 27) ne recouv ra it pas en 
réa lité  les catégories essentielles de ce tte  « vérité  fondam entale  de la  
foi ch rétienne » (ib.). De telle so rte  que sa  d istinction  in justifiée en tre  
la  foi et ce que nous avons appelé, d ’u n  te rm e  trè s  générique, les ca
tégories essentielles de la  foi, repose su r  une confusion en tre  ces ca
tégories e t ce qui n ’est v éritab lem en t que m ode d ’expression de la  foi. 
Sous le couvert de la d istinction  légitim e que l’on p eu t fa ire  en tre  la 
foi e t son m ode d ’expression, il fa it p asse r  to u te  une série  de distic- 
tions, abso lum ent illégitim es e t to ta lem en t ru ineuses, en tre  la  foi et 
ses catégories essentielles.

Cette e rre u r  a p p a ra ît to u t au  long de l’ouvrage. Il nous sem ble 
q u ’elle trouve son origine dans celle de l’idéalism e k an tien  sép aran t 
des noum ènes  inatte ignables, situés d erriè re  e t au-delà des réa lités

5 cf. Debate, 253.
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sensibles, les phénom ènes, ces réa lités sensibles elles-mêmes, seul ob je t 
de n o tre  expérience, seule réa lité  objective que nous puissions a tte in d re  
e t appréhender.

C’est donc grâce à ce tte  d istinction  que l’A uteur va pouvoir m ener 
à  bon  te rm e  son en trep rise  e t qui il p eu t finalem ent affirm er: « N otre 
p ropos n ’est en aucune m an ière  de changer la  doctrine  chrétienne, m ais 
de voir, précisém ent, q u ’elle ne d isp a ra ît pas  avec ce tte  vue dém odée » 
(59, 44).

I

Avant d 'exposer la nouvelle conception du C hristian ism e q u ’il nous 
propose, e t de voir si la  doctrine  ch ré tienne y es t changée ou  non, 
voyons d ’abord  en quoi consiste, selon lui, ce tte  « vue dém odée » q u ’il 
s’ag it de rem placer. Quelles so n t donc, dans le « cadre  trad itio n n e l » 
du  christian ism e, les principales difficultés su r  lesquelles achoppe 
l ’hom m e de n o tre  tem ps?

S’in sp iran t de tro is  théologiens p ro te s tan ts  allem ands, P au l Til- 
l ic h ,6 D ietrich  B onhoeffer,7 e t R udolf B u ltm a n n ,8 il en d istingue tro is  
principales :

1. - La prem ière  e t la  p lus fondam entale  es t l’a ffirm ation  de la 
transcendance de Dieu : « N 'est-ce pas la  croyance en un  Dieu ' là-bas ’ 
(out-there) qui ren d  le C hristianism e inacceptab le aux hom m es de nos 
jou rs?  » (26, 17). E t, s’il en  est ainsi, la  p rem ière  chose que nous ayons 
à fa ire  es t de re je te r  une telle croyance, to u t com m e l’époque qui 
nous précède su t re fu ser l’im age d ’un  Dieu « là-haut » des âges an té
rieurs. A ces deux p rem iers  stades, celui « d ’u n  Dieu qui se ra it litté 
ra lem en t ou physiquem ent « là-haut », e t celui d ’« u n  Dieu qui est 
' là-bas ’, ' au-dehors ’ » (out-there) dans u n  sens sp iritue l ou m étaphy
sique » (20, 13), do it m a in ten an t en succéder u n  tro isièm e. Ces idées, 
c’est chez Paul T illich que le Dr. R obinson les a  p rises : « Dieu, d isa it 
Tillich, n ’est pas une p ro jec tio n  ' à  l’ex térieu r ’ de nous e t de n o tre  
m onde créé, u n  A utre au  delà des cieux... » (31, 22), e t il les a  acceptées 
« dès la  p rem ière  lectu re  » (30, 21): elles co n stitu en t le noyau  de la 
« révolu tion  copernicienne » à laquelle il nous invite. C ependant, com m e 
il en tend  bien ne rien  changer à la  doctrine chrétienne, il ne p o u rra

6 L’auteur se réfère spécialement à un sermon de P a u l  T i l l i c h ,  La pro
fondeur de l’existence paru dans son recueil The Shaking of the Foundations, 
traduit en anglais en 1949. Pour ce livre, l’auteur renvoie à l’édition anglaise 
du Pélican de 1962 (31, 21). Mais il connaît également les autres oeuvres de 
Tillich et les cite à l’occasion (passim).

7 D i e t r i c h  B o n h o e f f e r ,  Lettres et notes de prison, en particulier les pas
sages sur « le christianisme sans religion » dont des certains extraits ont été 
publiés pour la première fois dans The Ecumenical Review  de janvier 1952. 
Il renvoie à l’édition anglaise présentée par E. B e th g e ,  2° éd., 1956, (32, 23).

8 R u d o l f  B u l t m a n n ,  Nouveau Testament et Mythologie dans: Kerygma 
and Myth (Ed. H. W. Barths), vol. I, pp. 144, publié en 1941 et traduit en 
anglais en 1953. L’Auteur renvoie également à: Jésus Christ an Mythologie 
(1960), ouvrage dans lequel Bultmann développe et vulgarise sa thèse (34, 
35, 24).
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ê tre  question  p o u r lu i de re je te r  p u rem e n t e t sim plem ent « l’idée de 
transcendance »; il ne la  re je tte ra  donc p as  m ais il la  « ré in te rp ré te ra  » 
de m an ière  à  la  « valider... p o u r l’hom m e m oderne » (59, 44). N ous 
verrons p lus loin de quelle m anière.

2. - Le second de ses in sp ira teu rs  est D. Bonhoeffer duquel il a  
reçu  sa conception d 'un  « ch ristian ism e sans relig ion » (32, 22). Cette 
idée es t dans le p ro longem ent im m éd ia t de la  p récédente. Si en  effet 
l ’idée d ’u n  Dieu tran scen d an t e t duquel nous dépendions d ispara ît, le 
sen tim en t religieux, c 'est à  d ire le beso in  de Dieu, a insi q u ’il l'explique 
lui-m êm e (33, 23), d isp a ra ît égalem ent. Or, te l es t le  signe ca rac té ri
stique de n o tre  époque: la  d isp aritio n  de la  religion, e t ce à  quoi un  
te l fa it nous oblige, c ’es t donc à lib é re r n o tre  ch ristian ism e de ce tte  
religion  to u t com m e S ain t Paul, a u  1er siècle, l’ava it libéré  de la  cir
concision (ib.). L 'hom m e du  XX° siècle, en effet, es t u n  hom m e « adu lte  » 
(com e of âge), ce qui signifie trè s  p réc isém en t qu 'il p eu t vivre « sans 
la  tu te lle  de Dieu ». Avec lu i « le m ouvem ent qui com m ence aux alen
to u rs  du  X III0 siècle (...) vers l’au tonom ie de l’hom m e est parvenu  ... à  
u n  certa in  achèvem ent ». Ainsi s ’exprim e Bonhoeffer (49, 36). P ar consé
quent, conclu t R obinson, « La seule m an ière  d ’ê tre  honnête  es t de re 
conna ître  que nous devons vivre dans le m onde e tsi Deus non  da- 
retur  ». (52, 38). C’es t là  le p o in t cen tra l de son  livre e t le b u t q u ’il se 
p ropose: ap p ren d re  à ses con tem porains à  vivre etsi Deus non daretur, 
à  vivre en  sachan t se p asse r de Dieu. C 'est en  cela, pense-t-il, que con
siste  a u jo u rd ’h u i l ’honnêteté  envers Dieu.

3. - La tro isièm e difficulté que le C hristian ism e p résen te  p o u r 
l’hom m e m oderne est le langage de la  Bible, « langage ' m ythologique ’, 
rem pli d ’expressions com m e pré-existence, incarnation , m ontée et de
scente, in te rven tion  m iraculeuse, ca ta stro p h e  cosm ique, etc., qui, selon 
B ultm ann, n ’o n t de sens que dans le contex te d ’une conception 
a u jo u rd ’hu i périm ée du  cosm os ». (34, 24). (N o tre  conception actuelle 
du  cosm os e t les perspectives que nous la issen t en trevo ir le pouvoir 
d es tru c te u r de la  fission e t de la  fusion  de l’atom e, rendent-elles v ra i
m en t dénuée de to u te  signification p o u r nos con tem porains une ex
pression  com m e celle de « ca ta stro p h e  cosm ique »?) B ultm ann, nous 
l’avons nom m é, est le tro isièm e au teu r  don t s ’insp ire  le Dr. Robinson. 
Son essai, N ouveau T estam en t et M ythologie, p a ru  en 1941, est cé lèbre 
e t il va fo u rn ir  à  l ’Evêque de W oolwich le m oyen de réso u d re  la  diffi
cu lté  que le langage de la  B ible p résen te  à  l’hom m e ad u lte  de n o tre  
époque, m ais en  m êm e tem ps, e t ce n ’es t pas le m oindre  service q u ’il 
lu i rend, de résoud re  les difficultés que p o u rra ien t éventuellem ent ren 
co n tre r dans l’E critu re , la  ré in te rp re ten tio n  du  C hristian ism e q u ’il s ’ef
force d ’élaborer.

L’idée cen tra le  p eu t en  ê tre  ainsi résum ée: to u te  expression scrip- 
tu ra ire  qui m arq u e  l’in te rven tion  du su rn a tu re l (B u ltm ann  ne s’exprim e 
évidem m ent pas ainsi, m ais c ’est b ien  à cela que rev ien t sa définition 
du  m ythe) n ’est pas au tre  chose q u ’ « u n  langage m ythologique » em 
ployé « p o u r exprim er le ca rac tère  ' trans-h isto rique ’ de l ’événem ent 
h isto rique de Jésus » (34, 24). E n  te rm es p lus clairs, les réc its  de la  
Bible ne sont pas au tre  chose que l’expression « en fo rm e de m ythe
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p lu tô t que d ’h isto ire  » « des plus profondes vérités to u ch an t l’hom m e 
e t l’univers » (45, 33). Ce m ode d ’expression, affirm e B ultm ann, « n ’a 
rien  de spécifiquem ent ch ré tien  » (46, 34), e t com m e il h eu rte  la  m en ta
lité de nos contem porains, le m om ent es t venu de le rem p lacer p a r  un  
nouveau langage qui so it capable de com m uniquer à  ceux-ci, e t de! 
leu r fa ire  ad m ettre  ces « p lus profondes vérités » : le m om ent es t venu 
de dém yth iser (ou dém ythologiser) l’E critu re .

Telle est, b rièvem ent, la  p a rtie  négative du  livre, de ce tte  « Révolu
tion  à contre-coeur»  (Ch. I)  à laquelle l’A uteur nous invite e t don t le 
p rem ier pas consiste p réc isém ent à ad m ettre  le fa it de « La fin du  
théism e » (ch. II), e t à  en finir avec cette  « vue dém odée » q u ’es t « la  
vieille doctrine  de la  transcendance » (59, 44). Voyons m a in ten an t ce 
qui nous es t proposé à  la  place; nous le trouvons exposé dans les cha
p itre s  suivants.

Il tra i te  to u t d ’abord  de l'existence (à  v ra i d ire  fo rt b rièvem ent) 
e t de la  n a tu re  de Dieu q u 'il définit com m e «L e fond de n o tre  ê tre  »: 
te l est le t i t re  du  ch. I II ; pu is du  C hrist: « L’hom m e p o u r les au tre s  » 
(ch. IV). Cela fait, il envisage ce que doit ê tre  la  relig ion dans ces, 
nouvelles perspectives, ce que doit ê tre  « La sa in te té  du  m onde » (ch. V). 
S u it u n  chap itre  consacré spécialem ent à l’exam en de « La ' ’Nouvelle 
M o ra le ’ » (ch. VI). Enfin un  dern ie r chap itre : «R efondre  le m o u le»  
(ch. V II), tire  les conclusions de ce tte  rap ide p résen ta tio n  du ch ris tia 
n ism e e t indique les d irections dans lesquelles poursu iv re  la  recherche 
p o u r la  p a rfa ire  e t l'achever.

Nous ne p rétendons pas fa ire  ici l’exam en com plet, e t encore m oins 
p rése n te r une ré fu ta tio n  de to u tes  les positions contenues dans ce 
livre. Cela rep résen te ra it u n  trava il qui dép asse ra it de beaucoup le 
cad re  d ’une sim ple note. Nous voudrions seu lem ent signaler celles qui 
nous sem blen t ê tre  les p rincipales e t su rto u t m o n tre r  la  con trad ic tion  
in te rn e  qui les ren d  inacceptables. Le titre  paradoxale de la  tr a 
duction  frança ise  l’exprim e trè s  exactem ent: ce que ce t ouvrage nous 
propose en  définitive, n ’est en effet pas  a u tre  chose q u ’u n  Dieu  
sans Dieu.

1. - D ieu: c’est p a r  une réflexion su r son existence e t sa  n a tu re  que, 
trè s  logiquem ent, com m ence n o tre  Auteur. On se souvient q u ’il en tend  
b ien  ne rien  changer à l'essence de la  doctrine  ch ré tienne e t s ’il estim e 
nécessaire  de se déb a rasse r de ce q u ’il appelle le « cadre  supra-natu 
ra lis te  », ce n ’est pas, il le déclare expressém ent, p o u r to m b er dans un  
vulgaire n a tu ra lism e: «L e christian ism e, dit-il, do it co n teste r le p o s tu 
la t n a tu ra lis te  que Dieu n ’est q u ’u n  nom  superflu  p o u r la  n a tu re  e t le 
genre hum ain  » (71, 64). Mais com m ent, s ’il re je tte  le supra-naturar 
lism e, va-t-il év iter de to m b er dans le na tu ra lism e? Il es t conscient du 
dilem m e (68, 51) e t de ce qui s'y  trouve m is en jeu, à  savoir la  n o tion  
m êm e de Dieu : « Le problèm e de Dieu, écrit-il, e s t celui de la tra n 
scendance » (ib.) c ’est b ien  là, en effet, au jo u rd ’h u i p lus que jam ais, le 
po in t crucial de ce problèm e. C om m ent va-t-il donc, ayant re je té  la  
conception trad itionnelle  de la  transcendance, év iter de to m b er dans
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l’im m anentism e p u r  e t sim ple? Car enfin, il n ’y a pas une infinité de 
solutions, il n 'v  en a  que deux: si Dieu n ’est pas u n  ê tre  tran scen d an t, 
il ne peu t ê tre  conçu que com m e im m anence e t im m anence pure , si 
l’on  re je tte  le supra-naturalism e, on tom be nécessairem en t dans le 
natu ra lism e.

L’A uteur ne le pense pas e t sa so lu tion  est p réc isém en t dans l’éla
bo ra tio n  d ’une « tro is ièm e a lte rn a tiv e»  (sic) (105, 79), qui se ra  «au- 
delà du  n a tu ra lism e e t du  supra-natu ra lism e » (86, 64) e t p a r  laquelle 
il pense pouvoir sauver la transcendance. Car il en tend  bien  ne pas 
la  n ie r com m e fa it le vulgaire natu ra lism e. Il affirm e au  con tra ire , 
lui, l’im portance de la  conserver. Ce q u ’il re je tte  seulem ent, to u t com m e 
il ava it re je té  sa réso rp tio n  « n a tu ra lis te  » dans la  réa lité  im m anente 
e t contingente, c ’est la  conception « sup ra-na tu ra lis te  » de la  transcen 
dance. Il va donc é labo rer une « tro isièm e so lu tion  » (dépassem ent dia
lectique des deux p récédentes), e t ce p a r  une « ré in te rp ré ta tio n  » de 
la  transcendance, qu ’il fa it g rand  m érite  à  T illich d ’avo ir découvert, 
e t qui réussit, estime-t-il, à  en gard e r la  réa lité  « to u t en (la) lib é ran t 
de la  p ro jec tion  du supra-natu ra lism e » (74, 56). Quelle va donc ê tre  
la  transcendance divine dans ces nouvelles perspectives? Un excellent 
in te rp rè te  de T illich nous le d it: «L e D ivin [e t donc le tran scen d an t] , 
dans son optique, ne se situe pas dans u n  m onde tran scen d an t au-des
sus de la nature: il se trouve dans le ca rac tère  « ex ta tiq u e »  de ce 
monde-ci, don t il es t la  P ro fondeu r e t le Fondem ent tran sc en d a n t » ,9 
et, selon les paro les m êm es de T illich: « A ttach e r le m o t « T ran scen 
d an t » à  Dieu ... ne nous oblige pas à é tab lir  u n  « super-m onde » d ’ob je ts  
divins. Il signifie p lu tô t que, en lui-même, le m onde fini se dépasse 
au-delà de lui-même. A utrem ent dit, il es t au to -transcendan t » (ib.). 
E t p a r  su ite  Dieu n ’a pas à ê tre  conçu com m e « un A utre au-delà des 
cieux », « m ais il e s t p lu tô t le Fond de n o tre  ê tre  m êm e (The G round 
of ou r very  being) ». (31, 22). P arle r de lui, ce n ’est donc pas du  to u t 
p a r le r  « d ’un  au tre  être! », m ais b ien  « de la  p ro fondeu r e t d u  fond  
infini, inépuisable de to u t ê tre  » .10 Dieu es t donc, selon l ’expression 
de Bonhoeffer, « l’au-delà au  coeur de n o tre  vie » (the  ' beyond ’ in  the  
m id st o f our Ufe),  « u n e  couche de vérité  si p ro fonde q u ’on l’a tte in t 
' non pas aux fron tières de la vie m ais en son cen tre  ’ » (63, 47; cf. 158, 
121): Dieu est donc, nous dit-on en substance, non pas la réalité  des 
choses, pu rem en t e t sim plem ent, m ais le fo n d  de la  réa lité . E t ainsi, 
pense-t-on, se tro u v en t sauvegardé sa transcendance , dépouillée de la  
p ro jec tio n  du  supra-naturalism e, e t évité le na tu ra lism e.

A quel p o in t une telle so lu tion  est inconsistan te , e t com m ent elle 
se réd u it nécessairem ent au  na tu ra lism e, à  l’im m anen tism e pu r, au  
panthéism e, etc., tou tes choses que l’A uteur déclare re fu se r (169, 130), 
les expressions m êm es q u ’il v ient à em ployer e t qui le trah issen t, nous 
le m o n tren t clairem ent. N ’appelle-t-il pas Dieu, p a r  exem ple, « la sub
stance essentielle des choses»  (167, 128)? N on p lus « la  p ro fo n d eu r» , 
« la  réa lité  u ltim e  », fo rm ules p a r  lesquelles il p en sa it d istinguer sa 
position  de celle du  natu ra lism e, m ais : « la  substance m êm e des cho
ses ». E n  quoi ce tte  dern ière  form ule, qui rep résen te  l’abou tissem en t né

9 W. M. H o r to n ,  Le rôle de Tillich dans la théologie contemporaine, Essai 
paru dans le recueil The Theology of Paul Tillich (ed. C. W. Kegley and 
R. W. Bretall, 1952, p. 37), (74, n. 28; 56, n. 2).

10 P a u l  T i l l i c h ,  op. cit., p. 67s. (62, 46).
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cessaire  de sa pensée, se distingue-t-elle de celles du  n a tu ra lism e  et 
du  panthéism e?

La m êm e con trad ic tion  se re trouve  dans la  « ré in te rp ré ta tio n  » du 
ca rac tère  personnel de Dieu, ca rac tère  que l’A uteur veu t égalem ent 
sauvegarder. Dieu, nous dit-il en  c itan t P. Tillich, n ’est pas « un  E tre  
'e n -d e h o rs ’ » (63, 47), « u n  S uper-Ind iv idu»  (170, 131)', e t cependant, il 
le définit en m êm e tem ps « le Toi é tem e l » (71, 53). « L’affirm ation  
d ’u n  'D ieu  p e rso n n e l’ » (65, 48) ne signifie donc nu llem en t que Dieu 
es t une personne: « E n  fait, éc rit le Dr. R obinson, (« la  façon  de penser 
que nous exposons») ne p e rm e t pas d ’u tilise r le te rm e: 'u n  d ieu per
sonnel ’ ca r elle es t é tran g ère  à  ce tte  expression qu i en  elle-même ap
p a rtie n t à la  théologie ... P our ce tte  façon de penser, l’affirm ation  d ’un  
' D ieu personnel ’ signifie que ' la  réa lité  est personnelle  à son niveau 
le p lus p ro fond  ’, que dans la constitu tion  de l’un ivers la  personnalité  
es t d ’une im portance ultim e... » (ib.). M ais d ire  que la  réa lité  e s t per
sonnelle, que ce soit à  son n iveau  le p lus p ro fo n d  ou non, c ’es t d ire 
ou qu ’elle est une personne, ce à quoi l’A uteur ne pense p as: ce se ra it 
affirm er que Dieu es t « un  A utre », ou  b ien  q u ’elle est d ’une personne. 
M ais a lo rs de quelle personne? des nôtres?-non, ce se ra it du  pan théism e. 
Alors, de celle d ’u n  « Dieu personnel »? -pas davantage, ce se ra it du 
théism e, e t d ’ailleurs, on  v ient de le nier. F euerbach  appelé à la  re
scousse n ’écla irc it pas  la question  (65, 49).

E n  définitive, ou  ces pages ne signifient rien , é ta n t p a rfa item en t 
con trad ic to ires, ou, so rta n t de la con trad iction , elles signifient quelque 
chose —  e t il le fau t b ien  p o u r qu ’elles a ien t p u  su sc ite r u n  te l engoue
m e n t — e t alors ce ne p eu t ê tre  que le n a tu ra lism e e t le pan théism e 
puisque leu r in ten tion  p rem ière  est de re je te r  le  théism e.

E t cela, es t inévitable. Car, co n tra irem en t à ce que cro it le Dr. Ro
binson, il n ’y a pas de « tro isièm e a lternative  » : ou Dieu est iden tique 
au  m onde, ou II en est d istinct. Ayant refusé  le deuxièm e te rm e  de al
te rna tive , l’A uteur tom be nécessairem ent dans le prem ier. T outes les 
d istinctions qu ’il a jo u te  n ’y peuvent rien  changer; e t loin de nous con
vaincre, elles ne fon t que nous confirm er la  faib lesse de sa position  
p a r  tou tes les con trad ic tions dans lesquelles elles l’en tra înen t. N otons 
cependan t que le p rob lèm e soulevé ici — il v au t q u ’on  y  insiste  c a r  il 
e s t cap ita l — n’est pas résolu  p a r  le seul fa it d ’avoir op té p o u r le p re 
m ie r  des deux te rm es de l’alternative. B ien plus, c ’est alo rs seu lem ent 
q u ’il es t v ra im en t posé dans tou tes ses dim ensions: com m ent Dieu 
tran scen d an t peut-il ê tre  en m êm e tem ps p résen t à n o tre  m onde, e t 
d ’une p résence te llem en t p rofonde e t in tim e que Ton pu isse véritab le
m en t p a rle r  d ’im m anence divine? Nous savons la  réponse de la théolo
gie classique : c’est dans sa na ture propre  que Dieu es t essen tiellem ent 
transcendan t, e t c ’est p a r  l’activité  c réa trice  q u ’il exerce en tou tes cho
ses, les conservan t dans l’être , e t p lus encore, de fait, p o u r les ê tres 
raisonnables que nous som m es, p a r  sa présence de grâce en  nos âm es, 
q u ’il es t in tim em ent p résen t en nous e t dans le m onde. « In tim io r 
in tim o  m eo » d isa it sa in t A ugustin. E t c’es t en ce sens q u ’il e s t légitim e 
e t m êm e nécessaire de p a r le r  de l’im m anence de Dieu ainsi que l’on t 
to u jo u rs  fa it m ystiques e t théologiens ca th o liq u es .11

11 Le dilemme du Dr. Robinson (voir p. 40, 29) semble être ici le suivant: 
ou Dieu est un être, mais alors il est un être « au-delà », et surtout un
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2. - L’invraisem blab le exégèse b ib lique grâce à  laquelle l’A uteur p ré
ten d  fonder ses conclusions su r  l’E critu re , e t spécia lem ent su r  les tex
tes du  N ouveau T estam ent, ab o u tit au  m êm e résu lta t.

De ce tte  exégèse, nous ne d irons q u ’u n  m ot. E lle repose tou te  
en tiè re  ex professo, nous l’avons vu, su r le p rincipe B ultm ann ien  de 
la  « dém ythologisation  ». N ous y  re trouvons la  co n trad ic tion  rad icale  
de to u t le livre, p rovenant, ici, de l’in ten tio n  de fo u rn ir  une explica
tion  du  tex te sacré  qui soit, elle aussi, « au-delà du  N atu ra lism e e t du 
S upra-N aturalism e ». Ainsi p o u r la  Christologie, affirme-t-il avec le n a tu 
ra lism e que « Le N ouveau Testam ent... ne d it jam ais  pu rem en t e t sim 
p lem ent que Jésus é ta it Dieu » (94, 70), « Jésus, écrit-il encore, ne nous 
d it nu lle p a r t  qu ’il es t Dieu en  p erso n n e »  (97, 37) e t finalem ent: « E n  
fa it il a  nié  im plicitem ent ê tre  Dieu: 'P o u rq u o i m ’appelles-tu  bon? 
N ul n 'e s t bon  que Dieu s e u l’ (M arc 10, 18)» (96, n. 10; 72, n. 1); m ais 
co n tre  lui, il re fu se  de d ire  que le qualifica tif de « div in  » app liqué au  
C hrist signifie seu lem ent q u ’il « é ta it l'hom m e le p lus sem blable à 
Dieu » (92, 68). Ainsi nie-t-il à  la  fois e t que Jésus so it D ieu: « E n  fait, 
il a  nié  im plicitem ent ê tre  Dieu », écrit-il s’appuyan t su r  Me., 10, 18 
(96, n. 10, 72 n. 1), e t q u ’il ne soit q u ’un  hom m e. E t il conclu t: « C 'est 
ce paradoxe qui do it fo u rn ir  le p o in t de d ép a rt de n o tre  ré in te rp ré ta 
tion  de la christo logie » (98, 73); ré in te rp ré ta tio n  selon laquelle Jésus, 
n i Dieu ni sim plem ent hom m e, est essen tiellem ent « le révé la teu r de 
la  g loire du  Père » (99, 74), celui « p a r  qu i Dieu se donne dans sa 
p lén itude à  l’hom m e » (97, 74). « Car c’est dans ce don abso lu  de lui- 
m êm e, dans ce t am o u r 'ju s q u ’à la  f in ’ (Jo., 13, 1) que Jésus s ’u n it si 
com plètem ent au  Fond de son ê tre  q u ’il lu i possib le de d ire  ' le 
Père e t m oi, nous som m es u n  ’ (Jo., 10, 30). « C’est en se v idan t com 
p lè tem en t lui-m êm e de lui-m êm e q u ’il e s t devenu ... le rév é la teu r de

être en quelque sorte ajouté, juxtaposé aux autres, a further piece of being 
(ib.), sans cette communion intime avec chacun d ’eux en quoi consiste son 
immanence. En un mot, il est transcendance pure; et nous ne pouvons rien 
dire ni savoir de lui, chacune de nos catégories, lorsque nous les lui appli
quons, tom bant sous le signe de Véquivocité pure. Ou bien Dieu est le fond 
de tout être, mais alors il n ’est plus ni un être, ni un être « au-delà »: il est 
pure immanence ; et tout ce que nous savons du monde, toutes nos catégories 
pourront s’appliquer à lui de manière parfaitement adéquate. Tout ce que 
nous pourrons dire de lui à partir du monde sera à entendre d ’une manière 
abosolument univoque.

Il faut tenir ensemble — c’est tout le problème, ou mieux, le mystère 
— la transcendance et l’immanence. Sur le plan métaphysique comme sur 
le plan théologique, seule le permet l’analogie de l’être.

Du point de vue méthodologique, nous retrouvons ici, sur le plan philo
sophique, une erreur analogue à celle que nous signalions plus haut. Efle 
est fréquente aujourd’hui — Gilson la dénonce clairemen dans son livre, 
Peinture et Réalité (Paris, Vrin, 1958, p. 12) — et consiste à confondre 
phénoménologie et métaphysique, à prendre la description d ’une expérience 
vécue pour une réflexion méthaphysique ou, pour le moins, à passer indû
ment du premier plan au second: après avoir poursuivi tout son effort de 
pensée sur le plan phénoménal, on veut en venir immédiatement, sans la 
structure ni l’appareil conceptuel correspondants, à des conclusions d’ordre 
métaphysique.
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la  gloire du  Père (Jo., 17, 4 s.) » (99, 74). Mais il nous est p récisé au ssitô t 
que ce tte  « kénose » ne consista  po in t p o u r le C hrist à se v ider « de sa 
divinité, m ais de lui-m êm e [quel est donc ce m oi?], de to u t dés ir de 
ce n tre r l’a tten tio n  su r lui... (100, 75). De telle so rte  que finalem ent:
« C'est... dans le don com plet de lui-même aux au tres  (nous soulignons) 
q u ’il (le C hrist) dévoile e t m et à n u  le F ond de l’ê tre  de l’hom m e — 
l’A m our » (ib.). Se dem andan t p o u r te rm in er « Qu’est le C hrist pour 
nous a u jo u rd ’hu i?»  (ib.), le Dr. R obinson répond : essen tiellem ent ceci, 
« L’hom m e p o u r les au tres  » ( titre  de ce ch. IV). « Jésus est l’hom m e 
p o u r les au tres, celui en qui l’A m our a p ris  to u te  la  place, celui qui est 
en tiè rem en t ouvert, e t uni, au  Fond de son ê tre  ». (102, 76).

Le m alheu r d 'une telle « ré in te rp ré ta tio n  de la  christo logie » (98, 73) 
es t q u ’elle ne tie n t pas, p o u r la ra ison  p récise que ce q u ’elle a  p ris  pou r 
p o in t de d ép a rt n ’est pas u n  sim ple « paradoxe », m ais b ien  une co n tra 
d ic tion : ou  le C hrist es t Dieu, ou  il n ’est pas Dieu e t alors, é ta n t hom m e, 
il n 'e s t q u ’u n  hom m e com m e tous les au tres. L 'A uteur refuse  de choi
sir, e t sa  solution, com m e celle q u ’il donnait au  prob lèm e de Dieu, ou 
b ien  ne signifie rien, é tan t p u re  contrad iction , ou  b ien  signifie quelque 
chose e t ce tte  signification n ’est pas au tre  que celle de l’exégèse n a tu 
ra lis te  e t ra tio n a lis te  du  N ouveau T estam ent qui ne vo it dans le C hrist 
q u ’u n  ê tre  pu rem en t hum ain . Faudra-t-il ici encore rap p e le r le dogme 
catholique, te l q u ’il fu t défini au  Concile d ’Ephèse e t de Chalcedoine? 
Le C hrist est Dieu parce  q u ’il es t une personne divine, la  deuxièm e p er
sonne de la  S ain te T rin ité; e t il es t en m êm e tem ps véritab lem en t hom 
m e p a r  la n a tu re  hum aine com plète e t p a rfa ite  q u ’il a assum ée. Nous 
som m es ici en présence d ’un  m ystère, certes, e t m êm e du p lus h au t 
m ystère  de n o tre  foi ap rès celui de la  T rinité; m ais non  en présence 
d 'u n e  contrad iction , com m e est ce tte  conception d ’un  ê tre  hum ain  dans 
sa personne e t dans sa n a tu re , qui se ra it en  m êm e tem ps, ontologique
m ent, quelque chose de plus, quelque chose de divin.

Que d ire  en o u tre  d ’une m éthole exégètique qui fa it dépendre tou te 
son in te rp ré ta tio n  d ’u n  principe  a p rio ri, celui de la  dém ytholig isation? 12 
Cela est co n tra ire  aux règles les p lus élém entaires d ’une saine hérm é- 
neu tique. E t c 'e s t peu t-ê tre  là, u n  des reproches les p lus graves que 
Ton pu isse fa ire  au  Dr. R obinson c a r  c’est avant to u t com m e théologien 
b ib lique qu 'il se p ré se n te .1211

3. - On im agine sans peine ce que deviennent la  vie religieuse e t la 
p r iè re  dans de telles perspectives. Le problèm e, ici, es t de c ré e r une 
« sp iritua lité  laïque » (123, 94). Mais ce q u ’il en tend  p a r  là, ca r ce tte  ex
p ression  a  un  sens légitim e e t q u ’il es t m êm e u rg en t de définir, c ’est 
« que ' l’au-delà ’ do it ê tre  découvert ' au  cen tre  de la  vie ’, ' en tre  Thom-

12 Comme exemple d ’exégèse démythologisante, voir en particulier les 
pages 102-104 (76-78) et, encore plus typique, Debate, 265s. On trouvera éga
lement dans la Nouvelle Revue Théologique 86 (1964) 801, une recension de 
son livre, Jésus and his coming. The emergence of a doctrine, London, SCM 
Press, 1957. Appliquant les théories de la Formgeschichte de la manière l!a 
plus radicale, il affirme et veut démontrer que le dogme du retour glorieux 
du Christ est une pure création de la communauté primitive et qu’il n ’a 
de valeur que comme « mythe », comme symbole de l’éspérance chrétienne.

12b Debate, 262.
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m e e t l’h o m m e '»  (116, 88). E t de telles fo rm ules, elles aussi, o n t un  
sens correct; là  où  elles deviennent fausses, c’es t lo rsq u ’on fa it de « la  
vie », de la  ren co n tre  « en tre  l'hom m e e t l'hom m e » le lieu exclusif de la  
découverte de « l’au-delà ». E t, nous le verrons p lus loin, c 'est ce que 
fa it l ’Auteur. P ar su ite  : « L’essence de la  perversion  relig ieuse es t a t
te in te  quand  le cu lte  devient u n  dom aine où  l ’on  se re tire  du  m onde 
p o u r 'ê t r e  avec D ieu ’ » (114, 86). Com m e p a r  ailleurs, il en tend  b ien  ne 
p a r  n ie r la  nécessité de la  p riè re  ni du  culte, ses explications pou r nous 
exposer com m ent elles son t à concevoir dans ces nouvelles perspecti
ves, son t p articu liè rem en t confuses, et, com m e to u jo u rs , con trad ic to ires 
(voir spécialem ent 135, 103).

Il com m ence p a r  se dem ander « si la  p riè re  chrétienne, vue à  tr a 
vers le m ystère de l ’in carn a tio n , ne do it pas ê tre  définie en des te r
m es qui im pliquen t de tro u v er Dieu à trav e rs  le m onde, p lu tô t que 
de se re tire r  du  m onde p o u r a tte in d re  Dieu. C ar le m om en t de la  dé
couverte es t précisém ent, selon m on expérience, le m om en t du  con tac t 
e t de l’engagem ent inconditionnel » (127, 97). Certes, il se ra it « le der
n ie r à d ire que ces périodes de désengagem ent ne son t pas  abso lum ent 
v ita le s»  (129, 98); m ais enfin, il l ’affirm e: « le  p o in t de rencon tre , la 
Pentecôte, si j ’ose dire, e s t dans l ’engagem ent » (ib.). O r l’essentiel de 
la  p riè re  est p réc isém ent la  rencon tre  avec Dieu. Ce qui es t donc sug
géré, insinué page 127 es t c la irem en t affirm é deux pages p lus loin: le 
lieu priviligié et m êm e exclusif, le m om ent p récis de la  p riè re  p ro p re
m en t dite, c’es t l ’engagem ent. V oilà ce q u ’il a  app ris  de son expérien
ce. E t d ’ailleurs, com m ent en serait-il au tre m en t si D ieu n ’es t que « le 
F ond de n o tre  ê tre  », e t le C hrist, « l’hom m e p o u r les au tre s  »?

Ce à quoi l’on abou tit, c ’est donc à « Une com préhension  non-reli
gieuse de la  p r iè re »  (130, 99), selon laquelle celle-ci « e s t la responsa 
b ilité  de re jo in d re  les au tre s  avec to u t ce qu ’on possède, d ’ê tre  p rê t 
à ren c o n tre r l’inconditionnel dans le conditionnel » (131, 100), « une 
ouvertu re  su r  le fond de n o tre  être , e t ce qui com pte en elle, c’es t la 
d isponibilité » (134, 102). C ertes « cela im plique de vo ir l’événem ent en 
profondeur, e t de se p ré p a re r  à  trouver Dieu  au  té léphone»  (133, 101). 
Mais en définitive, ce q u ’une telle conception de la p riè re  signifie, c ’est 
que « c ’est la  personne hum aine (qui) im p o rte  avan t to u t»  (136, 104)...

4. - La m êm e in ten tion  de p a rven ir à  « une tro isièm e a lte rna tive  » 
se re tro u v e  dans sa conception de « La nouvelle M orale ». Il re je tte  
p a r  conséquent « la  vieille m orale trad itionnelle  » selon laquelle « nous 
tenons de Dieu, en  ' seconde m ain  ’, les no tions du  b ien  e t du  m al » 
(140, 106): les no tions du b ien  et du  m al, e t tou tes les norm es ob jecti
ves, les lois m orales qui en  découlent. M ais il ne re je tte  pas m oins la  
m orale  de s itua tion  dans laquelle « to u t é ta lon  de m orale  ob jective e t 
ind iscu tab le  a  d isp a ru  dans les fondriè res du  rela tiv ism e e t du  sub jecti
vism e » (148, 113). A « l’hétéronom ie » de la  prem ière, qui découle de la  
« théonom ie » trad itionnelle , e t à  la  p ré ten tio n  d ’aü tonom ie de la  se 
conde, il va donc, avec Tillich, su b stitu e r « une au tre  théonom ie » (149, 
114). La « théonom ie » de la  m orale trad itionnelle  co n stitu a it une « hé
téronom ie » parce  que l’on y concevait Dieu com m e « u n  a u tre  », « à 
l’ex térieu r ». M ais Dieu é ta n t désorm ais conçu com m e « le Fond de 
n o tre  ê tre  m êm e », la  nouvelle m orale p o u rra  dem eurer une « théono
m ie » sans p o u r a u tan t devenir une « hétéronom ie » : sa  « théonom ie »
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au  co n tra ire  se ra  une auto-nom ie. E t c 'est b ien  de fa it à cela, encore 
une fois, q u ’on aboutit, co n tra irem en t à  l’in ten tio n  déclarée de l’Au
te u r: l’hom m e est m is à la  place de Dieu, l’im m anen t à la  place du  
T ranscendan t. Pas p lus que dans les cas p récédents, il n ’échappe à  la 
logique in te rne du systèm e q u ’il propose: ayan t re je té  les norm es ex
té rieu res  e t objectives de la  m orale trad itionnelle , il retom be, q u ’il le 
veuille ou non, dans to u tes  les e rreu rs  de la  « m ora le  de situ a tio n  » la  
p lus radicale , sa conclusion é tan t : « Aucune p resc rip tio n  — sau f l’A
m o u r » (151, 116).

« C’es t l’am our qui e s t le p rincipe  co n s titu an t — il cite E . B r u n n e r ,  
The D ivine Im p e ra tiv a 13 alors que la  loi n ’es t to u t au  p lus q u ’un p rin 
cipe régu la teu r, à  supposer q u ’elle le so it » (152, 116). C ette réserve est 
d ’im portance cap ita le  e t d it b ien  la  pensée de l ’A uteur. C ar celui-ci, 
d 'u n e  certa ine  m anière, en réa ffirm an t le p rim a t de l’A m our, est, dans 
ce chap itre , plus p roche que jam ais  de la  doctrine  ca tho lique: les lois, 
dit-il, « son t les digues qui sauvent l’am o u r dans un  m onde déboussolé 
e t sans a m o u r»  (154, 118). S ain t Jean  de la  Croix n ’a-t-il pas  écrit, à  ia 
su ite  de S ain t Paul, qu'« il n ’y a  pas de loi p o u r le ju s te  » ? 14 E t pou r
ta n t  l’Evêque de W oolwich se situe aux an tipodes du  ch ristian ism e car 
s ’il appelle les lois « les norm es de l’am our » (ib.), c ’est p o u r a jo u te r 
q u ’« elles doivent ê tre  défendues, selon les m o ts de F letcher, * selon la 
situation  e t non  selon la  p re sc r ip tio n ’ » (ib.). P a r  su ite  il p eu t écrire : 
« E n soi, rien  ne peu t ê tre  qualifié de ' m auvais ’ » (ib., l’exem ple a jou té  
m o n tre  b ien  q u ’il en tend  ce tte  négation  dans le sens le p lus absolu). 
M ais u n  acte, u n  com portem en t est m auvais seu lem ent si dans telle 
s itu a tio n  il n u it au  «b ien-être  sen tim en tal e t sp ir itu e l»  (155, 118) des 
personnes.

O utre l’an th ropocen trism e que révèlen t de telles affirm ations, on y 
re trouve égalem ent la  rac ine  philosophique de l ’idéalism e que nous si
gnalions d é jà  p lus h au t: « W hat lies outside o r  beyond th is relationship, 
we can  never a  say », é c rira  le Dr. R obinson dans The D ebate conti
nues; 15 de l’idéalism e, m ais aussi de l’existen tialism e qui n ’es t du  reste , 
te l q u ’il es t conçu e t p ro fessé p a r  n o tre  époque, q u ’un fru it de l’idéa
lisme. Si en effet, il fu t à l’origine une réac tion  con tre  ce dern ie r1, il 
garde cependant ceci de com m un avec lu i que m e tta n t l’existence avant 
l’essence, il en vient, dans la  p lu p a rt des cas à igno rer to u t sim plem ent 
celle-ci. Il ne fa it donc pas au tre  chose que de rem p lacer la fo rm ation  
a  p rio ri des concepts e t de la pensée p a r  l’expérience de l’existence. Il 
c ro it avoir opéré ainsi un e  révolution; en fa it dans les deux cas, p a r ta n t 
de soi, le su je t ne so rt pas de soi: philosophies idéales p o u r qui refuse 
d ’ad m ettre  to u t donné réel, ob jectif et, a  fo rtio ri, tra n sc e n d a n t.16

C ontre de telles déviations, il n ’y a  pas d ’au tre  solution, su r  le p lan  
philosophique, que le re to u r  au  réalism e de la connaissance  e t à  l ’exis
ten tia lism e au then tique  de la philosophie thom iste , laquelle tie n t à la

13 paru en 1932, édition anglaise 1937, (151, n. 8; 116, n. 2).
14 Les oeuvres spirituelles du BienheureuK Père Jean de la Croix, Paris, 

Desclée de Br„ 1949, p. LXVI.
15 Debate, 253.
15 Sur cette question des origines et du caractère idéalistes de l’exi

stentialisme contemporain, voir le rapport du P. J. C r o te a u  au IV Congrès 
Thomiste International, L'impasse de l’existentialisme, dans: Sapientia Aqui- 
natis, Romae, 1955, pp. 422-432.
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fois e t le p rim a t de l ’être , de l’existence, su r  la pensée, e t le « réalism e  » 
de ce tte  pensée, « facu lté  de l’ê tre  » q u ’elle a t te in t « in ten tionnellem ent » 
dans son ac te p ropre .

S u r le p lan  exégétique, le Dr. R obinson pense ju stifie r to u t son 
systèm e p a r  les paro les de S a in t Paul: « P len itudo  (p lérom a) Iegis est 
dilectio  » (Rm. 13, 10) q u ’il tra d u it: « l’am o u r es t la  fin de la  loi » (love 
is th e  end of law) (157, 120). O u tre l'inexactitude de ce tte  traduction , 
c ’est oublier tous les au tre s  passages de S a in t Paul su r  le rô le de la 
loi e t ignorer to ta lem en t les précep tes édictés p a r  le C hrist lui-m êm e 
e t que nous pouvons lire  dans les évangiles. M ais quand  je  dis ignorer, 
ce n ’est pas exact. Le Dr. R obinson n ’ignore pas ces p récep tes, il les 
connaît: seu lem ent eux aussi, il les « ré in te rp rè te »  e t p réc isém en t de 
m anière à leu r ô te r leu r ca rac tère  de no rm e m orale ob jective et univer
selle (cf. p a r  ex., 146, 111). Une telle m orale, il le reconnaît, e s t « h au te
m en t dangereuse»  (153, 117). S ’il fau t l’accep te r p o u rtan t, estime-t-il, 
c’es t la  seule m orale  valable p o u r l ’hom m e ad u lte  (fo r m a n  com e of 
âge) » de n o tre  époque (ib.).

5. - S a conclusion est donc q u ’il nous fa u t com plètem ent « refond re  » 
ce «m o u le  d ’idées qui dérive d 'une ère p assée »  (161, 123). Ce qui peu t 
se faire, l’A uteur en est persuadé, to u t en la issan t in tac te  « la vérité  
fondam entale  de l’E vangile»  (162, 124), à  condition  tou tefo is, nous pré- 
cise-t-il, que l’on sache év iter les e rreu rs  du  n a tu ra lism e (165 ss., 127) 
e t du  supra-natu ra lism e (169 ss., 130).

E t p o u r finir, l’Evêque de W oolwich nous propose b rièvem ent « les 
conséquences p ra tiq u es » qui découlent p o u r l’Eglise des « suggestions » 
q u ’il a fa ites (173 ss., 133). Ce sont peu t-ê tre  les pages les p lus valables 
du  livre, les p lus proches de la vérité, ou, du  m oins, celles dont nous 
avons le plus à  re ten ir. P our les résu m er dans ce qu 'elles on t de m eil
leur, nous pouvons d ire que le Dr. R obinson s ’y oppose à une a ttitu d e  
p u rem en t négative de l’Eglise en face du  m onde, à  une a ttitu d e  qui soit 
un iquem ent de défense e t de condam nation , e t q u ’il v erra it, au  con
tra ire , « beaucoup p lus d ’espoir p o u r l’Eglise si elle s ’o rgan isa it non pou r 
défendre les in té rê ts  de la  relig ion con tre  les em piètem en ts de l 'E ta t 
(aussi légitim e e t nécessaire  que cela soit) m ais p o u r équ iper les chré
tiens, grâce à la  qualité  e t au  pouvoir de sa vie com m unau taire , de 
m an ière  q u ’ils en tre n t avec leu r « discipline secrète  » dans tou tes les 
en trep rises  séculières, vivifiantes et dangereuses, de n o tre  époque, afin 
d ’y suivre e t d ’y découvrir les desseins de D ieu»  (180, 139). Ce texte, 
certes, es t d isc u ta b le 17 m ais on  ne p eu t n ie r  que, su rto u t dans la  se
conde partie , -il ne contienne une âm e de vérité. C ette idée, hâtons nous 
de l’a jou ter, n ’est pas nouvelle p o u r nous, le S ouverain  Pontife, S. S. 
Paul VI, e t ses p rédécesseurs im m édia ts nous l’ayant proposée et ré 
pétée  avec insistance.

17 En particulier, il est absolument impossible d’adm ettre que les chré
tiens doivent entrer sans distinction « dans toutes les entreprises séculières » 
de notre temps. Pour vivifiantes qu’on les estime, certaines représentent un 
danger tel que, du simple point de vue de la morale, il n ’est pas possible à 
un chrétien d ’en faire partie. Par ailleurs, on sait les limites que l’Eglise a 
fixées aux engagements politiques des catholiques.
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M alheureusem ent le sens final de ces p ropos est ren d u  inacceptab le 
p a r  l’opposition  qui y est fa ite  en tre  l’aspec t ex térieu r e t l’aspec t in té
r ieu r  de l’Eglise, opposition  qui ap p a ra ît encore p lus c la irem en t dans ce 
que l’A uteur éc rit p lus h au t. De m êm e en  effet q u ’il ava it re je té  to u te  
loi m orale et to u t p récep te  au  nom  de l’un ique loi de l’am our, il oppo
se m a in ten an t l’Eglise en ta n t q u ’elle es t une « o rgan isa tion  p o u r les 
croyan ts », à  ce q u ’elle do it ê tre  en  ta n t que « servan te  d u  m onde » et 
re fu se  le p rem ier de ces deux aspects au  nom  d u  second (174,134). Ses 
explications, d ’ailleurs, ne son t pas trè s  claires, m ais te l en es t b ien  le 
sens final. Ce à  quoi il aboutit, en  effet, c’est à  un e  conception qui « bien 
loin d ’exiger la  p rom otion  de l’Eglise en ta n t  q u ’o rganism e religieux,, 
tend  à son dépouillem ent, auquel Bonhoeffer la  convie»  (177, 137).

Mais au  con tra ire , com m ent ne le voit-on pas, de m êm e que c’é ta it 
au  nom  de l’am our lui-m êm e que n o tre  condition  p résen te  exigeait 
l'ex istence d ’une loi m orale, c’est égalem ent au  nom  de ce tte  fonction  
de « servan te du m onde » p récisém ent, que l’Eglise a  besoin  d ’ê tre  un  
« organism e » fo rtem en t s tru c tu ré . L’e rre u r  es t donc, ici encore, d ’op
poser ce qui es t com plém entaire  e t de re fu se r au  nom  de la fin, ce qui 
es t m oyen nécessaire de ce tte  fin.

Q uant à la  fonction  e t à  la  m ission p ro p rem en t religieuses de l’Egli
se, la  conception que l’A uteur en p résen te  découle logiquem ent de celle 
q u ’il a  de la  religion. E t il fa u t avouer q u ’on ne vo it p lus trè s  b ien  en 
quoi elles consistent. Si nous som m es d ’accord  avec lu i lo rsq u ’il d it 
que: « L’Eglise doit devenir de p lus en p lus la ïque » (177, 137) dans la 
m esure  où  il veu t d ire  p a r  là  q u ’elle do it reco n n aître  l’existence p ro p re  
des choses sans les « engloutir e t abo lir p a r  une référence supérieu re  » 
(178, 137),18 nous ne pouvons p lus le suivre lorsque, p ra tiquem en t, il 
a r rê te  ici la  m ission de l ’Eglise. E t c ’est b ien  là  q u ’il l ’a rrê te , en  tou te  
logique d 'a illeurs : Dieu n ’est-il pas un iquem ent « le Fond de to u t ê tre  »? 
Pourquoi donc vouloir que cet être , que ces réa lités so ien t u lté rieu re 
m en t e t com m e « p a r  effraction * b ap tisées ' dans le C hrist » (p. 178, 
138) p u isqu ’il suffit, p o u r re jo in d re  Dieu, de les reco n n aître  « dans leur 
valeu r p ro p re  » (ib.)? 19

S ’il en tend  bien ne pas m e ttre  en  doute que 1’« une des tâches 
essentielles de l ’Eglise ne so it ce que la  Collecte d u  7° d im anche après 
la  T rin ité  appelle 1’« extension » de la  ' v raie  relig ion ’ » (p. 176,136), cela 
es t à  com prendre  en fonction  de ce q u ’il en tend  p a r  v raie religion. En 
fa it quelques pages p lus loin, il éc rit: « Je  soulève sim plem ent la  ques
tio n  de savoir si, p a rm i to u tes  les tendances de la  société m oderne, 
q u ’elle so it collectivisée ou  cybernétisée, le rô le p rinc ipa l de l’Eglise 
e s t de ren d re  ou  de g a rd e r les hom m es religieux. Je  dou te  que cela 
aide à répondre  à  la  question  de savoir com m ent défendre le ch ris tia 
n ism e dans u n  âge post-religieux. E n  fa it cela lu i n u it p ro b ab lem en t » 
(p. 180, 139).

ls II cite ici le P. C o n g a r , Jalons pour une théologie du laicat, pp. 17-21 
dans la trad. anglais de 1959. Nous dirions pour éviter le caractère équivo
que de cette formule, telle qu’elle se présente: « ...sans les engloutir immé
diatement... » car ce n ’est pas le fait même de la référer à une réalité supé
rieure, comme ce texte le donne à penser, qui détruit l’existence propre des 
réalités créés, mais seulement une trop grande hâte à faire cette « référence ».

19 Cit. de R. G re g o r  S m i t h ,  The new Man: Christianity and Man's coming
of Age, 1956, p. 69.
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E t telle est b ien  la  conclusion finale de ce livre: si le ch ristian ism e 
veu t survivre dans « un  âge post-religieux », il e s t tem ps q u ’il se dé- 
b ara sse  de la  relig ion e t q u ’il apprenne aux « adu ltes » que son t devenus 
les hom m es du XX° siècle à  con tem pler l’im age d ’u n  Dieu sans Dieu, 
à  vivre etsi Deus non daretur ■ à  vivre en  sach an t se p asse r  de Dieu, ce 
qui rev ien t p ra tiq u em en t à leu r ap p rend re  à vivre sans Dieu.

A supposer m êm e que nous soyons tous devenus adu ltes (au  siècle 
de l’angoisse, de l'opin ion conditionnée e t de la  psychanalyse!), il y a là 
une équivoque. S ’il es t exact en effet, su r le p lan  n a tu re l, d ’assim iler 
m a tu rité  e t autonom ie, cela est faux  su r  le p lan  su rn a tu re l: p lus l ’hom 
m e es t ch ré tiennem ent adulte, plus il dépend  de D ieu: « sans m oi, vous 
ne pouvez rien  fa ire  » (Jo., 15, 5). E tre  ad u lte  ch ré tiennem ent, c ’est donc 
reconnaître , accep ter ce tte  dépendance e t vivre en conséquence. Croire, 
c ’est essen tiellem ent s’en rem e ttre  à  celui auquel on  a  cru . C’est là tou te  
la  doctrine  évangélique de l’enfance sp irituelle , si p rov iden tiellem en t 
rappelée à  n o tre  tem ps p a r  sa in te  T hérèse de l’Enfant-Jésus. E t en dé
finitive, seule ce tte  a ttitu d e  d ’en fan t de Dieu p eu t conduire l'hom m e à 
la p lén itude de la m a tu rité  m êm e sim plem ent hum aine.

A joutons to u t de suite un  m ot su r ce q u ’on a appelé les retracta- 
tiones  de H onest to G od,20 e t qui consisten t en u n  a rtic le  d ’une q u aran 
ta ine  de pages, du  m êm e Dr. R obinson: T he D ébate continues, publié 
à  la  fin du  livre: The H onest To God D ébat e .21 II déclare voulo ir y p ré
c iser sa  position  à la  su ite  des « débats » provoqués p a r  son livre. Cer
ta ins o n t voulu y fa ire  appel p o u r le ju stifie r des e rreu rs  contenues 
dans le livre. En fait, à  p a r t  une ou deux rec tifica tions de déta il e t sans 
p o r té e ,22 il ne change rien  à  ses positions, m ais confirm e au  co n tra ire  
le sens q u ’elles avaien t d é jà  dans le livre.

II

A l’issue de ce tte  analyse, à laquelle, sans la  p ré te n d re  exhaustive, 
nous avons voulu donner une certa ine  am pleur afin que n o tre  lec teu r 
p û t ju g e r p a r  lui-m êm e de ce livre, une rem arq u e  nous re s te  à p ropo 
ser, la  plus im p o rtan te  sans doute. E t c ’est, p o u r le d ire  b ru ta lem en t, 
q u ’il nous est difficile de ne pas  vo ir dans ce p e tit ouvrage u n  exem 
ple typ ique du  m odern ism e le p lus classique e t le p lus radical. 
E n ceci, nous som m es p arfa item en t d ’accord  avec le T rad u c teu r fra n 
çais, Louis Salleron, don t les in ten tions, signalons-le en passan t, n ’on t 
pas to u jo u rs  é té  b ien  com prises. Cela v iend ra  sans dou te  de ce q u ’on 
n ’au ra  pas lu  son « av ertissem en t au  lec teu r catho lique », ou  qu 'on  
l ’au ra  lu  tro p  hâtivem ent, ca r il e s t aussi c la ir  que possible. E t la  p lu 
p art, su rto u t semble-t-il, p a rm i ceux qui se son t m o n trés  le plus favo
rab les à l’ouvrage, l’on t p a rfa item en t c o m p ris .23 M. Salleron  éc rit: « Ceci

2» P. R o u q u e t te ,  dans Etudes 320 (1964) 405. 
a  Debate, 232-275.
22 Voir par ex. Debate, 261.
23 Voir entre autre La Nation de Lausanne du 2 oct. 1964, qui a parfai

tement compris le but que se propose M. Salleron et l’approuve entièrement;
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nous est une très  précieuse leçon. L’abandon  de la T ranscendence di
vine e t de l'In ca rn a tio n , c’est le m odern ism e éternel. Le m odernism e, 
d ’abord , qu 'on  p o u rra it appeler « trad itionnel », celui q u ’a condam né 
Pie X et qui repousse d ru  a u jo u rd ’hui. Le m odernism e, ensuite , qui, au 
gré des circonstances, se p a re  de couleurs variées. Nous pensons à Teil- 
h a rd  de Chardin. Paix à ses cendres! » .24 L 'accusation  est grave, aussi 
est-il ju s te  que nous ne la fo rm ulions pas sans nous expliquer. Essayons 
de le fa ire  brièvem ent.

Ce n 'e s t pas si facile q u ’on p o u rra it le c ro ire  ca r le m odern ism e 
— l'Encyclique Pascendi (1907) le m o n tra it b ien  — n ’est p as  u n  systèm e 
organisé que ses tenan ts , p a r  conséquent, ad o p tera ien t en p a rtie  ou  en 
to ta lité  e t q u ’il sera it, p a r  suite, facile de reco n n aître  chez eux selon 
des degrés plus ou m oins m arqués. Il es t p lu tô t, selon la  m êm e encycli
que, qui le décrit avec une g rande précision, u n  « m o tu s  idearum  », un  
m ouvem ent d ’idées dont le b u t est de ré fo rm er com plètem ent, de fond 
en com ble, la  révélation  e t la  religion. Philosophiquem ent, il s’appuie 
su r un  double principe, l’a gnostic ism e : nous ne connaissons rien  sinon 
des phénom ènes (idéalism e kantien), e t V im m anentism e v ita l : la  reli
gion n ’est rien  d ’au tre  q u ’un  phénom ène v ita l im m anen t à l’hom m e, 
né un iquem ent « ex ind igentia  divini », du  beso in  du  divin.

Ces tra its , nous l’avons vu, se re tro u v en t dans Dieu sans D ieu :
— refon te  to ta le  de la  religion: te l es t le b u t déclaré du livre,
— agnosticism e: que l’on aperço it déjà  dans livre, en p a rticu lie r 

dans le chap itre  su r la  religion, e t qui est expréssém ent p ro fessé dans 
The H onest To God D ebate , 25

— im m anentism e: ne p o r ta n t p lus cette  fois su r le su je t, su r  la  reli
gion considérée com m e un  phénom ène vita l im m anen t à l’hom m e — 
c 'est là, nous l'avons vu, un  stade de l’évolution relig ieuse de l'hom m e 
que l’on estim e a u jo u rd ’hui dépassé — m ais su r  Dieu lui-m êm e conçu 
com m e « the G round of ou r very being », com m e le te rreau , com m e le 
fond  de notre  ê tre  m êm e; c’est à d ire  en définitive, nous l’avons vu, 
com m e cet ê tre  lui-même.

Ou, si l ’on désire se ré fé re r  à une explication  p lus récente, m êm e 
si elle est m oins autorisée, du  phénom ène m odern iste , on p eu t p a r ti r  de 
celle que donne E m i l e  P o u l a t  dans son ouvrage si r ichem en t docu
m enté: H istoire, dogm e et critique dans la crise m o d ern is te .26 Il y dé
finit le m odern ism e « com m e la  ren co n tre  e t la  con fron ta tion  actuelles 
d ’un  passé religieux depuis longtem ps fixé, avec u n  p rése n t qui a  trouvé 
ailleurs q u ’en lu i les sources vives de son in sp ira tio n  » (p. 15). Cette 
définition, en fait, es t p lu tô t une descrip tion , trè s  ju ste , du  reste , et 
non  pas du m odern ism e lui-même, m ais p lu tô t des conditions dans 
lesquelles il apparaît. Celui-ci n ’est pas ce tte  ren co n tre  elle-même, d ’un 
passé religieux e t d ’un p résen t, disons, a-religieux, m ais une certa ine

ou encore Le Monde du 25 août 1964 et La Révue Nouvelle 39 (1964) 666-670, 
qui n ’ont pas moins clairement saisi ce même but quoiqu'ils ne l’approu
vent pas.

24 cf. Dieu sans Dieu, 10.
«  Debate, 253.
26 Paris, Casterman, 1962, p. 15. Voir Ephemerides Carmeliticae 15 (1964) 

286-289.
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réaction , une ce rta ine  p rise  de position  à l’occasion de ce tte  rencon tre , 
e t, trè s  précisém ent, celle qui, dans ce tte  confron ta tion , consiste à  su
b o rdonner le passé  religieux au  p rése n t a-religieux. On se ra  donc m o
dern iste  dans la  m esure  où l'on  so u m ettra  le « religieux  » du  passé à 
Ya-religiosité du  p résen t com m e à la  no rm e inconditionnelle de sa  rééla
boration . E t dans ce sens, à  m oins de to m b er dans le n a tu ra lism e  p u r 
ou le m atéria lism e — m ais ce ne son t pas  là  des doctrines m odern istes 
p u isqu ’elles sont athées e t que le m odern ism e est u n  m ouvem ent reli
gieux, ch ré tien  m êm e, ou qui du  m oins, dans la  p lu p a rt des cas, se veut 
te l — il es t difficile d ’ê tre  p lus m odern iste  que le Dr. R obinson dans 
Dieu sans D ieu . 26b

E t c’es t p a r  là peut-être que ce liv re es t le p lus révélateur. Un succès 
com m e celui de H onest to God, disions-nous, ne p eu t p as  ê tre  le fa it 
d ’un  ouvrage insignifiant. La signification du  succès de ce p e tit livre, 
nous essaierons, plus loin, de la  sa isir en ch e rch an t à en découvrir 
les raisons. Mais dès m a in ten an t il nous sem ble pouvoir affirm er que 
ce en quoi le livre lui-m êm e est le p lus significatif e t le p lus in té ressan t 
p o u r nous, es t ceci, p récisém ent, q u ’il nous révèle e t nous p e rm e t de dis
ce rner les tra its  p rincipaux  du  visage q u ’a p ris  le m odern ism e en ce tte  
deuxièm e p a rtie  du XX° siècle, e t en  m êm e tem ps de co n s ta te r les p ro 
g rès — ca r pourquoi ne progresserait-il pas, lu i aussi? — q u ’il a  ac
com plis depuis l’époque déjà  si lointaine, il y a  56 ans, où l’Eglise lu i 
a rrac h a it son m asque e t le dénonçait pub liquem ent à la  chrétien té.

N ous avons signalé rap idem en t la  m an ière  do n t les tra i ts  fonda
m en taux  du  m odernism e, du  p o in t de vue philosophique, se  re tro u v aien t 
ici, e t en m êm e tem ps l’évolution q u ’ils ava ien t subi, le tro isièm e su r
tou t, l’im m anentism e. Après avoir réd u it la  religion à n ’ê tre  q u ’un  phé
nom ène vital, un  p ro d u it e t une p ro jec tio n  de n o tre  beso in  du  divin, on 
affirm e m a in ten an t que ce besoin  n ’existe plus, le déc la ran t u n  stade 
dépassé de l’évolution religieuse, e t l ’on n ie égalem ent le ca rac tè re  tra n s 
cendan t de la  relig ion qu 'il p rodu isait. N on pas tou tefo is, p a r  une néga
tio n  ouverte  e t déclarée. Ce se ra it là  une a ttitu d e  « n a tu ra lis te  », e t qui 
ren co n tre ra it une opposition  tro p  vive. Mais p a r  une « réin terpréta
tion  » qui, quelles que soient les in ten tions don t elle procède, ab o u tit 
à sa négation. E n  d ’au tre s  term es, il sem ble que la réduc tion  de la  re 
ligion à n ’ê tre  que la  p ro jec tion  d ’un  beso in  sub jectif n ’ayan t pas suffi 
à  la déconsidérer e t à  la fa ire  d ispara ître , c ’est à  son  o b je t lui-même, 
à  Dieu, que l’on s’en  p ren d  m ain tenan t, p o u r  le d é tru ire  en  le réso rb an t 
dans le m onde, en le réd u isa n t à  n ’ê tre  que  « le Fond » du  réel, c ’es t à 
dire, à n ’ê tre  que le réel contingent lui-même.

26b Nous n ’avons pas voulu, ici non plus, faire une analyse exhaustive 
du modernisme de Dieu sans Dieu. Nous avons voulu seulement en m ontrer 
les traits principaux, mais de nombreux autres seraient faciles à identifier: 
recours constant à l 'expérience religieuse, conception du dogme: qui n ’est 
pas autre chose que la description de notre expérience du divin (170, 131; 
127, 96; Dbate, 252 etc.); une certaine manière de procéder qui commence 
par suggérer d ’abord pour affirmer peu après, par proposer certaines con
ditions comme hypothèses pour les adm ettre aussitôt comme postulats (65s., 
49s.); recours constant à ce qu’on pourrait appeler désormais le dogme de 
l’évolution (46, 124, 127, 159, 161, 182; 34, 95, 96, 122, 123, 140) ; etc...
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Telle se ra it donc la nouvelle o rien tation , ou  du  m oins, l’une des 
nouvelles o rien ta tions du M odernism e en 1963. L’évolution  q u ’elle re
p résen te  correspond b ien  à celle de la  philosophie qui, p a rtie  de l ’idéa
lism e e t du  rationalism e, ab o u tit au  m atéria lism e e t à  « l’ex isten tia
lism e ». Il y au ra it là  l 'o b je t d ’une étude particu liè re , peu t-ê tre  encore 
p rém atu rée . Elle tro u v era it ici un  excellent p o in t de repère , ca r le Dr. 
R obinson cite ses sources e t nous ind ique nom bre  de trav au x  con
tem porains du  sien, a llan t dans le m êm e se n s .27.

Ceci d it, nous tenons à  n ’inc lu re ni la  personne n i les in ten tions 
de l’A uteur dans la  critique, p a r  la fo rce des choses p re sq u ’en tièrem en t 
négative, que nous avons fa it de son livre. Le m odernism e, avons-nous 
dit, e s t un  m ouvem ent d ’idées p lus q u ’un  systèm e, un  m ouvem ent, p a r 
conséquent, dans lequel il p eu t a rriv e r -— e t c ’es t m êm e certa inem en t 
là  le cas le p lus fréq u en t — que l’on  se trouve p ris  sans l’avoir voulu. 
Il n ’es t donc pas perm is — cela ne l 'e s t d ’ailleurs jam ais  — de n ie r  systé
m atiquem en t la rec titude  d ’in ten tion  de ceux à qui a rriv e  une telle 
m ésaventure. Aussi nous abs tiendrons nous de le fa ire  au  su je t de 
l’Evêque de W oolwich do n t il es t possib le que ç 'a it é té  le  cas. F rappé 
p a r  l’écart g rand issan t q u 'il a consta té  en tre  l'Eglise e t le m onde, ob
sédé p a r  le souci de com bler cet écart, e t en m êm e tem ps, semble-t-il, 
de ju stifier à  ses p rop res  yeux la  ra ison  d ’ê tre  du  ch ristian ism e e t le 
bien-fondé de sa p ro p re  foi dans u n  m onde qui les re je tte  to ta lem en t, 
n o u rri p a r  ailleurs de la  théologie e t de l’exégèse p ro tes tan te s  e t ayan t 
p e rd u  p resq u e  to u t con tac t avec la  pensée e t la  trad itio n  théologiques 
de l’Eglise, aussi b ien  anglicane que catholique, il é ta it fa ta l q u ’il en 
a rr iv â t là.

Mais cela ne lu i enlève pas le m érite  d 'avo ir sen ti le p rob lèm e cru 
cial du  ch ristian ism e de n o tre  tem ps qui es t b ien  celui de reconquérir 
u n  m onde qui se sépare de lui p o u r s ’enfoncer de p lus en p lus dans 
l’athéism e d ’un  m atéria lism e théo rique ou  sim plem ent p ra tique , e t d ’a
vo ir com pris égalem ent que le p o in t clé du  problèm e de Dieu, 
a u jo u rd ’hui, est celui de la  transcendance. E n  ou tre , on ne p eu t re s te r  
insensib le au  to n  de sincérité  de certa ines de ces pages p a r  lequel l'au 
te u r  sa it m érite r n o tre  respec t e t s ’a t tire r  n o tre  sym pathie.

Si m a in ten an t nous nous in te rrogeons su r les ra isons du  succès 
de Dieu sans Dieu, m ise à p a r t  l ’influence de la  publicité , reconnue p a r  
l’A uteur lu i-m êm e,28 e t de la  ferveu r de ses p ro p res  d éc la ra tio n s ,29 il 
sem ble que l’on peu t les réd u ire  aux deux suivantes, qui son t sim u lta 
nées e t con trad icto ires. La prem ière  es t que ce liv re a  ap p o rté  à  ceux 
qui l’on t lu  le sen tim en t que leu r existence quotid ienne avait un  carac
tè re  sacré, une signification profonde, e t que la religion, p a r  conséquent, 
n 'é ta it pas une affaire sans aucun ra p p o rt avec le m onde dans lequel 
ils vivent, m ais q u ’il leu r suffisait, au  con tra ire , de vivre « honnête
m en t », « sérieusem ent » leu r existence p o u r rem p lir  les devoirs fon

27 Voir surtout Debate, 242 et passim.
28 Debate, 233. Soulignons toutefois que celle-ci, profitant du scandale, 

fut considérable en Angleterre.
29 ib„ 276-279.
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dam entaux  de « la  v raie  relig ion » et pouvoir ren c o n tre r  Dieu. E t c’est 
là  que nous pouvons tro u v er le côté positif  du  livre. Le cô té négatif, 
c’est que ce tte  révélation  du sens p ro fond  de la  vie hum aine s’accom 
pagne du re je t de Celui don t il découle, du  re je t de Dieu. De telle sorte  
que ce que l ’on sem ble com m encer à constru ire , on le d é tru it dès 
le départ. La deuxièm e ra ison  de ce succès, c ’est donc que ce livre, 
p ra tiquem en t, libère l’hom m e de Dieu ainsi que des exigences de la  re
ligion e t de la  m orale, telles q u ’il les a  to u jo u rs  com prises e t les 
com prend  encore a u jo u rd ’hui.

On se tro m p e ra it si l 'o n  cherchait à d istinguer laquelle de ces deux 
ra isons a  le p lus con tribué au  succès du livre. Ses défenseurs affirm e
ro n t que c ’est la  prem ière, e t ses c ritiques sou tiend ron t que c’est la se
conde. E n fa it ces dern iers nous sem blen t bien les p lus proches de la 
vérité, ca r à qui veu t v ra im en t vivre son christian ism e, il ne m anque 
pas  au jo u rd 'h u i de livres p lus n o u rrissan ts  e t p lus consistan ts que 
celui de l ’Evêque de W oolwich. Mais p lus encore que dans l’u n e  ou 
l’au tre , ou  m êm e que dans l’une e t l’a u tre  de ces deux ra isons consi
dérées séparém ent, c’est dans leu r s im u ltanéité  que nous sem ble se 
trouver la  ra ison  la  p lus p rofonde du  succès de Dieu sans Dieu. C ar si 
les croyants sincères on t m ieux pou r les a id e r à  tro u v er Dieu, les athées 
convaincus on t égalem ent beaucoup m ieux p o u r les encourager à le 
re je te r. Si ce livre, en effet, n ’é ta it q u ’un  p u r  re je t de Dieu, une sim ple 
p résen ta tio n  n a tu ra lis te  de la  religion, il n ’ap p o rte ra it r ien  de b ien  neuf 
e t n ’a tte in d ra it que le public d ’athées e t de n a tu ra lis tes  d é jà  confir
m és, leu r acquéran t to u t au  plus quelques nouveaux adeptes. Tandis 
que, athée e t n a tu ra lis te  de fait, m ais se p ré se n tan t en  m êm e tem ps 
com m e voulan t sauver le ch ristian ism e e t Dieu lui-même, il p e rm e t à 
tous ceux de nos con tem porains chez qui le sens religieux est encore 
tro p  vivant pou r q u ’ils osen t re je te r  Dieu p u rem en t e t sim plem ent, m ais 
chez qui, d ’au tre  p a r t, les hab itudes de vie e t de pensée m odernes: 
« scientifiques », dém ocratiques, m atéria lis tes  etc., son t égalem ent tro p  
fo rtes  p o u r qu 'il leu r soit possib le de cro ire  v ra im en t en Dieu e t de 
vivre en chrétien , à tous ceux-là, disons-nous, il p e rm e t d ’abandonner 
Dieu e t la  relig ion to u t en leu r donnan t l’illusion q u ’ils y re s te n t p ro 
fondém ent fidèles. Le service q u ’il le u r  ren d  es t im m ense: il les libère 
e t de l’obligation  de c ro ire  et de celle de ren ie r leu r foi. Il les récon
cilie ainsi avec eux-m êm es e t leu r ap p o rte  en ou tre, avec ce tte  nouvelle 
« religion du m onde », une ce rta ine  fe rveu r e t une vague espérance qui, 
pou r un  tem ps du  m oins, p o u rro n t les so u ten ir  dans le u r  «' nouvelle » 
vie « ch rétienne ».

A en ju g e r p a r  le succès du  livre, ce tte  catégorie  de « croyan ts » 
est nom breuse a u jo u rd ’hui. E t c ’est p a r  là  finalem ent, nous semble-t-il, 
que ce succès est le plus significatif. Il nous rappelle  l’urgence de la 
tâche que se p ro p o sa it l’Evêque de W oolwich: com bler l’océan qui 
existe e t va s’é larg issan t en tre  la  religion e t le m onde actuel, « recap tu 
re r  le séculier ». Tâche im m ense, e t dans laquelle, cela aussi le succès 
de Dieu sans Dieu  nous le rappelle , il nous faud ra , a u jo u rd ’hu i p lus que 
jam ais, in sis te r su r tou tes les conséquences e t dim ensions de l’In ca r
nation.
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M ais nous ne devons pas p o u r a u ta n t to m b er dans l’im m anen- 
tism e p u r e t c ’est cela que nous enseigne l’exem ple de ce livre, avec 
la  con trad ic tion  in te rne  qui le ren d  inacceptable. L’im m anentism e, voilà 
l’e rre u r  fondam entale  que nous devons, savoir év iter dans l’accom plis
sem ent de ce tte  tâche, l’e rre u r p ro p re  du  m odern ism e de n o tre  tem ps.

Le Dr. Robinson, on  s ’en souvient^ se p ro p o sa it de fa ire  sub ir à 
la  religion une « révolu tion  copernicienne ». I l n ’y réu ss it que trop . 
Mais avec ce tte  différence que sa révolu tion  va dans le sens inverse de 
celle de Copernic. Celui-ci, en effet, e t Galilée ap rès  lui, firen t p asser 
n o tre  vue du m onde physique du  géocentrism e à l’héliocentrism e, et 
renvoyèren t ainsi « là-haut », « dans les cieux », le cen tre  du  cosm os. 
Le Dr. Robinson, au  con tra ire , e t avec lu i to u t u n  im m ense cou ran t 
de la  pensée contem poraine, fo n t p asse r la  théologie e t la religion du 
théocen trism e (dans le sens d ’u n  Dieu qui so it « un A u tre  », « au-delà’» 
du m onde) à l’an th ropocen trism e e t au  cosm ocentrism e, ram en an t ain
si « la  réa lité  u ltim e » des h au teu rs  du  ciel aux p ro fondeu rs de la  te rre , 
de l ’au-delà à  l'en  deçà. D’au tres, nous le savons, veu len t nous en tra în er 
p lus loin vers un  hylécentrism e... M ais tous a rriv en t au  m êm e résu l
ta t :  q u ’ils affirm ent ou  q u ’ils re je tte n t Dieu, en re fu san t la  tran scen 
dance, ils nous conduisen t à sa négation.

F r .  J o s e p h  d e  S a i n t e  M a r i e ,  O. C. D.




