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BASES BIOGRAFICAS
DEL DOCTORADO DE SANTA TERESA

Dar lecciones de tema espiritual estd al alcance de cual-
quiera. En ciertos momentos todos debemos «ensefiar al que
no sabe » Pero ser maestro es algo mas. Supone una dedicacion.
Y por encima aun de la «dedicacion» podemos vislumbrar
muchas veces algo mas, mucho maés, una vocacién, que no es
una simple llamada desde fuera, sina una «estructuracion bio-
l6gica » dada por Dios a cada criatura, como si a la vez que la
fisonomia individual marcase en ella su «proyeccion social».

El hombre no es solo «imagen y semejanza de Dios » Es
miembro de una familia, un ser colectivo, y sus relaciones con
la colectividad son sustanciales, tan inherentes a su ser integral,
que sin ellas nunca seria «hombre perfecto »

En su discriminacion no entra solo el sexo. Es mucho mas.
Cada uno posee infinidad de tentdculos de coherencia para em-
palmar de alguna manera con todos los individuos aue convi-
van con él. Crecer no es solo vegetar. Es, mas que eso, desarrollar
contactos morales para convivir formando con los otros «un
organismo », y aun diriamos, muchos organismo coordinados,
desde la célula familiar, pasando por la civil y religiosa, hasta
la propia raza humana, y aun diriamos «césmica », pues todas
las criaturas tienen a Dios fior origen, y por El tienen con ellas
cierto narentesco que no deben ignorar.

Habiendo, pues, creado al hombre como miembro de 3a
gran familia humana, tuvo que dotarle de respectivas facultades,
segln el sitio que habria de ocupar en su existencia. Las grandes
masas humanas tienen «alma », no son esquirlas incoherentes.
Y el alma se asienta en los lideres o iefes natos. Y cada lidera-
to se enmarca en especificas modalidades, cientificas, econémicas,
pedagdgicas, politicas, sanitarias y doctrinales o morales. No
podemos negar al hombre lo que poseen seres inferiores, hechos
también para formar «sociedad » como las hormigas y las
abejas, de las cuales dice la Biblia: «Ve a la hormiga, mira
sus caminos y hazte sabio... O ve a la abeia, y aprende...: siendo
como es peauefia y gracil, es por su ingenio tenida en mucho »
(Prov. 6, 6-8). Sabemos que cada uno de estos seres inferiores
nacen marcados morfolégicamente para desempefiar su respec-
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tivo oficio de relaciones, y no otro. En el hombre no son vi-
sibles organicamente tales diferencias; pero sin duda existe
una morfologia mas o menos apreciable, que en ciertos indivi-
duos son inconfundibles. No es solo el temperamento y las dis-
posiciones atavicas o predisposiciones psiquicas para determi-
nadas artes, ciencias o actividades humanas. Es una «fisono-
mia » germinal, que hurga en el subconsciente para abrirse en
abanico hacia una actividad que se hallaba como en raiz den-
tro del ser.

La proyeccién de Sta. Teresa sobre toda la humanidad con
su doctrina y ascendiente inconfundible, no es un incidente for-
tuito. Es la inexorable consecuencia de unas premisas biologi-
cas aue recibieron y aclimataron los valores humanos de la fu-
tura doctora. En esos factores no hay lineas precisas. Es toda
una trama de imponderables fisio-psicoldgicos de contornos
borrosos que toman raices mas alla del horéscopo personal. Un
leve analisis permite descubrir vetas de un atavismo que res-
palda los valores del individuo con la reserva incalculable de un
clan, quiza de una raza.

No es preciso, sin embargo, llegar hasta el ignoto para des-
cubrir en Sta. Teresa los elementos dindmicos de su personali
dad. Sera suficiente recoger ciertos atavismos a partir del abue-
lo paterno, la personalidad mas destacada del clan, para estruc-
turar con ellos el subconsciente familiar.

La nota especifica de los Cepeda procede del caracter ab-
sorbente de D. Juan Sanchez de Toledo. Su gran cualidad, y
juntamente gran defecto, fué su hegemonia familiar. Sus hijos
quedaron anulados junto a él. No tenian que molestarse; lo
hallaban todo resuelto por la prevision intuitiva y minuciosa del
jefe de familia. Autoridad aglutinante, que mantuvo a los hijos
como un racimo aun después de su fallecimiento, como por iner-
cia. Los Cepeda eran grupo. Las personalidades, «familia ». La
Gnica forma dominante es la del padre, que los ha llevado a
Avila y los ha enlazado con los apellidos hidalgos y limpios
de la ciudad, haciendo olvidar totalmente sus vetas judias. El
Gnico disidente, solo en parte, es el primogénito, Hernando de
Santa Catalina, que permanece judio en la ciudad de Salamanca.
Los otros van juntos, y juntos defienden los derechos de hidal-
guia de los Cepeda en 1521, reunidos en el caseron familiar de
Hortigosa.

Otro dejo fue el estilo rumboso, espléndido, que mostraron
en su nivel social, hasta extremos exagerados, como en D. Alon-
so, padre de Sta. Teresa, que por conservar las apariencias no
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dud6 en entramparse de deudas. Quiza fué también efecto del
mismo la explosién religiosa de aquel converso que luego envié
a sus hijos a ser educados a la sombra de algunos obispos. De
ellos, D. Lorenzo, seria sacerdote; D. Pedro, el de Hortigosa,
acabaria sus dias en los Jerénimos de Guisando; D. Francisco
tendria entre sus hijos varios sacerdotes y religiosos; D. Alonso
suspiraria por morir en un convento y haria una vida profunda-
mente piadosa.

En esa mezcla de piedad y boato mundano, ninguno de
ellos hereda del padre la vivacidad y la intuicidn para las nego-
cios. En su vida, quiz& por su intervencién, todos prosperaron,
para caer luego en barrena, en parte por la carestia de vida, mas
principalmente por su meticulosidad y poca iniciativa para mer-
mar en la adversidad. La que se mantuvo a cierta altura econo-
mica fue la Unica hembra, Da Elvira de Cepeda, bien por tener
mas parecido con D. Juan, bien por su matrimonio con los
Mejia. Es evidente, de todas formas, que el auge dado a la fami-
lia por D. Juan no hallé en los hijos apertura y dinamismo com-
petente. Timidos, meticulosos, se resignaron a una honradez muy
hidalga, pero sin riesgos.

Si la pleamar del abuelo fue seguida por la bajamar de
los Cepeda, en esta pudo hallar Sta. Teresa el empuje para ini-
ciar otra pleamar con el temple inddmito de su abuelo. Su
padre, D. Alonso Sanchez de Cepeda, era rectilineo, muy exacto,
verdadero, meticuloso, ceremonioso y timido. En su hermetismo
escondia una ternura enorme, que no permitia tener esclavos
en su casa. La austeridad era quebradiza, rigida, quiza para di-
simular el fondo sensible. La propia esposa, Da Beatriz de Ahu-
mada, catorce afios mas joven, tenia que esconderse para leer
libros de caballerias que él no toleraba. Por lo visto era facil
burlar su vigilancia, que no tenia ni sombra del absorbente do-
minio de D. Juan, a quien no habria escapado nada de sus hijos.
Con tal que se guardarsen las formas convenidas, la autoridad
de D. Alonso era méas bien inhibitoria. Sus hijos reciben educa-
cion esmerada y marchan a Indias muy bien provistos de ar-
‘mas y caballerias como hidalgos. La austeridad de la mujer
refleiaba auizad las normas impuestas en el hogar por el sefior.
«Con ser de harta hermosura jamas se entendié que diese oca-
sion a que ella hiciese caso de ella; porque con morir de treinta
afios, ya su traje era de persona de mucha edad » (V. 1, 3).
Mujer reservadisima, tenia que adaptarse en silencio al ritmo
del sefior, y tomarse en celada los alivios oportunos. La alusion
que hace Sta. Teresa a sus continuos achaques y grandes sufri-
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mientos, ella que dio a luz a diez hijos robustos en menos de
veinte afios, hace suponer causas psiquicas que enfrentaban como
dos puas en roce continuo a los dos cényuges. Ambos eran in-
tachables, profundamente piadosos, limosneros, recatados, y
también retraidos. Entre ambos, diez hijos, ademas de otros
dos del primer matrimonio. De los doce, tres hembras, orde-
nadas de tal forma que en realidad hubo una sola hembra, Da
Teresa de Ahumada. La primera, DaMaria de Cepeda, bija del
primer matrimonio, la aventajaba en nueve afios. Y la ultima,
Da Juana de Ahumada, nacié criando Teresa tenia trece. Ella
tenia tres varones por delante y fué seguida de otros seis. Se
hall6 pues, en un mundo masculino. Para su madre, Da Bea-
triz, entrafiable y encogida, era una hermana, respetuosa, si, pero
de mas iniciativa, y harto méas osada que ella delante de D.
Alonso. Para la hermana mayor, aunque siempre carifiosa y
digna, las relaciones eran de «buena vecina » Para la benjamma
fue de hecho toda una madre y asi se hizo cargo de su edu-
cacion. T R

Si en aquel hogar habia una reina fue sin duda Da Teresa.
Por su temple fue abierta., dinanrea, extravertida, efusiva. Por
su situacién, podia dar vuelo y retofiar holgadamente con el
dinamismo arrollador del abuelo. D. Alonso dejaba hacer, con
tal que nadie alterase el orden establecido. Le bastaba con po-
ner a disnosicion de los hijos buenos mentores que los edu-
casen y buenos libros, «y ansi los tenia de romance para que
levesen sus hiios éstos » (V. 1, 1). La formacién hogarefia y
religiosa se daba en comun. Lecturas y rezos al unisono daban
lugar para que cada uno tomase iniciativas y se hiciese eco de
la pauta seguida o a seguir. Y tomd la delantera la nifia, incon-
tenible y arrolladora. Ella advierte que necesitaba repetir en
voz alta las palabras mas impresionantes, para que gritdndolas
se calasen hasta las entrafias: «Acaecianos estar muchos ratos
tratando de esto, y gustdvamos de decir muchas veces: para
siempre, siempre, siempre » (V. 1, 5). Y llevando en todo la de-
lantera, se aduefid del corazén de todos. Primero de su padre:
«Era la méas querda de mi padre » reconoce (V. 1, 4); y pudo
decir de todo y cada uno de su casa lo mismo.

El calor familiar y la educacién en comun desarrollé en
su temperamento, abierto de si, una exigencia de «compafiia »
tan profunda que vino a ser en ella necesidad psicolégica. Pen-
saba, sentia, hablada como vibrando y haciendo vibrar en su
propia emocion a los demas. Necesitaba el unisono. Como si el
alma le flotase en la epidermis y se empalmase con los demas
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por los ojos, voces y gestos, de tanta viveza que encandilaba, y
encandild siempre hasta los afios de su vejez.

Con semejantes «salidas » su personalidad crecia en dos
dimensiones, en la nitidez de su persuasién y en la expansién
«social » Su propio lenguaje adquiria matices significativos.
Todo lo decia en plural, como si su alma fuese el alma de todos
los asociados a ella. Las decisiones v ocurrencias nunca son
«suyas », aunque nos consta que partian de ella. Asi dice: « Con-
certaramos irnos a tierra de moros... Nos dava el Sefior &nimos...
Espantc,vanos... Acaecianos... » (V. 1, 5). A veces un cambio brus-
co traiciona su version: «De que vi que era imnosible, ordena-
vamos ser ermitafios... Y ansi no hallavamos remedio... De nue-
vo en singular: «Me dava Dios tan presto lo que perdi por mi
culpa... » (V. 1, 6). Y se queda en singular describiendo su des-
vio (V. 2). Solo cuando torna a reaccionar en bien recurre de
nuevo al plural: « Comenzdme esta buena compafia a desterrar
las costumbres oue que havia hecho la mala... » (V. 3, 1). Es
también comuin la decision de abandonar la casa paterna en
compafiia de su hermano Juan de Ahumada: «Havia persuadido
a un hermano mio a que se metiese fraile.... y concertamos... de
irnos un dia » (V. 4, Il

Esta exigencia social siguidé creciendo con el tiempo en pro-
porciones inconmensurables. Todos los acontecimientos de su
vida tenian que resonar, tenian oue ser narticinados fior todos.
Ella vivia pendiente de los demas; y los deméas tenian que vi-
vir Hendientes de ella, sin ella pretenderlo. Cuando comenzd "
sentir aficion a la oracién mental, el tema se hizo tan general,
que no habia persona a quien ella no urgiese probar tanto bien.
Hizo escuela. Entre los alumnos habia monias, seglares, caballe-
ros, entre éstos su. nronio nadre. D. Alonso Sanchez de Cepeda,
que sali6 muy aprovechado: «Asentdse tan bien en él este eiet-
cicio, que en cinco u seis afos estava tan adelante que vo ala-
bava mucho al Sefior » (V. 7, 10). « No fue solo a él, afiade, sino
a otras algunas personas las que procuré tuviesen oracidn... Las
decia como temian meditacion, y les aprovecbava. y davales
libros... Ya que yo no servia al Sefior como lo entendia..., que le
sirviesen otros por mi» (V. 7, 13).

Con idéntico énfasis ponderaba sus devociones personales,
e impuso de forma definitiva la devociéon a S. José. Poroue ade-
méas del entusiasmo afiadia las razones de corte dogmaético en
oue se fundaba. A san José agradecia lo mucho oue habia ser-
vido a Jestis y a Maria, y el ascendiente que como «avo » de
Cristo ejercid, ascendiente que sin duda conserva en el cielo,
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y si otros santos tienen poder especial, San José es abogado de
todas las causas, y sobre todo el maestro del trato con Cristo
y con Maria, que no es otra cosa la oracion: «Esto han visto,
dice, otras algunas personas, a quien yo decia se encomendasen
a él..., y ansi muchos que le son devotos de nuevo espirimentando
esta verdad » (V. 6, 6). «Solo pido, por amor de Dios, que lo
pruebe quien no me creyere... » (V. 6, 7).

La «reina de los Cepeda y Ahumada ». que se troc6 en co-
razon de su familia, seguia siendo corazon doquier se hallaba.
Era un ascendiente tan natural, que parecia muy natural que
todos contasen con ella. Seguia escondiendo sus iniciativas.
Eran comunes.

Asi lleg6 el otofio de 1560, un atardecer dorado. La celda de
DI Teresa se llend de juventud, de amigas seglares y monjas.
En grupo se proponian temas y se resolvian. Parecia un grupo
que marchaba solo. Ella callaba. Y comenzaron a tratar de la
situacion de aquel convento, donde el recogimiento se hacia
cada vez mas dificil. Alguien inici6 que valdria la pena hacer
otra casa donde fuesen pocas y pudiesen dedicarse sin trabas
a la oracion, recogidas y «a manera de ermitafias, como lo pri-
mitivo que se guardava al principio »'. Interrumpida la chachara
con la llegada de Da Guiomar de Ulloa, resumid Da Teresa lo
dicho con estas palabras « Estas doncellas estavan poco ha tra-
tando que hiciésemos un pequefio monesterio como a manera
de las descalzas de san Francisco » (ib.).

No se apresurd a hacer suya la idea, antes replicaba since-
ramente que ella se estaba muy bien en aquel convento, donde
tenia una preciosidad de celda para estar, si queria, muy reco-
cida. «Con todo, dice, concertamos de encomendarlo mucho a
Dios » (V. 32, 10). Anduvo en vaivén, que en realidad eran cona-
tos v tentativas de lanzarse o de retirarse, y oscild hasta enten-
der claro que era posible y que serviria a Dios en ello. Y se
resolvié a llevarlo a cabo con la circunspeccion que le era pro-
nia, consultando antes a los letrados y esperando de estos y de
los prelados las directrices de Dios. Ya todo resuelto, se tras-
puso en la empalizada y puso la obra a nombre de dos viudas
amigas, que serian las «fundadoras oficiales » de aquella obra
tan suya como sli propia vida. Con ello se trasponia tras el «plu-
ralismo » inevitable; mas también le valié para actuar con liber-
tad v en secreto, que era el todo, y eludir a su tiempo los com-
promisos juridicos, que de hecho eludi6 astutamente con los

1Tiempo y vida de S. Teresa, |, 221
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consabidos «discuentos ». Lo importante era «la obra » Que
fuese ella u otra la responsable juridica la tenia sin cuidado.
Asi salio la bula de fundacién dirigida, no a ella sino «A las
amadas en Cristo dofia Aldonza de Guzméan y dofia Guiomar
de Ulloa, mujeres ilustres, viudas, vecinas de la ciudad de
Avila... »2

El anonimato era su arma y era su fisonomia. Era un ano-
nimato con firma inconfundible, dirigido hasta el detalle. Un
anonimato sustancial ¢ m cerebro y corazéon de la M. Teresa. Su
condicion de anonimato reflejaba mejor la impersonalidad de la
causa, con ser tan personalisima de la M. Teresa. Nadie quedaba
exento de echarle una mano. Era una obra en favor de la Igle-
sia, y ningun estado ni instituto religioso debia marginarse; to-
dos cuantos eran lIglesia debian patrocinar aquella cosa de la
Iglesia. EI Carmelo no era un coto particular. Era una «posicién
tomada », un castillito de leales en pro de la Iglesia. Lo plante6
claro; «Hame parer-do oue es menester, como cuando los
enemigos han corrido toda la tierra, y viéndose el sefior de ella
perdido se recoge a una ciudad que hace muy bien fortalecer, y
desde alli acaece algunas veces dar en los contrarios, y ser tales
los que estan en el castillo, como es gente escogida, que pueden
mas ellos a solas, que con muchos soldados, si eran cobardes...
Lo que hemos de pedir a Dios es que en este castillito que hay
ya de buenos cristianos no se levante ningun traidor..., y a los
capitanes de este castillo u ciudad..., que son los predicadores
y teol6gos..., que vayan muy adelante en su perficion y llama-
miento, que es muy necesario » (Camino, 3, 1-2). El argumento
es tan contundente que no ha perdido adn, ni perdera jamas,
actualidad.

El anonimato encierra peligros, sin duda. La inercia de la
masa es el primero. Mas el anonimato teresiano, nunca fue, co-
mo decimos, amorfo. A la hora de la verdad asomaba ella, y de
Techo todos se dirigian a ella a pedirle cuentas. Siempre lo
fue. Desde la infancia hasta su muerte. Cuando de acuerdo con
su hermano Rodrigo «concertaron » irse a tierra de moros, a la
hora de responder. Rodrigo la «echd toda la culpa » diciendo
oue " su hermana le habia hecho tomar aquel camino »3 Y asi
cuando se comenzd el primero convento de S. José, nadie fue
a nedir cuentas a las «dos viudas fundadoras », sino a la M. Te-
resa, oue hubo de acudir rapidamente a el oportuno discuento

2 Fecha: 7 febrero 1562. Cf. La reforma teresiana. Roma 1962, p. 139.
3 Tiempo y vida de 5. Teresa, |, 41
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a la priora, al capitulo y al propio provincial; y tan bien dado,
que siguié todo adelante, no obstante el parecer contrario del
convento y de toda la caballerosa ciudad de Avila. No pode-
mos, por tanto, hablar de anonimato amorfo, sino del estilo
teresiano, que mueve masas y estudia de antemano todas las vi-
cisitudes futuras tan medidas que cuanto sucede lo tiene ya
minuciosamente previsto.

La eficiencia de aquel temperamento arrollador, hecho para
movilizar masas, requeria una madurez adecuada. Sin ella po-
dian frustrarse sus posibilidades, especialmente para conducir
al ideal por ella defendido, el ideal contemplativo. Aauella
muier, de rabiosa convivencia, antagonica de la soledad, de un
realismo enorme, tellrica, antisugestiva, no parecia de pronto
la més indicada para constituirse lider de un ideal, de una vida
eme ordinariamente se considera como cerebral o emocional. Y
precisamente por su aferrado realismo, ella, como nadie, tra-
zaria nuevas lineas, personalisimas. a la vida contemplativa, no
hinchandola para flotar en la region cerebral o emocional, sino
englobandola en la biologia del ser humano.

Sus puntos de vista tuvieron aue virar muchas veces, hasta
lograr la vision exacta. Ella, aue necesitaba hacerlo todo a con-
ciencia, no podia correr a la ligera. Tenia que madurar moro-
samente. Madurar era formarse, formarse biol6gicamente, no
montando ideas provisionales. Y en su formacion percibimos,
en continuas oscilaciones, dos fuerzas convergentes y divergen-
tes, segun prevalecia lo innato o lo convencional que le impo-
nian los maestros.

Podemos precisar tres puntos o pasos, como otros tantos
hitos, aue jalonan el progreso de su formacién: a) Tesis, o afir-
macion espontdnea, b) Crisis, o contraste con la técnica impues-
ta. c) Sintesis, posicion personal, tomada después de las expe-
riencias y comprobaciones realizadas en si misma.

Tesis

Es la actitud espontdnea que adopta frente al problema
vital de sus relaciones con el ser supremo, que es la oracion.
Brota en ella con la naturalidad de una for.

Cuando comenzé a tomar en serio el destino de su vida, a
raiz de sus confidencias con Da Maria de Bricefio en Sta. Maria
de Gracia, comenz6 a hacer oracién, entrando por la via facil
de la oracién vocal: «Comencé a rezar muchas oraciones vo-
cales » (V. 3, 2).
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Halagada poco después por los «perdones » que se gana-
ban meditando en el paso de la Oracién al Huerto, se aficiono.
Primero por los «perdones » y luego, porque resolvia su in-
nata necesidad de «buscarse compaifia » Alli veia a Cristo, no
majestuoso para mirarlo a distancia, sino angustiado y solo. La
emocionaba pensar que pudiera ella hacerle compafiia, y quiza
consolarlo. «Las mas de las noches, antes que me durmiese,
cuando para dormir me encomendava a Dios, siempre pensava
un poco en este paso de la Oracién al Huerto. Tengo para mi
que por aqui gan6 muy mucho mi alma; porque comencé a tener
oracién sin saber qué era. Y ya la costumbre tan ordinaria me
hacia no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dor-
mir » (V. 9, 4).

Aquel desahogo afectivo la ablandd psiquicamente, pues
era tan recia que no podia llorar. Se renovaba, afinaba su sen-
sibilidad y captaba méas al vivo el contacto de Dios. «Con la
fuerza, dice, que hacian en mi corazén las palabras de Dios,
ansi leidas como oidas, y la buena compafia, vine a entender
la verdad de cuando nifia de que no era todo nada, y la vani-
dad del mundo... » (V. 3, 5).

De aquella hecha sali6 resuelta a abrazar el estado de
monja. No por la emocion. Fué a fuerza de estarse «tres meses,
dice, forzdndome a mi mesma con esta razén: ..que yo havia
bien merecido el infierno, que no era mucho estar lo que viviese
como en un purgatorio, y que después me iria derecha al cielo,
que éste era mi deseo » (V. 3, 6).

La formacidn ideolégica en la vida religiosa y en la ora-
ciéon mental, no se inici6 en virtud de la compafia. Era curio-
so. Con ser tan abierta y efusiva, era reservadisima para sus
propias vivencias. Quizd por delicadeza, como si lo suyo no pu-
diera importarle a nadie. En sus problemas de conciencia se
quedaba sola. Y en tal soledad inici6 su formacién religiosa a
base de lecturas, esperando que alli le dirian lo que ella no
era capaz de preguntar. Leia cuantos libros religiosos y muy
recomendados llegaban a sus manos. Corria entonces el tesoro
de libros piadosos editados por Cisneros, especialmente los Mo-
rales de S. Gregorio y las Epistolas de S. Jerdnimo, cuya lec-
tura la decidié a cortar los miramientos que la ataban a su
padre y huir de casa, con todas las consecuencias. Todo a fuer-
za de razones, haciendo trizas la enorme ternura de sus senti-
mientos: « Cuando sali de casa de mi padre, no creo serd mas
el sentimiento cuando me muera, porque me parece cada hue-
SO se me apartava por si.., que era haciéndome una fuerza tan
grande, que si el Sefior no me ayudara, no bastaran mis consi-
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deraciones para ir adelante » (V. 4, 1).

Extrafio parece que la que vivia del contacto ajeno y de
los problemas que todos le traian, se inhibiese tanto para hallar
por sola su cuenta la solucién a los problemas del alma. Jamas
habria manifestado su conciencia, de no verse tambaleante ante
fendmenos que amenazaban su equilibrio. Y aun entonces co-
menzaria, como veremos por confidencias familiares con perso-
nas y parientes piadosos.

Después de todo, su retraimiento tuvo algo de providen-
cial. Corrian tiempos recios y no habria sido facil sustraerse
al furor de una espiritualidad desequilibrada. Por un lado, los
erasmistas ridiculizaban las formas populares y tradicionales
de la piedad cristiana y de la vida religiosa. La irrision cundio
como una epidemia en los sectores de mediana cultura, y acabd
por trocarse en simpatia por la causa luterana.

La Inquisicidon toco a rebato y declardé la guerra, atacando
por dos frentes de signo contrario: el reaccionario del huma-
nismo erasmiano, y el pseudo-devoto de los «recogidos y deja-
dos » Comenzd a perseguir y encarcelar a los sospechosos, gen-
te distinguida, como el erasmista Diego de Uceda, que tuvo que
abjurar en 1529, el predicador fray Francisco de Ortiz y su de-
vota «alumbrada » Francisca Hernandez, sefiuelo de todos los
sospechosos, que canté furiosamente y delatd entre otros a
Juan de Vergara, antafio secretario de Cisneros, al benedictino
Alonso Ruiz de Virués, y al profesor de Alcald Mateo Pascual.
Previendo las consecuencias tuvo que huir a Italia Juan de
Valdés, recién impreso su turbio Didlogo de Doctrina Cristiana
(Alcala, 1529). Siguié general consternacién.

Eran los dias en que Da Teresa de Ahumada entraba en «el
arca » de la Encarnacidn de Avila, que fue el 2 de noviembre
de 1535, cuando contaba veinte afios y medio de edad.

La formacidn religiosa que alli se daba era sana, pero
rutinaria. Se fundaba principalmente en los libros mistico-le-
gendarios recogidos en el Speculum Ordinis del maestro Felipe
Ribot, en un ejemplar escrito en romance medieval, que rezu-
maba la ingenuidad vetusta de las tradiciones carmelitanas, que
vinculaban sus origenes al Antiguo Testamento y gozaban del
privilegio de relacionarse con la Virgen Maria de Nazaret, que
por vivir cerca del Carmelo hubo de visitar a sis «hermanos
espirituales » y entablar con ellos conversacion. Las leyendas
eran el estuche. Mas con ellas se infiltraba una tierna devocion
familiar a la Madre de Dios. Y a Da Teresa le calé las entrafias.
Se consustancié en su alma y el ideal rudo de los contempla-
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tivos de las cavernas perfilé su caracter: «Las que traemos este
habito sagrado del Carmen somos llamados a la oracién y con-
templacion; porque éste fue nuestro principio, de esta casta
venimos, de aquellos santos padres nuestros del Monte Carme-
lo, que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo
buscavan este tesoro... » (5 Moradas, 1, 5). « Por amor de nues-
tro Sefior les pido se acuerden... la merced que nos ha hecho
nuestro Sefior a traernos a esta Orden y la gran pena que ternd
quien comenzare alguna relajacion; sino que pongan siempre
los ojos en la casta de donde venimos, de aquellos santos pro-
fetas... » (Fundaciones, 29, 33).

Todos sus brotes literarios, idealistas y religiosos llevaban
aroma eremitico de flores orientales. Era la Virgen su auténti-
ca fundadora, formadora y superiora, cuyo habito traian y
cuyas virtudes eran el programa fundamental del carmelita.

Aquellos principios se infiltraron hasta el subconsciente. No
podia asimilarse mejor el espiritu de su Orden. Lo demostro
con la persistencia y solidez de unos ideales jaméas desmentidos.

La grieta fatal, que casi derrumbd6 su vida entera, vino por
el lado de la técnica de la oracién mental. Quizd la ingenua
oracién que aprendié de seglar parecia insuficiente, y hubo de
aprender «el sistema de la meditacién » segin la cléasica distri-
bucién de temas recogida en el Exercitatorio de la vida espiri-
tual de Garcia de Cisneros. Alli se educaba el «pensamiento ».
Ella necesitaba otra cosa. Entre el pensamiento y la concien-
cia hay un puente que divide o que separa, segun se considere.
Hay que pasarlo y repasarlo para coordinar el pensar con el
vivir. No como dos cosas simultdneas, sino como dos partes
de una sola biologia.

El método por ella seguido desde antes, de «representar
a Cristo dentro de mi» (V. 9, 4), o el solo «ver campo u agua,
flores, con memoria del Criador » (V. 9, 5), no contaba con la fuga
energética de la imaginacion, incapaz de encandilarse en una sola
composicion, hecha a la fuerza. Ella advierte, y con razén, que
«tenia tan poca habilidad para con el entendimiento represen-
tar cosas, que si no.era lo que via, no me aprovechava nada de
mi imaginacion » (V. 9, 6). Era cierto. Carecia de imaginacion
eidética, capaz de reproducir al vivo hasta sentir como ajeno lo
representado, facultad tipica de mentes enfermizas y obsesivas,
que la propia santa descalificd: «de tan flaca cabeza y imagina-
cion... que todo lo que piensan les parece que lo ven; es harto
peligroso » (4 Moradas, 3, 14).

La imaginacion de Sta. Teresa era «racional », y lo racio-
nal, para su conciencia realista, no era nunca sino éso, un ente
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racional, un artificio montado desde fuera del alma, como una
consigna convencional. Y ella necesitaba «poseerse » de la idea
imaginada y convertirla intuitivamente en vida. Convertir en
vida lo que se piensa, para ella, era poco menos que imposi-
ble, porque estaba cierta de que no era vida lo que era solo
«pensamiento suyo ». Su método adecuado era precisamente
aquel ingenuo «captar al Criador » por las criaturas, «campo,
agua, flores » o0 a Cristo reproduciendo al vivo su «figura hu-
mana » por medio de imégenes piadosas: «A esta causa era
tan amiga de imagines » (V. 9, 6). «Quisiera yo traer siempre
delante de los ojos su retrato y imagen, ya que no podia traerle
tan esculpido en mi alma como yo quisiera » (V. 22, 4).

Por el contrario, la técnica convencional que la inducia a
mantener discursos imaginarios a fuerza de frases leidas, la
ponia en el disparadero, excitando su dinamismo racional y
dejando seca la conciencia, que necesitaba sorber intuiciones.
Ella se aferr6 a los libros, y los consideraba amigos insepara-
bles. Y fueron ellos precisamente los que detenian su iniciativa
bioldgica, matando las intuiciones que le brotaban al simple
contacto del «recuerdo de Dios » y sustituyéndolas por artificios
compuestos, brotados de otras almas, de otras conciencias, siem-
pre otras.

Se angustiaba entre dos paredes: o discurrir o leer. El
discurrir, desenfrenaba su «cerebralismo » y la desconectaba
de la intuicién autdégena. La lectura mataba su iniciativa per-
sonal y la envolvia en ideas ajenas, postizas, que no prendian
en el alma, antes estorbaban su vitalidad.

Ella admiraba a los «discursivos » y se consolaba con los
« leedores ». Suponia que el discursivo «saca doctrina para de-
fenderse de los pensamientos y peligros; pero quien no se pue-
de aprovechar de ésto, afadia, conviénelo ocuparse mucho en
licion... Es tan penosisima esta manera de proceder, que si el
maestro que ensefia aprieta en que (sea) sin licion..., serd im-
posible durar mucho en ellay le hara dafio a la salud, si porfia »
(V. 4, 9). Terribile dilema. Todo era peligroso. Si con libros,
dignos de compasién: «He lastima a los que comienzan con so-
los libros » (V. 13, 12). Si se van en conceptos, «digo que no
se les vaya todo el tiempo en ésto » (V. 13, 11).

Crisis

En esta encrucijada se quedd perpleja a sus 23 afios, cuan-
do hubo de salir enferma, de enfermedad misteriosa, poco des-
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pues de profesar. Al pasar por Hortigosa, en casa de su tio
u. Pedro de Cepeda, recibi6 un original obsequio, el Tercer
Aoeceaario de francisco de Osuna. «Trata, informaba ella, de
ensefiar oracidn de recogimiento... Aunque este primer afio iiavia
leido buenos libros, no sabia cémo proceder en oracién ni cémo
recogerme; y ansi holguéme mucho con él y determinéme a si-
guir aquel camino con todas mis fuerzas » (V. 4, 6).

Era el libro mas representativo de los maestros del «reco-
gimiento » ortodoxo; mas en algunas sutilezas era tan afin ai
«dejamiento » de los alumbrados, que los maestros mas gra-
ves lo consideraban desaconsejable. Los «dejados » se sumer-
gian en Dios, anulando toda iniciativa personal. Los «recogi-
dos » solo se embebian inquirendo a Dios en el interior de sus
propias almas, atentos como obsesionados, perdiéndose de toda
otra cosa, aun de su propio pensamiento. Era como entrar en
un fanal de irrealismo, en un vacio que los separaba del presen-
te, de la tierra en que habian de vivir. Las diferencias entre
« dejamiento » y «recogimiento » eran tan sutiles como una te-
lilla, y al menor traspié se caia en el desliz. Osuna era el maestro
de la técnica del recogimiento. Con razon a los ojos de Da Te-
resa fue una revelacion. Era el primer contacto con aquella cor-
riente de «furor mistico » que soplaba como un huracan, y de
la cual se habia librado hasta entonces en el «arca de la Encar-
nacion de Avila ».

De momento Da Teresa se encontré con frutos insospecha-
dos. Volaba en su interior. A los nueve meses del forzado re-
cogimiento en aquella imponente soledad de Castellanos de la
Caflada, «comenz6 el Sefior a regalarme tanto por este cami-
no, dice, que me hacia merced de darme oracién de quietud, y
algunas veces llegava a union, aunque yo no entendia lo uno ni
lo otro » (V. 4, 7).

El éxito era, sin duda, tentador. No sospechaba, sin em-
bargo, que era ficticio y asi no podia durar. El truco consistia
en quitar ocasiones y embeberse en una atencién sentimental,
hasta quedar en pasmo sin pensar nada. En el silencio se hallaba
el alma a si misma con sus deseos como «flores de estufa »,
gozando en si, al margen de toda lucha o esfuerzo. Era un re-
medio hipnotizante, provisional. Reiteradas las ocasiones se
evaporaba todo el decorado y volvia a plantearse el mismo con-
flicto, més agravado.

Era una curacion superficial, como una herida que se cierra
en la epidermis y se incuba por debajo; como la rotura de un
pie, ue se remediara con una muleta, dejando el pie roto. Los
sentimientos de Dios necesitaban el aire frio del ejercicio hu-
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mano. La santidad era para vivirla, no para pensarla, solo para
pensarla. No era la vida para las ideas, sino las ideas para la
vida. Asi aquellas flores de estufa se secarian luego a la primera
ocasion.

Asi fue. De que hubo regresado al convento, méas muer-
ta que viva, la instalaron en la enfermeria, lugar estratégico
adonde acudian todas las monjas, un ejido donde concurrian
todos los comentarios que entraban y salian del convento. Se
necesitaba temple de acero para mantenerse impavida frente a
tal disipacion. Y las flores de estufa se comenzaron a secar. El
alma de Da Teresa zozobraba, se inquietaba, hasta sentirse de
nuevo perdida, con los sintomas de la revulsidn espiritual que se
plasmaban en aquel cuerpo hipersensible, caja de resonancia
de toda angustia moral. « Tuve veinte afios vomitos por las ma-
fianas, que hasta mas de medio dia me acaecia no poder desa-
yunarme, algunas veces mas tarde. Después aca, que frecuento
méas a menudo las comuniones, es a la noche, antes que me
acueste, con mucha mas pena, que tengo yo de procurarle con
plumas u otras cosas; porque si lo dejo, es mucho el mal que
siento » (V. 7, 11).

Aquel caminar lento la conducia a la impotencia. EI verda-
dero camino se le estaba abriendo, sin sospecharlo, como un
atajo entre el laberinto de su propio fracaso, a la vez que éste
la exasperaba, provocando un derroche de voluntad descomu-
nal. En la angustia se incubaba un «amor estimativo » de pri-
mera calidad. Acoso tras acoso, bullia un deseo sincerisimo y
tenaz de «entenderse con Dios », y asi se habia obligado a una
hora diaria de oracién mental en su oratorio privado, a solas,
frente a toda su desventura. Se dice pronto. Pero la resistencia
era heroica, casi sobrehumana, para «perseverar deciocho afios
que pasé, dice, este travajo, y en éstos, grandes sequedades,
por no poder discurrir » (V. 4, 9). « Muy muchas veces... tenia
mas cuenta con desear se acabase la hora que tenia por mi de
estar, y escuchar cuando dava el relox..., y hartas veces no sé qué
penitencia grave se me pudiera delante, que no la acometiera
de mijor gana que recogerme a tener oracion. Y es cierto que
era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacia, u mi
ruin costumbre, que no fuese a la oracion, y la tristeza que me
dava en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de
tr>dr» mi animo, que dicen le tengo pequefio, y se ha visto me
le dio Dios harto mas que de mujer..., para forzarme » (V. 8, 7).

En la subconciencia de aquellos forcejeos se iba posando
un conpiomerado de firmeza y decepciéon. EIl tes6n en activo du-
rante dieciocho afios era ya una solera espléndida. La madurez
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de sus casi cuarenta afios no la permitia divagar tan indecisa.
Y sobre todo, habia llegado a percatarse de la radical imposibi-
lidad de salir de si misma con solas sus fuerzas y se vio cons
trefiida a recurrir al Unico que se las podia dar, y no se las
daba porque ella presumia aun en su interior de bastarse por
su seso. Aquella mujer de célculos precisos habia planeado una
perfeccion matemaética, como una operacion que se resolvia en
ios sumandos, sin advertir que una meta infinita, como la que
ella suspiraba, solo se podia alcanzar con posibilidades infini-
tas, reservadas al solo infinito Dios.

Ella iba a tientas y se sentia cansada, profundamente can-
sada: «Buscava remedio, hacia diligencias; mas no devia enten-
der que todo aprovecha poco, si quitada de todo punto la con-
fianza de nosotros, no lo ponemos en Dios » (V. 8, 13). Era pre-
cisamente la condicion que requeria aquel «esfuerzo sobre-
humano ». Y la ocasién fue bien simple, la sola presencia de un
cuadro de la Piedad con el cuerpo de Cristo muy llagado, que
habia visto muchisimas veces, aunque nunca en aquel estado
de animo. « Flue tanto lo que senti de lo mal que havia agrade-
cido aquellas llagas, que el corazén se me partia...; porque estava
ya muy desconfiada de mi y ponia toda mi confianza en Dios.
Paroceme le dije entonces que no me havia de levantar de alli
hasta que hiciese lo que le suplicava... Fui mijorando mucho
desde entonces » (V. 9, 1-3).

No tardd en sentir, como antafio con el Tercer Abcedar”o,
muy al vivo la presencia de Dios, como si pujase desde dentro
de su alma. Ya entonces lo habia sentido; mas ahora era dife-
rente; tenia el &nimo curtido y era mas ajena a las ocasiones que
giraban en torno. « Acaeciame en esta representacion que hacia
de ponerme cabe Cristo... un sentimiento de la presencia de
Dios que en ninguna manera podia dudar que estava dentro de
mi, u yo toda engolfada en El...; creo lo llaman Mistica Teo-
logia » (V. 10, 1).

Incapaz de sugestionarse, ella tan reacia a las impresiones
«eidéticas », que necesitaba valerse de imagenes labradas o
pintadas para representar al vivo lo que queria imaginar, sen-
tirlo ahora tan al vivo que no podia dudar que lo tenia cerca,
dentro de mi, era una novedad turbadora que la comenz6 a
desasosegar y fue menester que alguien se lo aclarase.

Mas tropezd con su invencible reserva. Jamés habia dado
cuenta de sus «vivencias », ni era capaz de hacerlo. Sus inte-
rioridades eran «jardin cerrado » que ningln ojo extrafio podia
escudrifiar. Mientras ella se volcaba hacia otras almas, que se
le abrian gustosas y las iluminaba como si fuesen la suya, su
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propia alma quedaba atrds, como si la pasividad de ser mirada
por otros no fuese hecha para ella. Mas ahora era una encru-
cijada donde su sentido de verismo urgia hacer lo que nunca
hizo. Y comenz6 con un pariente y amigo, profundamente pia-
doso y relativamente docto, pues habia seguido los cursos de
Teologia en Sto. Tomas de Avila, y acostumbrado a hablar con
ella de temas piadosos, se brindaba para que ella le hiciese su
«primera confidencia » Era el «cavallero santo », Francisco de
Salcedo, casado con Da Mencia del Aguila, pariente por su tio
Pedro de Cepeda (V. 23, 7).

Los informes que daba Da Teresa, algo imprecisos, no coin-
cidian ciertamente con las formulas aprendidas y con los esque-
mas que se habia forjado el buen caballero. Los ademanes de
aquella monja, que «no parecian de mujer santa», a quien
en 1552 el P. Carranza habia calificado de «mujer morena y de
buenas y discretas conversaciones »4 herian los prejuicios de
aquel asceta de reloj, que media hasta el huelgo de su respira-
cién. En su talante no cabia que Dios hiciera «mercedes » a
persona tal, que por buena que fuese, no anduviese arrugada
y con modales muy candnicos.

Tenia, sin embargo, una buena condicién: que no se aca-
baba de persuadir por si mismo, y llanamente la invité a con-
sultar el caso con un su amigo sacerdote, un «santo de la épo-
ca » de hechura similar, como mole de granito. Era el rigido
Gaspar Daza, que comenzé por imponer «su orden » a tamafia
descompostura como creia ver en los ademanes «naturales » de
la monja de «rostro redondo y muy alegre y regocijado »5
Coincidi6 totalmente con la opinion del «cavallero santo ».

Contra camino, la Providencia abria asi el camino que era
menester. De esta forma los problemas «vivenciales » de estric-
ta reserva, la oracién mental de Da Teresa, fu conducida al pa-
lenque de la discusion humana, y la flor de estufa tenia que
exponerse a los furiosos vendavales de una critica mordaz. De
momento hubo de dar cuenta mas detallada de su vida, virtu-
des y pecados. De historias no era corta. Pero de vivencias, para
tenerlas que explicar, nada. Se limité entonces a acotar unos
pasajes de la Subida del Monte Sién de fray Bemardino de La-
redo, especialmente en aquello de «no pensar nada » que era lo
unico que ella sabia decir, y al lado de aquello tuvo la mala
ocurrenciade hacer una brillante «relacién de su vida y peca-
dos » (V. 23, 14), que era pisarles en el callo de su prevencion.

a Tiempo y vida de S. Teresa, |, 151
5 Ib.
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Ambos confidentes prometieron estudiar despacio aquel con-
flicto; y mientras se encomendaba a todos los santos y rogaba
a Dios les diese luz para que viesen y juzgasen con acierto, ellos
resolvieron que «a todo su parecer de entrambos, era demonio »
(V. 23, 14).

Nunca podriamos encarecer la turbacion que produjo se
mejante dictamen a la timida confidente. Tan despavorida que-
d6 que los dos consejeros sintieron remordimiento y dudaron
de si mismos. Y la invitaron para aue diese cuenta por tercera
vez, ahora a un jesuita, que resultd ser un mozo muy piadoso
v nada engreido, el P. Diego de Cetina. Los preludios eran otra
larga confesién general. La h:zo por escrito. Nuevamente relato,

esta vez con mas pormenores, por si no habia sido antes
bastante clara. «todos los males y bienes de su vida » Era de
temer otro descabello. Pero el jesuita, enfermizo v dulce, la
comprendid, v afirmd sin titubeos «ser espiritu de Dios muy
conocidamente » (V. 23, 15).

Los jesuitas solian poner en el primer plano de la espiri-
tualidad ensefiada por S. Ignacio, la Humanidad de Cristo, tal
como se exponia en los Ejercicios espirituales. De acuerdo con
estos criterios el P. Cetina cambi6 los oianos. En vez del «no
pensar nada » tenia que asirse a la Humanidad de Cristo. « Dijo-
me tuviese cada dia oracién en un paso de la Pasion, y que no
pensase sino en la Humanidad, y aue aquellos recogimientos y
sustos resistiese cuanto pudiese, de manera que no los diese
lugar hasta aue él me dijese otra cosa » (V. 23, 17).

La simole invitacion a dejar la artificiosa operacién del «no
pensar nada » y volver a su solariega oracién de ponerse a los
pies de la Humanidad de Cristo, fue una varita magica que re-
movidé en un instante el subconsciente que la técnica habia so-
focado y que de hecho se habia nutrido como una planta crip-
tésama, oue desde los dieciséis afios solo revivia al toque de la
Humanidad de Cristo.

Esto sucedia por el mes de mayo de 1554, cuando contaba
39 afios. Y aquellos dias acertd a visitar la ciudad de Avila
S. Francisco de Borja. «En este tiempo, dice ella, vino a este
lugar el P. Francisco, que era duque de Gandia, y haria algu-
nos afios que dejandolo todo havia entrado en la Compaifia de
Jesus » (V. 24, 4). Fue concretamente el 23 de mayo, y la ciudad
le dispensé una acogida triunfal. EI P. Cetina y el «cavallero
santo », cuyo cufiado Hernandalvarez del Aguila era también je-
suita, le prepararon una entrevista con el santo Duque. «Poco
después que me huvo oido, dijome que era espiritu de Dios, y
que le parecia no era bien ya resistirle mas, que hasta entonces
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estava bien hecho, sino que siempre comenzase la oracién en
un paso de la Pasién y que si después el Sefior me llevase el
espiritu, no lo resistiese » (V. 24, 4).

Era el exacto ajuste de valores. El juicio de S. Francisco
de Borja fue «la horma de su zapato » Quedd complacidisima
y volvié a encontrarse a si misma con holgura, como si fuese
aquello y no otra cosa lo que tenia que hacer, y le resultaba
tan familiar como si lo hubiese hecho todo su vida. No lo hizo,
porque se lo contuvo sofocado la «técnica del recogimiento ».
Desde luego no quedaba descartado del todo aquel «no pensar
nada », que tanto bien, en cierto modo, le habia proporcionado.
Pero ocupaba el primero plano la Humanidad de Cristo, Unico
troquel de «santidad humana » donde las ideas tenian que «ha-
cerse carne », dejando a pura «merced de Dios » si le pluguie-
se levantarla sobre si. Bastaba que ella no lo procurarse; tenia,
por el contrario, que inhibirse, desentenderse. No era preciso
resistir positivamente; no valia la pena tal preocupacién. Habia
ya resistido bastante para evidenciar que andaba Dios en ello.

No se percatd del todo por entonces Sta. Teresa de la tras-
cendencia de aquel reajuste de valores. Lo comprobd con el
tiempo. Y aludia quiza al santo Duque cuando recordaba: «Una
oersona sierva de Dios me avisd. Después vi claro cuan errada
iva » (6 Moradas, 7. 15). También pudo ser esta persona «sierva
de Dios » el humilde P. Cetina.

Los efectos abrumadores no tardaron en confirmar el acier-
to de la nueva tactica. Habia con ella encontrado el «equili-
brio » de si misma, la holgura suspirada para tratar con Dios
«con toda naturalidad » Lo habia encontrado podando el «tec-
nicismo » de los maestros del «recogimiento » y devolviendo
la prevalencia al «simple trato de amistad » con Cristo, que
como ella dijo en su famosa definicion, «no es otra cosa oracion
mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas
veces tratando a solas con quien sabemos nos ama » (V. 8, 5).
Era el retorno a la Tesis de su oracion ingenua que brotaba sola
como un lirio del campo: «sin saber qué era, y ya la costumbre
tan ordinaria me hacia no dejar esto como el no dejar de san-
tiguarme para dormir » (V. 9, 4).

Dos afios mas tarde, por Pascua de Pentecostés de 1556
invocando al Espiritu Santo para que la acabase de asentar sin
desmandarse en si misma y anduviese sometida totalmente a
su accién antes que a su juic;o0 0 a su instinto, experimento
por primera vez en «palabras sustanciales » la merced del des-
posorio espiritual. Rezando un dia, recuerda, «vinome un arre-
batamiento tan supito que casi me sacO de mi... Entendi estas
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palabras: Ya no quiero que tengas conversacion con hombres,
sino con angeles... Muy en el espiritu se me dijeron estas pa-
labras, y ansi me hizo temor, aunque por otra parte gran con-
suelo... que me quedd. Ello se ha cumplido bien, que nunca mas
yo he podido asentar en amistad... Desde aquel dia quedé yo
tan animosa para dejarlo todo por Dios, que no fue menester
mandarmelo mas... Sea Dios bendito por siempre, que en un
punto me dio la libertad que yo, con todas cuantas diligencias
havia hecho muchos afios savia, no pude alcanzar conmigo, ha-
ciendo a veces tan gran fuerza que me costava harto de mi sa-
lud. Como fue hecho de quien es poderoso y Sefior verdadero
de todo, ninguna pena me dio » (V. 24, 7-10).

No imaginemos por estas palabras que la habian colocado
en un jardin de delicias ni que estaba lograda la meta de sus
aspiraciones. Ni mucho menos. Precisamente entonces comen-
zaron las atroces condenas que la arrojaron al borde del delirio:
« Bastantes cosas havia, confiesa, para quitarme el juicio, y al-
gunas veces me via en términos que no sabia sino alzar los
ojos a el Sefior; porque la contradicion de buenos a una mu-
jercilla ruin y flaca como yo y temerosa, no parece nada ansi
dicho, y con haver yo pasado en la vida grandisimos travajos,
es éste de los mayores » (V. 28, 18).

La gran ventaja era sencillamente que con aquello se «ha-
bia situado » Comenzaba a ser ella. Aquellos encarnizados deba-
tes, con achaques de «endemoniada », no destruian, antes pu-
lian su gemrna fisonomia &gil, femenina, blanda, pero indoma-
ble. Las consignas se caian como una careta hecha girones.
Aquellos varones que fulminaban rayos y centellas, giraban cada
dia con mas emocion ante aquella mujer, con achaque de libe-
rarla de los demonios, pero en realidad como servidores eme aca-
barian por abrazar su propia causa y rendirse sin condiciones
a sus pies. Los censores hicieron coro con ella, y nuevamente
se convirtieron en «masa » cuyo cerebro y corazén seria preci-
samente aquella mujercilla que habian pretendido modelar. Cu-
riosa metamorfosis. Ein embargo no era novedad. Era un capi-
tulo méas de aquella personalidad lider, que sin métodos inten-
cionados, sino con golpes de intuicion, acaudillaba mesnadas
de Dios para la gran causa que le comia el alma, la defensa
de la Iglesia catolica.

Tres afios méas tarde, el 29 de junio de 1559, en plena refrie-
ga de censores y detractores, tuvo la primera vision de Cristo.
Como si la «presencia cierta de Dios ». flotando hasta la super-
ficie, diese la cara; y la cara era la de Cristo. Si; pero era vi-
sion espiritual, de cuya existencia no tuvo hasta entonces ni
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idea (V. 27, 2-5). Ella hubiese preferido visiones corpora-
les para poder dar sefias precisas a sus detractores. Estos exi-
gian detalles minusculos, tangibles. Y la vision espiritual no
servia para nada de eso. Y los censores volvian a confirmarse en
su obstinada prevencién.

Poco tiempo después vio algo mas. aunque nunca lo que
quisiera ver. Eran ahora visiones imaginarias. Era con los «0jos
del alma », con la imaginacién, como si en vez de «imaginarlo
ella » se lo esculpiesen «imaginado » pero solo eso, lo que le
esculpian, no lo que ella querria ver. Otro nuevo titulo para apa-
recer ilusa. Vio primero unas manos de grandisima hermosura.
« Desde a pocos dias vi también aquel divino rostro, que del todo
me parece me deié asorta » (V. 28, 1). A 25 de enero de 1560
«se me representd toda esta humanidad sacratisima » (V. 28, 2).

Sin dejar de resignarse, seguia prefiriendo visiones corpo-
rales. por ver si persuadia, con argumentos de maza a sus con-
tendientes. Opinaba con ellos aue solo contaban «las que se ven
con los ojos corporales » (V. 30, 4). Mas estas ni las tenia ni las
tendria jamas (CC. 53a 2 y 21). En las visiones imaginarias no
podia fiscalizar detalles geométricos ni tomarse la menor licen-
cia para escudrifiar lo que no le «daban » «Con desear yo en
estremo entender el color de sus ojos u de el tamafio que era
para que lo supiese decir, jamas lo he merecido ver » (V. 29, 2).

Las mercedes iban en crecimiento, y con ellas se definian
los contornos de aquel sol naciente que asomaba entre la bruma
del mundo interior. Cada vez era mas nitida la figura del Maes-
tro, cuya presencia habia barruntado desde la oracion de quie-
tud. Los detractores iban deponiendo su hostilidad, mientras
surgian defensores, que acabarian por persuadir a todos que el
Maestro que hablada a la M. Teresa era, sin duda, el mismo
Dios.

Asi se fijaban las facciones de una fisonomia espiritual que
era va inconfundible. La neblina del «no pensar nada » habia
cedido totalmente al Pantocrator, la Humanidad de Cristo que
como un sol sin nubes llenaba el azul del espiritu teresiano. Ha-
bia sido en realidad el punto de partida de su «colocacién exac-
ta » hasta remontarse, después de la crisis, hasta el cénit. Todo
en claro, la M. Teresa iba, no solo a «pronunciarse » mas tam-
bién a enfrentarse con sus viejos maestros y con las ideas do-
minantes de su tiempo.
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Sintesis

Nuestra afirmacion fue autorizada oficialmente por el Papa
S. Pié X, que declaraba en una epistola del 7 de marzo de 1914:
« Entre los mayores elogios de Teresa descuella su especial de-
vocidén a Jesds, el Sefior, tan en contra de la opinidn corriente
de su tiempo. Por desgracia, solia olvidarse lo que respondi6
Cristo a los Apodstoles sobre el camino para ir a Dios: Yo soy
el camino, la verdad y la vida, y nadie llega al Padre sino a
través de Mi » (Jo. 14, 6). Desestimaban esto los llamados Quie-
tistas y otros afines innovadores; y esta Virgen lo llevaba tan
asentado en el alma que atribuia a Cristo cuantos beneficios re-
cibia y esperaba por Cristo todos los bienes de Dios; ella veia
en Cristo al Maestro, dechado de su vida, y al caudillo a quien
seguir en la escalada de la contemplacién; tuvo por dichosos
a los que sentian asi de Cristo y por desventurados, ajenos a
la verdad de la Fe, a los contrarios... No tuvo otra aspiracion
sino la de hacer suva la vida de Cristo, troqueldndose mas y
méas en EIl y haciendo suyas las palabras del Apdstol: «Para
mi el vivir es Cristo, y el morir ganancia »6.

No todos han hecho suya esta declaracion pontificia ni han
tenido su intuicion para descubrir el matiz cristolégieo de la
fisonomia teresiana, y la confunden con el Crisiocentrismo. De
esta forma no solo desconocen la «reaccion » de Sta. Teresa en
contra de la corriente que dominaba en sus dias, antes afirman
aue estd plenamente incardinada «a la espiritualidad del siglo
XVI ». «Se vivia entonces, dicen, la idea del Cristocentrismo
muy profundamente entre los franciscanos, amantes de la Hu-
manidad de Cristo, y entre los jesuitas »7.

La cuestidn era otra. No se trata de proponer a Cristo como
tema, ni siquiera de situarle como centro dogmatico del Cristia-
nismo. Se trata de una Cristologia pragmatica, que hace de
la Humanidad de Cristo el troquel directo de la santificacion,
deteniéndose morosamente en sus formas humanas para descu-
brir en ellas «el sentido de Dios ». No es remontarse a la con-
templacion del Verbo, como hacian los contemplativos francis-
canos, ni a los «estados del Verbo » como proclamé después
la escuela francesa de Bérulle. EI hallazgo teresiano no era re-
montarse a la Divinidad alejandose de «lo humano », sino libar

6 SS. D. N. Pii, divina Providentia, Papae X Epistola ad.. Praepositum Ge-
neralem et ad Universum Ordinem Fratrum Carmelitarum Excalceatorum. Ro-
mae, Tvpis Polygl. Vaticanis, MDCCCCXIV, p. 56.

7 Cf. Revista de espiritualidad 22 (1963) p. 780.
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como abeja en la flor de la Humanidad de Cristo, y descubrir
en la misma flor la savia, la presencia santificante de la Per-
sona divina. Cristo se hizo hombre para santificar lo «huma-
no » las exigencias naturales y también las propias flaguezas
inherentes a la Humanidad caida, menos en el pecado (Heb.

" "“La técnica inhibitoria de los contemplativos de «subir
sobre si » a la zona de lo inmaterial, corria un riesgo grave de
quedarse colgados en las alturas ficticias de un «inmaterialismo
inhumano » Es lo que Sta. Teresa experimentd con vértigo, al
comprobar cierta tendencia a deshumanizarse, encandilada por
bellas ideas, mas de angeles o de seres extraterrestres, que de
hombres nacidos en la tierra. Cristo vino a vivir con los terri-
colas y a santificar lo terrestre. Y lo terrestre, en El, por estar
unido hipostaticamente a Dios, era hipostaticamente divino.
Dej6 asi bien asentado que la santidad de los hombres debia
cifrarse igualmente en «santificar lo humano » con el halito
divino de su Espiritu, y asi la santidad debia erigirse sobre los
valores humanos y respetando todo cuanto Dios habia otor-
gado a la naturaleza humana, ya en valores personales, ya en
expansiones sociales. Entre la tierra y el cielo se anilla la sim-
biosis de la gracia cristiana, dando sentido, no a lo importado,
Dios, sino a lo preexistente, el hombre tal como lo hall6 Cristo
°l hacerse «hombre perfecto ».

La advertenc'a que Sta. Teresa recibio de los jesuitas fue
un aldabonazo que la desperté. No fue una vinculacién a una
nueva doctrina, sino un reajuste de valores, del que se percatd
ella enseguida, viendo «claro cuédn errada iva» (6 Moradas.
7, 15).

Descubierto el tranquillo ya no pudo quedarse neutral. Los
maestros franciscanos, y la mayoria de los espirituales que por
ellos se regian, hicieron de primera mucho bien a Da Teresa,
adentrandola en los caminos de la contemplacion mas al des-
cubrir la trampa tuvo por sospechosa aquella doctrina y se re-
beldo en abierta hostilidad. Las réplicas que hace se formulan
ante las palabras de Osuna, donde afirma con alusiones y citas
patristicas «que los Apdstoles estaban detenidos en el amor de
la Sacra Humanidad, la cual era menester que les quitase, para
eme ansi volasen a mayores cosas, deseando la venida del Espi-
ritu Santo »8 Y las de Laredo: «Acrecentad el amor, y pase
de la perfecta verdad que teneis en los misterios de la Huma-

8 Tercer Abecedario. Madrid 1911, p. 322
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nidad Sagrada a la bondad perfecta de la Divinidad Increada,
y entonces amaréis con voluntad quietisima y sosegada en espi-
ritu lo que ahora amais con inquieto entendimiento en verdad »9

Sta. Teresa replico en dos alegatos con quince afios de
distancia. EI primero es de reaccion caliente, escrito en el libro
de su Vida poco después del desenlace final. Las palabras tie-
nen eco de dialogo, como si pulverizase al adversario a golpes
de intuicidn femenina, aunque perfumados de cortesia: «Avisan
mucho que aparten de si toda imaginacién corp6rea y que se
lleguen a contemplar en la Divinidad; porque dicen que aunque
embaraza u impide a la mas perfeta contemplacion » (V. 22, 1).
«Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales...; mas
diré lo que me acaeci6: Como yo no tenia maestro, y leia en
estos libros..., en comenzando a tener algo de oracion sobrena-
tural... procurava desviar toda cosa corpdrea (aunque ir levan-
tando el alma yo no osava..., via que era atrevimiento); mas pa-
reciame sentir la presencia de Dios ..y procurava estarme reco-
gida con El... Y como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya
no havia quien me hiciese tornar a la Humanidad, sino que en
hecho de verdad me parecia me era impedimento... ». « Havia
sido yo tan devota toda mi vida de Cristo (porque esto era ya
a la postre... de antes que el Sefior me hiciese estas mercedes
de arrobamientos y mercedes, y en tanto duré muy poco estar
en esta opinién), y ansi siempre me tornava a mi costumbre de
holgarme con este Sefior, en especial cuando comulgava » (V.
22, 3-4).

Aduce razones en torbellino, en dialéctica fulgurante: La fi-
delidad se prueba mejor en la Cruz que en el gusto. Ademas, un
Cristo cansado de caminar es el mejor guia para enfrentarnos
a los trabajos que trae consigo la presente vida. Y de ellos se
remonta el alma muy a su aire, cuando comprueba que este
Sefior cansado es el mismo que acaba glorioso y triunfador des-
pués de resucitado y amigo leal por siempre en el Smo. Sacra-
mento. Dios otorga sus mercedes «por manos de esta Humani-
dad sacratisima, en quien dijo Su Maiestad se deleita » (V. 22, 6).
La tradicidn patristica, alegada por Osuna, no es hostil, sino de-
votisima de la Humanidad de Cristo: « Miremos a el glorioso
pc*n Pablo, oue no parece se la caia de la boca, siempre Jesus,
como ouien le tenia bien el corazén. Yo he mirado con cuidado,
después que esto he entendido, de algunos santos, grandes con-
templativos, y no ivan por otro camino: san Francisco da mues-

9 Subida del Monte Sion. BAC, Madrid 1958, p. 314.
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tra de ello en las llagas; san Antonio de Padua, el Nifio; san
Bernardo, se deleitava en la Humanidad; santa Catalina de Sena,
otros muchos... » (V. 22, 7).

Aduce ademas y principalmente razones positivas, que en-
cuadran su «posicion tomada ». Sin llevar por delante a la Hu-
manidad de Cristo, se arriesga a «andar el alma en el aire, como
dicen; porque parece no trai arrimo, por mucho que le parece
anda llena de Dios. Es gran cosa, mientra vivimos y somos hu-
manos, traerle humano » (V. 22, 9). Lo exige también la propia
condicion humana que Cristo vino a salvar: « Nosotros no somos
angeles, sino tenemos cuerpo... Ha menester tener arrimo el pen-
samiento para lo ordinario... En negocios y persecuciones y tra-
vajos, cuando no se puede tener tanta quietud, y en tiempo de
sequedades, es muy buen amigo Cristo; porque le miramos Hom-
bre y vérnosle con flaquezas y travajos, y es compaifia... » (V.
22, 10).

No da sefiales de perder la serenidad, ella que mantiene un
razonamiento seguido y sin fisuras. Asi no es por irrupcién apa-
sionada, sino en fuerza de la misma seguridad de raciocinio, que
mudando su estilo remirado ante opiniones ajenas, ahora se pro-
nuncia con osada rebeldia y como maestra del mismo letrado
que la manda escribir: «Ansi que V. m., sefior, no quiera otro
camino; aunque esté en la cumbre de la contemplacion, por
aaui va siguro » (V. 22, 7).

Como si no hubiese roto el hilo del discurso, quince afios
maéas tarde vuelve a la carga y afila de nuevo los dardos, perca-
tdndose de que su punto de vista era una auténtica novedad
aue chocaba con la opinion corriente, doctamente defendida por
los maestros del recogimiento: «Me han contradecido, dice, y
dicho eme no lo entiendo » (6 Moradas, 7, 5). Mas ella no se arre-
da, y vuelve para repetir con nuevos matices los viejos argu-
mentos que llevaba esculpidos en la conciencia. Admite distin-
gos, pero los tritura elegantemente: « A mi no me haran confe-
sar que es buen camino. Ya puede ser que me engafie y que di-
firamos todos una cosa; mas vi yo que me queria engafar el de-
monio por ahi... » (6 Mor. 7, 5). Y vuelve a sentirse « maestra »
v se arroja con idéntica osadia: «Mirad que 0so decir que no
credis a quien os dijere otra cosa. Y procuraré darme mas a en-
tender que hice en otra parte... » (ib.).

Y comienza a mostrar la Humanidad de Cristo con un cri-
terio aun méas amplio, allanando el camino con el ejemplo de los
santos, miembros de Cristo, buen olor del mismo, cuyo vivir
era Cristo v, en fin, portadores de Cristo, dando testimonio de
El con sus vidas. Entre ellos y El ve Sta. Teresa una afinidad
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de la que ningln cristiano se puede sustraer. Si algunos alegan
que no pueden pensar en la Pasion de Cristo, replica que «me-
nos podran en la Sacratisima Virgen ni en la vida de los santos,
que tan gran provecho y aliento nos da su memoria. Yo no pue-
do pensar en qué piensan; porque, apartados de todo lo corp6-
reo, para espiritus angélicos es estar abrasados en amor, que no
para los que vivimos en cuerpo mortal, que es menester trate y
piense y se acompafie de los que tifiiéndole hicieron tan gran-
des hazafias por Dios... No puedo creer sino que no se entien-
den, y ansi haran dafio a si y a los otros. Al menos yo les asi-
guro que no entren a estas dos moradas postrenas; porque Si
pierden la guia, que es el buen Jests, no acertaran el camino...;
porque el mesmo Sefor dice que es camino..., que es luz... »
{6 Mor. 7, 6).

Prefiere esquivar las sutilezas exegéticas a las que algunos
apelan. Huye de ellas, porque son indicio del cerebralismo esté-
ril que invade cuanto es vida sincera, y apela a su propia expe-
riencia profunda y nitida que no la puede engafiar, después de
tantas vicisitudes y comprobaciones; «Yo no sé esotros senti-
dos. Con este, que siempre siente mi alma ser verdad, me ha
ido muy bien » (6 Mor. 7, 6).

La simbiosis entre Cristo y los santos acapara sin duda la
ideologia teresiana en la madurez de su espiritu, tal como apa-
rece en su obra maestra de Las Moradas. Es la nota especi-
fica del mismo: «Hemos menester mirar a nuestro dechado
Cristo... y aun a sus apostoles y santos... Es muy buena com-
pafiia el buen Jesls para no nos apartar de ella, y su sacratisima
Madre, y gusta mucho de que nos dolamos de sus penas... »
(6 Mor. 7, 13).

También aqui se le revuelve la memoria de Osuna. Extrafia
reminiscencia, que aun le produce evidente irritacion: « Alegan,
dice, lo que el Sefior dijo a sus discipulos, que convenia que El
se fuese. Yo no puedo sufrir esto. A usadas que no lo dijo a su
Madre sacratisima..., que sabia que era Dios y Hombre, y aun-
que le amava mas que ellos, era con tanta perfecidn, que antes
la ayudava » (6 Moradas, 7, 14).

La posicidn adoptada por Sta. Teresa, que chocd entonces
con los maestros del recogimiento, cuyo Cristocentrismo era
innegable, sigue chocando también hoy a algunos intérpretes
de su palabras, aunque de distinta manera. Advertiamos que
algunos ni siquiera descubren novedad alguna en su Cristologia
espiritual, confundiéndola con el Cristocentrismo dogmatico,
doctrina comun, indudablemente, en su tiempo. Quiz4 sean mas
sutiles otros especialistas introspectivos, que han captado bien
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las dos iacetas con la contemplacidn incorpOrea y ia consiaera-
cion sentimental, ¢'ero pretenden descubrir en esa dome cara
uos tipos ae mistica alternativamente sucesivos en la vivencia
teresiana, «uno sentimental, imaginativo, dicen, el de la con-
templacion de la Humanidad de Cristo...; y otro mas intelectual,
que debe estar por encima del anterior y debe prescindir mciuso
de los goces espirituales que aquel pueda proporcionar: es el
recogimiento de Osuna y oe los misticos franciscanos... La apli-
cacion del primero dara lugar a las visiones imaginarias; la del
segundo, a las visiones intelectuales. Estas dos clases de visio-
nes se fueron sucediendo alternativamente en las experiencias
misticas de Sta. Teresa » 10

Admirando la penetracion del estudioso, sus distinciones
nos parecen impertinentes. Las primeras «visiones intelectua-
les » que experimentd Sta. Teresa fueron precisamente de la
Humanidad de Cristo, advirtiendo a conciencia que intelectuai-
mente veia a «Jesucristo, hijo de la Virgen » (V. 27, 4).

La contemplacion incorpdrea es Onticamente maés elevada,
sin duda, que la visién imaginaria. Pero la vision intelectual de
la Humanidad de Cristo, no deja de ser «incorpOrea » y versa,
no obstante, sobre dicha Humanidad divina. Mas si por vision
incorporea se entiende la que absolutamente soslaya toda rela-
cion con lo humano, sospechamos que se trata de una contem
placién quiza en si mas elevada; pero en el orden ético inser-
vible. La perfeccion de santidad, que es lo importante en la idea
teresiana, se cifra en el equilibrio de tal contemplacidn que, por
elevada que sea, no se desconecte de la praxis umana, estable-
ciendo una continuidad bioldgica entre la mente y el corazén, la
idea y la vida; y esta perfeccion suma se refleja sustancialmen-
te en «lo humano de Cristo ».

La propia Sta. Teresa reconoce que la contemplacién in-
corpdrea que a veces otorga Dios sin que tome parte activa el
alma, es de si mas alta que la producida a conciencia por el
alma; mas no por esto es «mas perfecta » Y ademés de «im-
perfecta » es también arriesgada, tanto méas peligrosa cuanto
mas tiende a desvincularse de lo «humano » por una santidad
ideoldgica, practicamente inservible. Precisamente por este ries-
go aconseja posiciones totalmente pasivas, cuando a Dios plu-
guiere otorgar semejantes mercedes: « Si de aqui la suspendiere
el Sefior, muy enhorabuena, que aunque no quiera la hara de-
jar en lo que estad » (6 Mor. 7, 12). Pues Dios lo da, bueno ha de

10 Obras de S. Teresa, por A Comas. Vergara-Barcelona, 1961, p. 53.
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ser. Lo malo sera pensar «que es gran cosa estarse alli gustan-
do» Mor. 7, 13): «El engafio que me parecié a mi que lievava
lie no gustar de pensar en nuestro Sefior Jesucristo tanto, sino
andarme en aquel embebecimiento aguardando aquel regalo, y
vi claramente que iva mal..., perdiendo harto tiempo y no apro-
vechando en las virtudes ni medrando en la oraciéon » (6 Mora-
das, 7, 15).

No deja de sorprender el acento rebelde de la M. Teresa,
célebre por su destreza en adaptarse a todos o en conducir la
corriente de manera que parecia eran otros, siendo ella quien
mandaba. Aqui se despoja de todo convencionalismo y delata
crudamente su disconformidad, enfrentdndose a los maestros.
Ella que en cosas dificultosas que sabia, «voy, decia, con este
lenguaje de que me parece, porque si me engafio estoy muy apa-
rejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas »
(5 Mor. 1, 8), en la presente ocasion se pronuncia exenta de ti-
tubeos, con la conciencia segura de captar el genuino magisterio
de Cristo, en tanto extremo que mira con escripulo si las pala-
bras que adopta responden exactamente a lo que de Dios enten-
di6: «Muchas cosas de las que aqui escrivo no son de mi cabeza,
sino que me las decia este mi Maestro celestial. Y porque yo
en las cosas que sefialadamente digo esto entendi u me dijo el
Sefior se me hace escrdpulo grande poner u quitar una sola si-
laba que sea, ansi cuando pontualmente no se me acuerda bien
todo, va dicho como de mio » (V. 39, 8).

El tono de seguridad que adopta en el tema de la Humani-
dad de Cristo, insolito en ella, revela, pues, que tiene conciencia
de promulgar una doctrina que lleva clavada en el alma, tan
cierta 0 mas de cuanto podia decir. Hay también en sus afirma-
ciones una linea divisoria inconfundible: cuando hablaba solo
de si, o cuando decia «lo que le ensefiaba su divino Maestro ».
« Hartos afios, reconoce, estuve yo que leia muchas cosas y no
entendia nada de ellas... Queria el Sefior, como Su Majestad
fue siempre mi Maestro, que no tuviese a nadie que agradecer...,
y darmelo Dios en un punto a entender con toda claridad para
saberlo decir » (V. 12, 6).

Aquella conciencia de andar sobre seguro se irisaba en
ella con matices y contrastes peregrinos. Incesantemente in-
dagaba y preguntaba a los letrados. Pero a ratos polemiza
descaradamente con ellos. Porque «no la gobernaban los
letrados », sino las razones que le daban, y estas habian de
pasar por el contraste de su sensatez intuitiva, con la concien-
cia donde llevaba una ciencia esculpida, que era una biologia in-
tegral hecha de luz y calor, era un contacto indubitable con Dios,
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suma Verdad, a cuyo dictado vivia deliberadamente. Asi discor-
uaoa sin tapujos cuando las verdades iormuiadas, convencio-
nales, no casaban con la verdad viva que ie bullia en el alma,
cuando el P. Pedro ibafiez, el mejor letrado que fiaiil en Aviia,
a cuyo parecer se atenia en todo, ie dio en cierta ocasién un dic-
tamen que, a su parecer, no conformaba totalmente con el Evan-
gelio, replicd sin miramientos: «que para no siguir mi llama-
miento... y los consejos de Cristo con toda perfecion, que no
queria aprovecharme de teulogia ni con sus letras en este caso
me hiciese merced » (V. 35, 4). Era una antipatia alérgica al
cerebralismo en pugna con la biologia cristiana. Estaba harta
de conceptos que dejan seca el alma; y con ser ella tan sutil en
los consejos, no toleraba sutileza alguna cuando se trataba de
«vivir el Evangelio ».

La seguridad le la M. Teresa no era empaque de suficien-
cia, que suele ser nota de rigidez. Ella sigue consultando a ios
letrados hasta el fin de su vida. Mas el criterio a seguir lo lleva
tan marcado en si misma, que los consejos que pide la orientan
mas en los riesgos posibles que en la clarificacion de la verdad.
Recelé siempre que podia «errar; mas no mentir » (4 Mor. 2, 7),
y asi era amiga de comprobar con las letras la seguridad obje-
tiva de su conducta. Y proclam6 sin ambages: « Mi opinion es
y serd, que cualquier cristiano procure tratar con quien tenga
buenas letras; y mientra mas, mijor » (V. 13, 18). Aconsejaba
especialmente a sus monjas: « Esto han menester mucho las
perladas, si quieren hacer bien su oficio: confesarse con letra-
dos; y si no, haran hartos borrones pensando que es santidad »
(F. 19, 1).

No es esto todo. Las consultas eran signo de su agilidad
mental para escuchar otros pareceres. Mas su propio estilo re-
vela una espontaneidad feminina que es el mejor indicio de la
«connaturalidad » de su conducta. Con sentirse tan segura en
cosas que afirma como tales, seguird encareciendo que «no
sabe los que dice », que solo escribe por obediencia y con pena
por dejar sus labores, que «el Sefior sabe la confusion con que
escribe », que «es menester tenga paciencia quien lo leyere »,
que escribe a disgusto por las muchas ocupaciones que la obli-
gan a hacerlo de prisa, etc. Y de aquella naturalidad brotan
las deliciosas divagaciones propias de su estilo inimitable, inci-
sos, anacolutos, desdicencias sin fin, que son el ornato de un
lenguaje tan personal, que es quiza el Unico de nuestros cla-
sicos imposible de plagiar. Era la forma teresiana de gestos, vo-
ces, cadencias espontaneas habituales en ella siempre que habla-
ba sin pensar. Asi reconocen los testigos que sus escritos y su
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lenguaje eran idénticos, como ponderaba D. Pedro de Castro:
«Los que han leido, dice, o leyeren sus libros pueden hacer
cuenta que oyen a esta santa Madre; porque no he visto dos
imagenes o dos retratos tan parecidos entre si por mucho que
lo sean, como son los libros escritos y el lenguaje y trato ordi-
nario de la santa Madre: aquel enmendarse en algunas ocasio-
nes y decir que no sabe si lo dice como lo ha de decir, y otras
cosas a este tono, son todas suyas... »u.

La aparente frivolidad de las formas, tipicamente femeni-
nas, no resta seguridad a cuanto se propone decir. Alcanza mi-
nuciosamente los objetivos previstos, y burla burlando traza su
camino satirizando el demasiado cerebral para mujeres: « Podra
ser aproveche para atinar en cosas menudas mas que los letra-
dos... No diré cosa que en mi u en otras no tenga por espirien-
cia u dada en oracion a entender por el Sefior» (Camino,
prol. 3).

No disimulaba la admiracion por sus propios libros, que
consideraba insinuados por Dios, su Maestro, y aseguraba que
harian mucho bien, como confes6 a Julian de Avila: «Calla, le
dijo, que vos vereis el provecho que ha de hacer esto que escri-
vo después de muerta »n. Y refiere Isabel de Sto. Domingo « que
algunas veces le decia la Santa, leyéndola lo que en el libro habia
escrito, que no pensaba que habia de salir tan bueno, admiran-
dose de que, sin haberlo pensado, saliese con tanto concierto, y
mas siendo cosas tan altas las que escribid, y que hablando con
sus monjas les decia, después de haber leido lo que escribia:
Bendito sea el que lo da, que por ellas lo hace, porque yo bien
poco lo havia pensado »,3

Ella los consideraba, aun en vida, como complemento de su
persona en el apostolado y misidn confiada a ella por Dios.
Aquella mujer, naci6 dotada de una apertura natural sin limites
hacia la convivencia, de una capacidad de penetracion arrolla-
dora y de una eficacia de liderato irresistible, tuvo conciencia
de ello y lo administr6 como un servicio a la Iglesia de Cristo, a
quien pertenecian todas sus facultades hasta morir con su nom-
bre en la boca y en el corazén 4.

El distintivo mas notable de su doctrina era que no tenia
estructuras de conceptos, mas o menos sutiles y originales. Era,
méas que todo eso, una expresidon de si misma, como «su olor »,

11 Obras de S. Teresa. BAC, Madrid 1954, II, p. 45
12 Proceso de Avila 159, 10°.

13 Proceso de Avila 1610, 54°.

14 Tiempo y vida de S. Teresa, |l, 54S.
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su expansion vital, como el reflejo luminoso de su fisinomia
moral, que partiendo del subconsciente, toda ella se hacia eco
de Dios; para trasvasarlo a la sociedad a la cual pertenecia, a
la Iglesia y a todo el género humano ya a través de su convi-
vencia y conversacion, ya a través de sus escritos; en ellos sigue
latiendo viva después de cuatro siglos, como atestigua la general
acogida de todas las gentes, asomandose asi para conversar con
la humanidad, como se asomaba a través de las rejas y de los
velos con que se cubria en vida, para hablar a cuantos requerian

su presencia.

Fr. Efrén de 1a Madre de Dios, 0.c.d.





