
B A SE S BIO G R A FIC A S  
D E L  DOCTORADO D E  SA N T A  T E R E SA

Dar lecciones de tem a espiritual está al alcance de cual
quiera. En ciertos momentos todos debemos « enseñar al que 
no sabe ». Pero ser m aestro es algo más. Supone una dedicación.
Y por encima aun de la « dedicación» podemos vislum brar 
muchas veces algo más, mucho más, una vocación, que no es 
una simple llamada desde fuera, sina una « estructuración bio
lógica » dada por Dios a cada criatura, como si a la vez que la 
fisonomía individual marcase en ella su « proyección so c ia l».

El hom bre no es solo « imagen y semejanza de Dios ». Es 
miembro de una familia, un ser colectivo, y sus relaciones con 
la colectividad son sustanciales, tan  inherentes a su ser integral, 
que sin ellas nunca sería « hom bre perfecto ».

En su discriminación no entra solo el sexo. Es mucho más. 
Cada uno posee infinidad de tentáculos de coherencia para em
palm ar de alguna m anera con todos los individuos aue convi
van con él. Crecer no es solo vegetar. Es, más que eso, desarrollar 
contactos morales para convivir form ando con los otros « un 
organismo », y aun diríamos, muchos organismo coordinados, 
desde la célula familiar, pasando por la civil y religiosa, hasta 
la propia raza humana, y aun diríamos « cósmica », pues todas 
las criaturas tienen a Dios ñor origen, y por El tienen con ellas 
cierto narentesco que no deben ignorar.

Habiendo, pues, creado al hom bre como miembro de 3a 
gran familia humana, tuvo que dotarle de respectivas facultades, 
según el sitio que habría de ocupar en su existencia. Las grandes 
masas hum anas tienen « alma », no son esquirlas incoherentes.
Y el alma se asienta en los líderes o iefes natos. Y cada lidera
to se enmarca en específicas modalidades, científicas, económicas, 
pedagógicas, políticas, sanitarias y doctrinales o morales. No 
podemos negar al hom bre lo que poseen seres inferiores, hechos 
también para form ar « sociedad », como las hormigas y las 
abejas, de las cuales dice la Biblia: « Ve a la hormiga, m ira 
sus caminos y hazte sabio... O ve a la abeia, y aprende...: siendo 
como es peaueña y grácil, es por su ingenio tenida en mucho » 
(Prov. 6, 6-8). Sabemos que cada uno de estos seres inferiores 
nacen marcados morfológicamente para desempeñar su respec

Ephemerides Carmeliticae 21 (1970/1-2) 5-34



6 EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS

tivo oficio de relaciones, y no otro. En el hom bre no son vi
sibles orgánicamente tales diferencias; pero sin duda existe 
una morfología más o menos apreciable, que en ciertos indivi
duos son inconfundibles. No es solo el temperam ento y las dis
posiciones atávicas o predisposiciones psíquicas para determi
nadas artes, ciencias o actividades humanas. Es una « fisono
mía » germinal, que hurga en el subconsciente para abrirse en 
abanico hacia una actividad que se hallaba como en raíz den
tro del ser.

La proyección de Sta. Teresa sobre toda la hum anidad con 
su doctrina y ascendiente inconfundible, no es un incidente for
tuito. Es la inexorable consecuencia de unas premisas biológi
cas aue recibieron y aclimataron los valores humanos de la fu
tura doctora. En esos factores no hay lineas precisas. Es toda 
una tram a de imponderables fisio-psicológicos de contornos 
borrosos que tom an raíces más allá del horóscopo personal. Un 
leve análisis permite descubrir vetas de un atavismo que res
palda los valores del individuo con la reserva incalculable de un 
clan, quizá de una raza.

No es preciso, sin embargo, llegar hasta el ignoto para des
cubrir en Sta. Teresa los elementos dinámicos de su personali 
dad. Será suficiente recoger ciertos atavismos a partir del abue
lo paterno, la personalidad más destacada del clan, para estruc
tu rar con ellos el subconsciente familiar.

La nota específica de los Cepeda procede del carácter ab
sorbente de D. Juan Sánchez de Toledo. Su gran cualidad, y 
juntam ente gran defecto, fué su hegemonía familiar. Sus hijos 
quedaron anulados junto a él. No tenían que molestarse; lo 
hallaban todo resuelto por la previsión intuitiva y minuciosa del 
jefe de familia. Autoridad aglutinante, que mantuvo a los hijos 
como un racimo aun después de su fallecimiento, como por iner
cia. Los Cepeda eran grupo. Las personalidades, « familia ». La 
única forma dominante es la del padre, que los ha llevado a 
Avila y los ha enlazado con los apellidos hidalgos y limpios 
de la ciudad, haciendo olvidar totalm ente sus vetas judías. El 
único disidente, solo en parte, es el primogénito, Hernando de 
Santa Catalina, que permanece judío en la ciudad de Salamanca. 
Los otros van juntos, y juntos defienden los derechos de hidal
guía de los Cepeda en 1521, reunidos en el caserón fam iliar de 
Hortigosa.

Otro dejo fue el estilo rumboso, espléndido, que m ostraron 
en su nivel social, hasta extremos exagerados, como en D. Alon
so, padre de Sta. Teresa, que por conservar las apariencias no
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dudó en entram parse de deudas. Quizá fué también efecto del 
mismo la explosión religiosa de aquel converso que luego envió 
a sus hijos a ser educados a la som bra de algunos obispos. De 
ellos, D. Lorenzo, sería sacerdote; D. Pedro, el de Hortigosa, 
acabaría sus días en los Jerónimos de Guisando; D. Francisco 
tendría entre sus hijos varios sacerdotes y religiosos; D. Alonso 
suspiraría por m orir en un convento y haría  una vida profunda
mente piadosa.

En esa mezcla de piedad y boato mundano, ninguno de 
ellos hereda del padre la vivacidad y la intuición para las nego
cios. En su vida, quizá por su intervención, todos prosperaron, 
para caer luego en barrena, en parte por la carestía de vida, mas 
principalmente por su meticulosidad y poca iniciativa para m er
m ar en la adversidad. La que se mantuvo a cierta altura econó
mica fue la única hembra, Da Elvira de Cepeda, bien por tener 
más parecido con D. Juan, bien por su m atrim onio con los 
Mejía. Es evidente, de todas formas, que el auge dado a la fami
lia por D. Juan no halló en los hijos apertura y dinamismo com
petente. Tímidos, meticulosos, se resignaron a una honradez muy 
hidalga, pero sin riesgos.

Si la pleamar del abuelo fue seguida por la bajam ar de 
los Cepeda, en esta pudo hallar Sta. Teresa el empuje para ini
ciar o tra pleamar con el temple indómito de su abuelo. Su 
padre, D. Alonso Sánchez de Cepeda, era rectilíneo, muy exacto, 
verdadero, meticuloso, ceremonioso y tímido. En su hermetismo 
escondía una ternura enorme, que no perm itía tener esclavos 
en su casa. La austeridad era quebradiza, rígida, quizá para di
sim ular el fondo sensible. La propia esposa, Da Beatriz de Ahu
mada, catorce años más joven, tenía que esconderse para leer 
libros de caballerías que él no toleraba. Por lo visto era fácil 
burlar su vigilancia, que no tenía ni som bra del absorbente do
minio de D. Juan, a quien no habría escapado nada de sus hijos. 
Con tal que se guardarsen las formas convenidas, la autoridad 
de D. Alonso era más bien inhibitoria. Sus hijos reciben educa
ción esmerada y m archan a Indias muy bien provistos de ar- 
'mas y caballerías como hidalgos. La austeridad de la m ujer 
refleiaba auizá las normas impuestas en el hogar por el señor. 
« Con ser de harta  herm osura jam ás se entendió que diese oca
sión a que ella hiciese caso de ella; porque con m orir de trein ta 
años, ya su traje era de persona de mucha edad » (V. 1, 3). 
M ujer reservadísima, tenía que adaptarse en silencio al ritm o 
del señor, y tom arse en celada los alivios oportunos. La alusión 
que hace Sta. Teresa a sus continuos achaques y grandes sufrí-
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mientos, ella que dio a luz a diez hijos robustos en menos de 
veinte años, hace suponer causas psíquicas que enfrentaban como 
dos púas en roce continuo a los dos cónyuges. Ambos eran in
tachables, profundam ente piadosos, limosneros, recatados, y 
tam bién retraídos. Entre ambos, diez hijos, además de otros 
dos del prim er matrim onio. De los doce, tres hem bras, orde
nadas de tal form a que en realidad hubo una sola hembra, Da 
Teresa de Ahumada. La prim era, Da María de Cepeda, b ija  del 
prim er matrimonio, la aventajaba en nueve años. Y la última, 
Da Juana de Ahumada, nació criando Teresa tenía trece. Ella 
tenía tres varones por delante y fué seguida de otros seis. Se 
halló pues, en un mundo masculino. Para su madre, Da Bea
triz, entrañable y encogida, era una herm ana, respetuosa, sí, pero 
de más iniciativa, y harto  más osada que ella delante de D. 
Alonso. Para la herm ana mayor, aunque siempre cariñosa y 
digna, las relaciones eran de « buena vecina ». Para la benjam m a 
fue de hecho toda una m adre y así se hizo cargo de su edu-

-  »  1 i I '  •¡” — 1cacion. > i ;
Si en aquel hogar había una reina fue sin duda Da Teresa. 

Por su temple fue abierta., d inánrea, extravertida, efusiva. Por 
su situación, podía dar vuelo y retoñar holgadamente con el 
dinamismo arrollador del abuelo. D. Alonso dejaba hacer, con 
tal que nadie alterase el orden establecido. Le bastaba con po
ner a disnosición de los hijos buenos mentores que los edu
casen y buenos libros, « y ansí los tenía de romance para que 
levesen sus hiios éstos » (V. 1, 1). La formación hogareña y 
religiosa se daba en común. Lecturas y rezos al unísono daban 
lugar para que cada uno tomase iniciativas y se hiciese eco de 
la pauta seguida o a seguir. Y tomó la delantera la niña, incon
tenible y arrolladora. Ella advierte que necesitaba repetir en 
voz alta las palabras más impresionantes, para  que gritándolas 
se calasen hasta las entrañas: « Acaecíanos estar muchos ratos 
tratando de esto, y gustávamos de decir muchas veces: para 
siempre, siempre, siempre » (V. 1, 5). Y llevando en todo la de
lantera, se adueñó del corazón de todos. Primero de su padre: 
« Era la más q u e rd a  de mi padre », reconoce (V. 1, 4); y pudo 
decir de todo y cada uno de su casa lo mismo.

El calor fam iliar y la educación en común desarrolló en 
su temperamento, abierto de sí, una exigencia de « compañía » 
tan profunda que vino a ser en ella necesidad psicológica. Pen
saba, sentía, hablada como vibrando y haciendo vibrar en su 
propia emoción a los demás. Necesitaba el unísono. Como si el 
alma le flotase en la epidermis y se empalmase con los demás
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por los ojos, voces y gestos, de tanta viveza que encandilaba, y 
encandiló siempre hasta los años de su vejez.

Con semejantes « salidas » su personalidad crecía en dos 
dimensiones, en la nitidez de su persuasión y en la expansión 
« social ». Su propio lenguaje adquiría matices significativos. 
Todo lo decía en plural, como si su alma fuese el alma de todos 
los asociados a ella. Las decisiones v ocurrencias nunca son 
« suyas », aunque nos consta que partían  de ella. Así dice: « Con
certáramos irnos a tierra de moros... Nos dava el Señor ánimos... 
Espantc,vanos... Acaecíanos... » (V. 1, 5). A veces un cambio b rus
co traiciona su versión: « De que vi que era imnosible, ordená- 
vamos ser ermitaños... Y ansí no hallávamos remedio... De nue
vo en singular: « Me dava Dios tan presto lo que perdí por mi 
culpa... » (V. 1, 6). Y se queda en singular describiendo su des
vío (V. 2). Solo cuando torna a reaccionar en bien recurre de 
nuevo al plural: « Comenzóme esta buena compañía a desterrar 
las costumbres oue que havía hecho la mala... » (V. 3, 1). Es 
también común la decisión de abandonar la casa paterna en 
compañía de su hermano Juan de Ahumada: « Havía persuadido 
a un hermano mío a que se metiese fraile.... y concertamos... de 
irnos un día » (V. 4, ll.

Esta exigencia social siguió creciendo con el tiempo en pro
porciones inconmensurables. Todos los acontecimientos de su 
vida tenían que resonar, tenían oue ser narticinados ñor todos. 
Ella vivía pendiente de los demás; y los demás tenían que vi
vir Hendientes de ella, sin ella pretenderlo. Cuando comenzó " 
sentir afición a la oración mental, el tem a se hizo tan general, 
que no había persona a quien ella no urgiese probar tanto bien. 
Hizo escuela. Entre los alumnos había m o n i a s ,  seglares, caballe
ros, entre éstos su. nronio nadre. D. Alonso Sánchez de Cepeda, 
que salió muy aprovechado: « Asentóse tan  bien en él este eiet- 
cicio, que en cinco u seis años estava tan adelante que vo ala- 
bava mucho al Señor » (V. 7, 10). « No fue solo a él, añade, sino 
a otras algunas personas las que procuré tuviesen oración... Las 
decía cómo tem ían meditación, y les aprovecbava. y dávales 
libros... Ya que yo no servía al Señor como lo entendía..., que le 
sirviesen otros por m í» (V. 7, 13).

Con idéntico énfasis ponderaba sus devociones personales, 
e impuso de form a definitiva la devoción a S. José. Poroue ade
más del entusiasmo añadía las razones de corte dogmático en 
oue se fundaba. A san José agradecía lo mucho oue había ser
vido a Jestis y a María, y el ascendiente que como « avo » de 
Cristo ejerció, ascendiente que sin duda conserva en el cielo,
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y si otros santos tienen poder especial, San José es abogado de 
todas las causas, y sobre todo el m aestro del tra to  con Cristo 
y con María, que no es o tra  cosa la oración: « Esto han visto, 
dice, otras algunas personas, a quien yo decía se encomendasen 
a él..., y ansí muchos que le son devotos de nuevo espirimentando 
esta verdad » (V. 6, 6). « Sólo pido, por am or de Dios, que lo 
pruebe quien no me creyere... » (V. 6, 7).

La « reina de los Cepeda y Ahumada ». que se trocó en co
razón de su familia, seguía siendo corazón doquier se hallaba. 
Era un ascendiente tan natural, que parecía muy natural que 
todos contasen con ella. Seguía escondiendo sus iniciativas. 
E ran comunes.

Así llegó el otoño de 1560, un atardecer dorado. La celda de 
D!l Teresa se llenó de juventud, de amigas seglares y monjas. 
En grupo se proponían temas y se resolvían. Parecía un grupo 
que m archaba solo. Ella callaba. Y comenzaron a tra ta r de la 
situación de aquel convento, donde el recogimiento se hacía 
cada vez más difícil. Alguien inició que valdría la pena hacer 
o tra casa donde fuesen pocas y pudiesen dedicarse sin trabas 
a la oración, recogidas y « a m anera de ermitañas, como lo pri
mitivo que se guardava al principio » '. Interrum pida la cháchara 
con la llegada de Da Guiomar de Ulloa, resumió Da Teresa lo 
dicho con estas palabras « Estas doncellas estavan poco ha tra 
tando que hiciésemos un pequeño monesterio como a m anera 
de las descalzas de san Francisco » (ib.).

No se apresuró a hacer suya la idea, antes replicaba since
ram ente que ella se estaba muy bien en aquel convento, donde 
tenía una preciosidad de celda para estar, si quería, muy reco
cida. « Con todo, dice, concertamos de encomendarlo mucho a 
Dios » (V. 32, 10). Anduvo en vaivén, que en realidad eran cona
tos v tentativas de lanzarse o de retirarse, y osciló hasta enten
der claro que era posible y que serviría a Dios en ello. Y se 
resolvió a llevarlo a cabo con la circunspección que le era pro- 
nia, consultando antes a los letrados y esperando de estos y de 
los prelados las directrices de Dios. Ya todo resuelto, se tras
puso en la empalizada y puso la obra a nom bre de dos viudas 
amigas, que serían las « fundadoras oficiales » de aquella obra 
tan suya como sli propia vida. Con ello se trasponía tras el « plu
ralismo » inevitable; mas tam bién le valió para actuar con liber
tad v en secreto, que era el todo, y eludir a su tiempo los com
promisos jurídicos, que de hecho eludió astutam ente con los

1 Tiempo y vida de S. Teresa, I, 221.
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consabidos « discuentos ». Lo im portante era « la obra ». Que 
fuese ella u o tra la responsable jurídica la tenía sin cuidado. 
Así salió la bula de fundación dirigida, no a ella sino « A las 
amadas en Cristo doña Aldonza de Guzmán y doña Guiomar 
de Ulloa, mujeres ilustres, viudas, vecinas de la ciudad de 
Avila... » 2.

El anonimato era su arm a y era su fisonomía. E ra un ano
nim ato con firma inconfundible, dirigido hasta el detalle. Un 
anonimato sustancial c m cerebro y corazón de la M. Teresa. Su 
condición de anonimato reflejaba m ejor la im personalidad de la 
causa, con ser tan personalísima de la M. Teresa. Nadie quedaba 
exento de echarle una mano. E ra una obra en favor de la Igle
sia, y ningún estado ni instituto religioso debía marginarse; to
dos cuantos eran Iglesia debían patrocinar aquella cosa de la 
Iglesia. El Carmelo no era un coto particular. Era una « posición 
tom ada », un castillito de leales en pro de la Iglesia. Lo planteó 
claro; « Hame parer-do oue es menester, como cuando los 
enemigos han corrido toda la tierra, y viéndose el señor de ella 
perdido se recoge a una ciudad que hace muy bien fortalecer, y 
desde allí acaece algunas veces dar en los contrarios, y ser tales 
los que están en el castillo, como es gente escogida, que pueden 
más ellos a solas, que con muchos soldados, si eran cobardes... 
Lo que hemos de pedir a Dios es que en este castillito que hay 
ya de buenos cristianos no se levante ningún traidor..., y a los 
capitanes de este castillo u ciudad..., que son los predicadores 
y teológos..., que vayan muy adelante en su perfíción y llama
miento, que es muy necesario » (Camino, 3, 1-2). El argumento 
es tan contundente que no ha perdido aún, ni perderá jamás, 
actualidad.

El anonimato encierra peligros, sin duda. La inercia de la 
masa es el primero. Mas el anonimato teresiano, nunca fue, co
mo decimos, amorfo. A la hora de la verdad asomaba ella, y de 
Techo todos se dirigían a ella a pedirle cuentas. Siempre lo 
fue. Desde la infancia hasta su muerte. Cuando de acuerdo con 
su hermano Rodrigo « concertaron » irse a tierra de moros, a la 
hora de responder. Rodrigo la « echó toda la culpa », diciendo 
oue " su hermana le había hecho tom ar aquel camino » 3. Y así 
cuando se comenzó el prim ero convento de S. José, nadie fue 
a nedir cuentas a las « dos viudas fundadoras », sino a la M. Te
resa, oue hubo de acudir rápidam ente a el oportuno discuento

2 Fecha: 7 febrero 1562. Cf. La reforma teresiana. Roma 1962, p. 139.
3 Tiempo y vida de 5. Teresa, I, 41.
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a la priora, al capítulo y al propio provincial; y tan bien dado, 
que siguió todo adelante, no obstante el parecer contrario del 
convento y de toda la caballerosa ciudad de Avila. No pode
mos, por tanto, hablar de anonimato amorfo, sino del estilo 
teresiano, que mueve masas y estudia de antemano todas las vi
cisitudes futuras tan  medidas que cuanto sucede lo tiene ya 
minuciosamente previsto.

La eficiencia de aquel temperam ento arrollador, hecho para 
movilizar masas, requería una madurez adecuada. Sin ella po
dían frustrarse sus posibilidades, especialmente para conducir 
al ideal por ella defendido, el ideal contemplativo. Aauella 
muier, de rabiosa convivencia, antagónica de la soledad, de un 
realismo enorme, telúrica, antisugestiva, no parecía de pronto 
la más indicada para constituirse líder de un ideal, de una vida 
eme ordinariam ente se considera como cerebral o emocional. Y 
precisamente por su aferrado realismo, ella, como nadie, tra 
zaría nuevas lineas, personalísimas. a la vida contemplativa, no 
hinchándola para flo tar en la región cerebral o emocional, sino 
englobándola en la biología del ser humano.

Sus puntos de vista tuvieron aue virar muchas veces, hasta 
lograr la visión exacta. Ella, aue necesitaba hacerlo todo a con
ciencia, no podía correr a la ligera. Tenía que m adurar m oro
samente. M adurar era formarse, form arse biológicamente, no 
montando ideas provisionales. Y en su formación percibimos, 
en continuas oscilaciones, dos fuerzas convergentes y divergen
tes, según prevalecía lo innato o lo convencional que le impo
nían los maestros.

Podemos precisar tres puntos o pasos, como otros tantos 
hitos, aue jalonan el progreso de su formación: a) Tesis, o afir
mación espontánea, b) Crisis, o contraste con la técnica impues
ta. c) Síntesis, posición personal, tom ada después de las expe
riencias y comprobaciones realizadas en sí misma.

Tesis

Es la actitud espontánea que adopta frente al problem a 
vital de sus relaciones con el ser supremo, que es la oración. 
Brota en ella con la naturalidad de una ñor.

Cuando comenzó a tom ar en serio el destino de su vida, a 
raíz de sus confidencias con Da María de Briceño en Sta. María 
de Gracia, comenzó a hacer oración, entrando por la vía fácil 
de la oración vocal: « Comencé a rezar muchas oraciones vo
cales » (V. 3, 2).
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Halagada poco después por los « perdones » que se gana
ban meditando en el paso de la Oración al Huerto, se aficionó. 
Primero por los « perdones », y luego, porque resolvía su in
nata necesidad de « buscarse compañía ». Allí veía a Cristo, no 
majestuoso para m irarlo a distancia, sino angustiado y solo. La 
emocionaba pensar que pudiera ella hacerle compañía, y quizá 
consolarlo. « Las más de las noches, antes que me durmiese, 
cuando para dorm ir me encomendava a Dios, siempre pensava 
un poco en este paso de la Oración al Huerto. Tengo para mí 
que por aquí ganó muy mucho mi alma; porque comencé a tener 
oración sin saber qué era. Y ya la costum bre tan  ordinaria me 
hacía no dejar esto, como el no dejar de santiguarm e para dor
m ir » (V. 9, 4).

Aquel desahogo afectivo la ablandó psíquicamente, pues 
era tan recia que no podía llorar. Se renovaba, afinaba su sen
sibilidad y captaba más al vivo el contacto de Dios. « Con la 
fuerza, dice, que hacían en mi corazón las palabras de Dios, 
ansí leídas como oídas, y la buena compañía, vine a entender 
la verdad de cuando niña de que no era todo nada, y la vani
dad del mundo... » (V. 3, 5).

De aquella hecha salió resuelta a abrazar el estado de 
monja. No por la emoción. Fué a fuerza de estarse « tres meses, 
dice, forzándome a mí mesma con esta razón: ...que yo havía 
bien merecido el infierno, que no era mucho estar lo que viviese 
como en un purgatorio, y que después me iría derecha al cielo, 
que éste era mi deseo » (V. 3, 6).

La formación ideológica en la vida religiosa y en la ora
ción mental, no se inició en virtud de la compañía. Era curio
so. Con ser tan  abierta y efusiva, era reservadísima para sus 
propias vivencias. Quizá por delicadeza, como si lo suyo no pu
diera im portarle a nadie. En sus problemas de conciencia se 
quedaba sola. Y en tal soledad inició su formación religiosa a 
base de lecturas, esperando que allí le dirían lo que ella no 
era capaz de preguntar. Leía cuantos libros religiosos y muy 
recomendados llegaban a sus manos. Corría entonces el tesoro 
de libros piadosos editados por Cisneros, especialmente los Mo
rales de S. Gregorio y las Epístolas de S. Jerónimo, cuya lec
tura  la decidió a cortar los miramientos que la ataban a su 
padre y huir de casa, con todas las consecuencias. Todo a fuer
za de razones, haciendo trizas la enorme ternura de sus senti
mientos: « Cuando salí de casa de mi padre, no creo será más 
el sentimiento cuando me muera, porque me parece cada hue
so se me apartava por sí..., que era haciéndome una fuerza tan 
grande, que si el Señor no me ayudara, no bastaran  mis consi
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deraciones para ir adelante » (V. 4, 1).
Extraño parece que la que vivía del contacto ajeno y de 

los problemas que todos le traían, se inhibiese tanto para hallar 
por sola su cuenta la solución a los problemas del alma. Jamás 
habría manifestado su conciencia, de no verse tam baleante ante 
fenómenos que amenazaban su equilibrio. Y aun entonces co
menzaría, como veremos por confidencias familiares con perso
nas y parientes piadosos.

Después de todo, su retraim iento tuvo algo de providen
cial. Corrían tiempos recios y no habría sido fácil sustraerse 
al furor de una espiritualidad desequilibrada. Por un lado, los 
erasmistas ridiculizaban las formas populares y tradicionales 
de la piedad cristiana y de la vida religiosa. La irrisión cundió 
como una epidemia en los sectores de mediana cultura, y acabó 
por trocarse en simpatía por la causa luterana.

La Inquisición tocó a rebato y declaró la guerra, atacando 
por dos frentes de signo contrario: el reaccionario del hum a
nismo erasmiano, y el pseudo-devoto de los « recogidos y deja
dos ». Comenzó a perseguir y encarcelar a los sospechosos, gen
te distinguida, como el erasm ista Diego de Uceda, que tuvo que 
ab jurar en 1529, el predicador fray Francisco de Ortiz y su de
vota « alum brada » Francisca Hernández, señuelo de todos los 
sospechosos, que cantó furiosamente y delató entre otros a 
Juan de Vergara, antaño secretario de Cisneros, al benedictino 
Alonso Ruiz de Virués, y al profesor de Alcalá Mateo Pascual. 
Previendo las consecuencias tuvo que huir a Italia Juan de 
Valdés, recién impreso su turbio Diálogo de Doctrina Cristiana 
(Alcalá, 1529). Siguió general consternación.

Eran los días en que Da Teresa de Ahumada entraba en « el 
arca » de la Encarnación de Avila, que fue el 2 de noviembre 
de 1535, cuando contaba veinte años y medio de edad.

La formación religiosa que allí se daba era sana, pero 
rutinaria. Se fundaba principalm ente en los libros místico-le
gendarios recogidos en el Speculum Ordinis del maestro F'elipe 
Ribot, en un ejemplar escrito en romance medieval, que rezu
maba la ingenuidad vetusta de las tradiciones carmelitanas, que 
vinculaban sus orígenes al Antiguo Testamento y gozaban del 
privilegio de relacionarse con la Virgen María de Nazaret, que 
por vivir cerca del Carmelo hubo de visitar a süs « hermanos 
espirituales » y entablar con ellos conversación. Las leyendas 
eran el estuche. Mas con ellas se infiltraba una tierna devoción 
familiar a la Madre de Dios. Y a Da Teresa le caló las entrañas. 
Se consustanció en su alma y el ideal rudo de los contempla
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tivos de las cavernas perfiló su carácter: « Las que traemos este 
hábito sagrado del Carmen somos llamados a la oración y con
templación; porque éste fue nuestro principio, de esta casta 
venimos, de aquellos santos padres nuestros del Monte Carme
lo, que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo 
buscavan este tesoro... » (5 Moradas, 1, 5). « Por am or de nues
tro  Señor les pido se acuerden... la merced que nos ha hecho 
nuestro Señor a traernos a esta Orden y la gran pena que terná 
quien comenzare alguna relajación; sino que pongan siempre 
los ojos en la casta de donde venimos, de aquellos santos pro
fetas... » (Fundaciones, 29, 33).

Todos sus brotes literarios, idealistas y religiosos llevaban 
arom a eremítico de flores orientales. E ra la Virgen su auténti
ca fundadora, form adora y superiora, cuyo hábito traían  y 
cuyas virtudes eran el program a fundam ental del carmelita.

Aquellos principios se infiltraron hasta el subconsciente. No 
podía asimilarse m ejor el espíritu de su Orden. Lo demostró 
con la persistencia y solidez de unos ideales jam ás desmentidos.

La grieta fatal, que casi derrum bó su vida entera, vino por 
el lado de la técnica de la oración mental. Quizá la ingenua 
oración que aprendió de seglar parecía insuficiente, y hubo de 
aprender « el sistema de la meditación », según la clásica distri
bución de temas recogida en el Exercitatorio de la vida espiri
tual de García de Cisneros. Allí se educaba el « pensamiento ». 
Ella necesitaba otra cosa. Entre el pensamiento y la concien
cia hay un puente que divide o que separa, según se considere. 
Hay que pasarlo y repasarlo para coordinar el pensar con el 
vivir. No como dos cosas simultáneas, sino como dos partes 
de una sola biología.

El método por ella seguido desde antes, de « representar 
a Cristo dentro de mí » (V. 9, 4), o el solo « ver campo u agua, 
flores, con memoria del Criador » (V. 9, 5), no contaba con la fuga 
energética de la imaginación, incapaz de encandilarse en una sola 
composición, hecha a la fuerza. Ella advierte, y con razón, que 
« tenía tan poca habilidad para con el entendimiento represen
ta r cosas, que si no.era lo que vía, no me aprovechava nada de 
mi imaginación » (V. 9, 6). E ra cierto. Carecía de imaginación 
eidètica, capaz de reproducir al vivo hasta sentir como ajeno lo 
representado, facultad típica de mentes enfermizas y obsesivas, 
que la propia santa descalificó: « de tan flaca cabeza y imagina
ción... que todo lo que piensan les parece que lo ven; es harto 
peligroso » (4 Moradas, 3, 14).

La imaginación de Sta. Teresa era « racional », y lo racio
nal, para su conciencia realista, no era nunca sino éso, un ente
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racional, un artificio montado desde fuera del alma, como una 
consigna convencional. Y ella necesitaba « poseerse » de la idea 
imaginada y convertirla intuitivam ente en vida. Convertir en 
vida lo que se piensa, para ella, era poco menos que imposi
ble, porque estaba cierta de que no era vida lo que era solo 
« pensamiento suyo ». Su método adecuado era precisamente 
aquel ingenuo « captar al Criador » por las criaturas, « campo, 
agua, flores », o a Cristo reproduciendo al vivo su « figura hu
mana » por medio de imágenes piadosas: « A esta causa era 
tan amiga de imágines » (V. 9, 6). « Quisiera yo traer siempre 
delante de los ojos su retra to  y imagen, ya que no podía traerle 
tan esculpido en mi alma como yo quisiera » (V. 22, 4).

Por el contrario, la técnica convencional que la inducía a 
m antener discursos imaginarios a fuerza de frases leídas, la 
ponía en el disparadero, excitando su dinamismo racional y 
dejando seca la conciencia, que necesitaba sorber intuiciones. 
Ella se aferró a los libros, y los consideraba amigos insepara
bles. Y fueron ellos precisamente los que detenían su iniciativa 
biológica, m atando las intuiciones que le brotaban al simple 
contacto del « recuerdo de Dios » y sustituyéndolas por artificios 
compuestos, brotados de otras almas, de otras conciencias, siem
pre otras.

Se angustiaba entre dos paredes: o discurrir o leer. El 
discurrir, desenfrenaba su « cerebralismo » y la desconectaba 
de la intuición autógena. La lectura m ataba su iniciativa per
sonal y la envolvía en ideas ajenas, postizas, que no prendían 
en el alma, antes estorbaban su vitalidad.

Ella adm iraba a los « discursivos » y se consolaba con los 
« leedores ». Suponía que el discursivo « saca doctrina para de
fenderse de los pensamientos y peligros; pero quien no se pue
de aprovechar de ésto, añadía, conviénelo ocuparse mucho en 
lición... Es tan penosísima esta m anera de proceder, que si el 
maestro que enseña aprieta en que (sea) sin lición..., será im
posible durar mucho en ella y le hará daño a la salud, si porfía » 
(V. 4, 9). Terribile dilema. Todo era peligroso. Si con libros, 
dignos de compasión: « He lástim a a los que comienzan con so
los libros » (V. 13, 12). Si se van en conceptos, « digo que no 
se les vaya todo el tiempo en ésto » (V. 13, 11).

Crisis

En esta encrucijada se quedó perpleja a sus 23 años, cuan
do hubo de salir enferma, de enferm edad misteriosa, poco des-
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pues de profesar. Al pasar por Hortigosa, en casa de su tío 
u. Pedro de Cepeda, recibió un original obsequio, el Tercer 
Aoeceaario de f  rancisco de Osuna. « Trata, inform aba ella, de 
enseñar oración de recogimiento... Aunque este prim er año iiavia 
leído buenos libros, no sabía cómo proceder en oración ni cómo 
recogerme; y ansí holguéme mucho con él y determinóme a si- 
guir aquel camino con todas mis fuerzas » (V. 4, 6).

E ra el libro más representativo de los maestros del « reco
gimiento » ortodoxo; mas en algunas sutilezas era tan  afín ai 
« dejamiento » de los alumbrados, que los m aestros más gra
ves lo consideraban desaconsejable. Los « dejados » se sumer
gían en Dios, anulando toda iniciativa personal. Los « recogi
dos » solo se embebían inquirendo a Dios en el interior de sus 
propias almas, atentos como obsesionados, perdiéndose de toda 
o tra  cosa, aun de su propio pensamiento. E ra como en trar en 
un fanal de irrealismo, en un vacío que los separaba del presen
te, de la tierra en que habían de vivir. Las diferencias entre 
« dejamiento » y « recogimiento » eran tan  sutiles como una te
lilla, y al m enor traspié se caía en el desliz. Osuna era el m aestro 
de la técnica del recogimiento. Con razón a los ojos de Da Te
resa fue una revelación. E ra el prim er contacto con aquella cor
riente de « furor místico » que soplaba como un huracán, y de 
la cual se había librado hasta entonces en el « arca de la Encar
nación de Avila ».

De momento Da Teresa se encontró con frutos insospecha
dos. Volaba en su interior. A los nueve meses del forzado re
cogimiento en aquella imponente soledad de Castellanos de la 
Cañada, « comenzó el Señor a regalarme tanto por este cami
no, dice, que me hacía merced de darme oración de quietud, y 
algunas veces llegava a unión, aunque yo no entendía lo uno ni 
lo otro » (V. 4, 7).

El éxito era, sin duda, tentador. No sospechaba, sin em
bargo, que era ficticio y así no podía durar. El truco consistía 
en quitar ocasiones y embeberse en una atención sentimental, 
hasta quedar en pasmo sin pensar nada. En el silencio se hallaba 
el alma a sí misma con sus deseos como « flores de estufa », 
gozando en sí, al margen de toda lucha o esfuerzo. E ra un re
medio hipnotizante, provisional. Reiteradas las ocasiones se 
evaporaba todo el decorado y volvía a plantearse el mismo con
flicto, más agravado.

Era una curación superficial, como una herida que se cierra 
en la epidermis y se incuba por debajo; como la ro tu ra de un 
pie, ue se remediara con una muleta, dejando el pie roto. Los 
sentimientos de Dios necesitaban el aire frío del ejercicio hu
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mano. La santidad era para vivirla, no para pensarla, solo para 
pensarla. No era la vida para las ideas, sino las ideas para la 
vida. Así aquellas flores de estufa se secarían luego a la prim era 
ocasión.

Así fue. De que hubo regresado al convento, más muer
ta que viva, la instalaron en la enfermería, lugar estratégico 
adonde acudían todas las monjas, un ejido donde concurrían 
todos los comentarios que entraban y salían del convento. Se 
necesitaba temple de acero para m antenerse impávida frente a 
tal disipación. Y las flores de estufa se comenzaron a secar. El 
alma de Da Teresa zozobraba, se inquietaba, hasta sentirse de 
nuevo perdida, con los síntomas de la revulsión espiritual que se 
plasmaban en aquel cuerpo hipersensible, caja de resonancia 
de toda angustia moral. « Tuve veinte años vómitos por las m a
ñanas, que hasta más de medio día me acaecía no poder desa
yunarme, algunas veces más tarde. Después acá, que frecuento 
más a menudo las comuniones, es a la noche, antes que me 
acueste, con mucha más pena, que tengo yo de procurarle con 
plumas u otras cosas; porque si lo dejo, es mucho el mal que 
siento » (V. 7, 11).

Aquel cam inar lento la conducía a la impotencia. El verda
dero camino se le estaba abriendo, sin sospecharlo, como un 
atajo entre el laberinto de su propio fracaso, a la vez que éste 
la exasperaba, provocando un derroche de voluntad descomu
nal. En la angustia se incubaba un « am or estimativo » de pri
mera calidad. Acoso tras acoso, bullía un deseo sincerísimo y 
tenaz de « entenderse con Dios », y así se había obligado a una 
hora diaria de oración mental en su oratorio privado, a solas, 
frente a toda su desventura. Se dice pronto. Pero la resistencia 
era heroica, casi sobrehumana, para « perseverar deciocho años 
que pasé, dice, este travajo, y en éstos, grandes sequedades, 
por no poder discurrir » (V. 4, 9). « Muy muchas veces... tenía 
más cuenta con desear se acabase la hora que tenía por mí de 
estar, y escuchar cuando dava el relox..., y hartas veces no sé qué 
penitencia grave se me pudiera delante, que no la acometiera 
de m ijor gana que recogerme a tener oración. Y es cierto que 
era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía, u mi 
ruin costumbre, que no fuese a la oración, y la tristeza que me 
dava en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de 
tr>4r» mi ánimo, que dicen le tengo pequeño, y se ha visto me 
le dio Dios harto más que de mujer..., para forzarme » (V. 8, 7).

En la subconciencia de aquellos forcejeos se iba posando 
un conpiomerado de firmeza y decepción. El tesón en activo du
rante dieciocho años era ya una solera espléndida. La madurez
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de sus casi cuarenta años no la perm itía divagar tan indecisa. 
Y sobre todo, había llegado a percatarse de la radical imposibi
lidad de salir de sí misma con solas sus fuerzas y se vio cons 
treñida a recurrir al único que se las podía dar, y no se las 
daba porque ella presum ía aún en su interior de bastarse por 
su seso. Aquella m ujer de cálculos precisos había planeado una 
perfección matemática, como una operación que se resolvía en 
ios sumandos, sin advertir que una m eta infinita, como la que 
ella suspiraba, solo se podía alcanzar con posibilidades infini
tas, reservadas al solo infinito Dios.

Ella iba a tientas y se sentía cansada, profundam ente can
sada: « Buscava remedio, hacía diligencias; mas no devía enten
der que todo aprovecha poco, si quitada de todo punto la con
fianza de nosotros, no lo ponemos en Dios » (V. 8, 13). E ra pre
cisamente la condición que requería aquel « esfuerzo sobre
humano ». Y la ocasión fue bien simple, la sola presencia de un 
cuadro de la Piedad con el cuerpo de Cristo muy llagado, que 
había visto muchísimas veces, aunque nunca en aquel estado 
de ánimo. « Fúe tanto lo que sentí de lo mal que havía agrade
cido aquellas llagas, que el corazón se me partía...; porque estava 
ya m uy desconfiada de m í y ponía toda mi confianza en Dios. 
Paróceme le dije entonces que no me havía de levantar de allí 
hasta que hiciese lo que le suplicava... Fui m ijorando mucho 
desde entonces » (V. 9, 1-3).

No tardó en sentir, como antaño con el Tercer Abcedar^o, 
muy al vivo la presencia de Dios, como si pujase desde dentro 
de su alma. Ya entonces lo había sentido; mas ahora era dife
rente; tenía el ánimo curtido y era más ajena a las ocasiones que 
giraban en torno. « Acaecíame en esta representación que hacía 
de ponerme cabe Cristo... un sentimiento de la presencia de 
Dios que en ninguna m anera podía dudar que estava dentro de 
mí, u yo toda engolfada en El...; creo lo llaman Mística Teo
logía » (V. 10, 1).

Incapaz de sugestionarse, ella tan  reacia a las impresiones 
« eidéticas », que necesitaba valerse de imágenes labradas o 
pintadas para representar al vivo lo que quería imaginar, sen
tirlo ahora tan al vivo que no podía dudar que lo tenía cerca, 
dentro de mí, era una novedad turbadora que la comenzó a 
desasosegar y fue m enester que alguien se lo aclarase.

Mas tropezó con su invencible reserva. Jamás había dado 
cuenta de sus « vivencias », ni era capaz de hacerlo. Sus inte
rioridades eran « jard ín  cerrado » que ningún ojo extraño podía 
escudriñar. Mientras ella se volcaba hacia otras almas, que se 
le abrían gustosas y las iluminaba como si fuesen la suya, su
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propia alma quedaba atrás, como si la pasividad de ser m irada 
por otros no fuese hecha para ella. Mas ahora era una encru
cijada donde su sentido de verismo urgía hacer lo que nunca 
hizo. Y comenzó con un pariente y amigo, profundam ente pia
doso y relativamente docto, pues había seguido los cursos de 
Teología en Sto. Tomás de Avila, y acostum brado a hablar con 
ella de temas piadosos, se brindaba para que ella le hiciese su 
« prim era confidencia ». E ra el « cavallero santo », Francisco de 
Salcedo, casado con Da Mencía del Aguila, pariente por su tío 
Pedro de Cepeda (V. 23, 7).

Los informes que daba Da Teresa, algo imprecisos, no coin
cidían ciertam ente con las fórmulas aprendidas y con los esque
mas que se había forjado el buen caballero. Los ademanes de 
aquella monja, que « no parecían de m ujer s a n ta », a quien 
en 1552 el P. Carranza había calificado de « m ujer morena y de 
buenas y discretas conversaciones » 4, herían los prejuicios de 
aquel asceta de reloj, que medía hasta el huelgo de su respira
ción. En su talante no cabía que Dios hiciera « mercedes » a 
persona tal, que por buena que fuese, no anduviese arrugada 
y con modales muy canónicos.

Tenía, sin embargo, una buena condición: que no se aca
baba de persuadir por sí mismo, y llanamente la invitó a con
sultar el caso con un su amigo sacerdote, un « santo de la épo
ca », de hechura similar, como mole de granito. Era el rígido 
Gaspar Daza, que comenzó por im poner « su orden » a tam aña 
descompostura como creía ver en los ademanes « naturales » de 
la m onja de « rostro  redondo y muy alegre y regocijado » 5. 
Coincidió totalm ente con la opinión del « cavallero santo ».

Contra camino, la Providencia abría así el camino que era 
menester. De esta form a los problemas « vivenciales » de estric
ta reserva, la oración mental de Da Teresa, fu conducida al pa
lenque de la discusión humana, y la flor de estufa tenía que 
exponerse a los furiosos vendavales de una crítica mordaz. De 
momento hubo de dar cuenta más detallada de su vida, virtu
des y pecados. De historias no era corta. Pero de vivencias, para 
tenerlas que explicar, nada. Se limitó entonces a acotar unos 
pasajes de la Subida del Monte Sión  de fray Bem ardino de La- 
redo, especialmente en aquello de « no pensar nada », que era lo 
único que ella sabía decir, y al lado de aquello tuvo la mala 
ocurrenciade hacer una brillante « relación de su vida y peca
dos » (V. 23, 14), que era pisarles en el callo de su prevención.

a Tiempo y vida de S. Teresa, I, 151.
5 Ib.
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Ambos confidentes prom etieron estudiar despacio aquel con
flicto; y m ientras se encomendaba a todos los santos y rogaba 
a Dios Ies diese luz para que viesen y juzgasen con acierto, ellos 
resolvieron que « a todo su parecer de entrambos, era demonio » 
(V. 23, 14).

Nunca podríamos encarecer la turbación que produjo se 
m ejante dictamen a la tímida confidente. Tan despavorida que
dó que los dos consejeros sintieron remordimiento y dudaron 
de sí mismos. Y la invitaron para aue diese cuenta por tercera 
vez, ahora a un jesuíta, que resultó ser un mozo muy piadoso 
v nada engreído, el P. Diego de Cetina. Los preludios eran otra 
larga confesión general. La h,:zo por escrito. Nuevamente relató, 

esta vez con más pormenores, por si no había sido antes 
bastante clara. « todos los males y bienes de su vida ». E ra de 
tem er otro descabello. Pero el jesuíta, enfermizo v dulce, la 
comprendió, v afirmó sin titubeos « ser espíritu de Dios muy 
conocidamente » (V. 23, 15).

Los jesuítas solían poner en el prim er plano de la espiri
tualidad enseñada por S. Ignacio, la Humanidad de Cristo, tal 
como se exponía en los Ejercicios espirituales. De acuerdo con 
estos criterios el P. Cetina cambió los oíanos. En vez del « no 
pensar nada » tenía que asirse a la Humanidad de Cristo. « Díjo- 
me tuviese cada día oración en un paso de la Pasión, y que no 
pensase sino en la Humanidad, y aue aquellos recogimientos y 
sustos resistiese cuanto pudiese, de m anera que no los diese 
lugar hasta  aue él me dijese otra cosa » (V. 23, 17).

La simóle invitación a dejar la artificiosa operación del « no 
pensar nada » y volver a su solariega oración de ponerse a los 
pies de la Humanidad de Cristo, fue una varita mágica que re
movió en un instante el subconsciente que la técnica había so
focado y que de hecho se había nutrido como una planta crip- 
tósam a, oue desde los dieciséis años solo revivía al toque de la 
H umanidad de Cristo.

Esto sucedía por el mes de mayo de 1554, cuando contaba 
39 años. Y aquellos días acertó a visitar la ciudad de Avila 
S. Francisco de Borja. « En este tiempo, dice ella, vino a este 
lugar el P. Francisco, que era duque de Gandía, y haría algu
nos años que dejándolo todo havía entrado en la Compañía de 
Jesús » (V. 24, 4). Fue concretamente el 23 de mayo, y la ciudad 
le dispensó una acogida triunfal. El P. Cetina y el « cavallero 
santo », cuyo cuñado Hernandálvarez del Aguila era también je
suíta, le prepararon una entrevista con el santo Duque. « Poco 
después que me huvo oído, díjome que era espíritu de Dios, y 
que le parecía no era bien ya resistirle más, que hasta entonces
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estava bien hecho, sino que siempre comenzase la oración en 
un paso de la Pasión y que si después el Señor me llevase el 
espíritu, no lo resistiese » (V. 24, 4).

Era el exacto ajuste de valores. El juicio de S. Francisco 
de Borja fue « la horm a de su zapato ». Quedó complacidísima 
y volvió a encontrarse a sí misma con holgura, como si fuese 
aquello y no otra cosa lo que tenía que hacer, y le resultaba 
tan familiar como si lo hubiese hecho todo su vida. No lo hizo, 
porque se lo contuvo sofocado la « técnica del recogimiento ». 
Desde luego no quedaba descartado del todo aquel « no pensar 
nada », que tanto bien, en cierto modo, le había proporcionado. 
Pero ocupaba el prim ero plano la Humanidad de Cristo, único 
troquel de « santidad hum ana » donde las ideas tenían que « ha
cerse carne », dejando a pura « merced de Dios » si le pluguie
se levantarla sobre sí. Bastaba que ella no lo procurarse; tenía, 
por el contrario, que inhibirse, desentenderse. No era preciso 
resistir positivamente; no valía la pena tal preocupación. Había 
ya resistido bastante para evidenciar que andaba Dios en ello.

No se percató del todo por entonces Sta. Teresa de la tras
cendencia de aquel reajuste de valores. Lo comprobó con el 
tiempo. Y aludía quizá al santo Duque cuando recordaba: « Una 
oersona sierva de Dios me avisó. Después vi claro cuán errada 
iva » (6 Moradas, 7. 15). También pudo ser esta persona « sierva 
de Dios » el humilde P. Cetina.

Los efectos abrum adores no tardaron en confirmar el acier
to de la nueva táctica. Había con ella encontrado el « equili
brio » de sí misma, la holgura suspirada para tra ta r con Dios 
« con toda naturalidad ». Lo había encontrado podando el « tec
nicismo » de los maestros del « recogimiento », y devolviendo 
la prevalencia al « simple trato  de am istad » con Cristo, que 
como ella dijo en su famosa definición, « no es o tra cosa oración 
mental, a mi parecer, sino tra ta r  de amistad, estando muchas 
veces tratando a solas con quien sabemos nos ama » (V. 8, 5). 
E ra el retorno a la Tesis de su oración ingenua que brotaba sola 
como un lirio del campo: « sin saber qué era, y ya la costum bre 
tan ordinaria me hacía no dejar esto como el no dejar de san
tiguarme para dorm ir » (V. 9, 4).

Dos años más tarde, por Pascua de Pentecostés de 1556 
invocando al Espíritu Santo para que la acabase de asentar sin 
desmandarse en si misma y anduviese sometida totalm ente a 
su acción antes que a su juic;o o a su instinto, experimentó 
por prim era vez en « palabras sustanciales » la merced del des
posorio espiritual. Rezando un día, recuerda, « vínome un arre
batam iento tan súpito que casi me sacó de mí... Entendí estas
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palabras: Ya no quiero que tengas conversación con hombres, 
sino con ángeles... Muy en el espíritu se me dijeron estas pa
labras, y ansí me hizo temor, aunque por o tra parte gran con
suelo... que me quedó. Ello se ha cumplido bien, que nunca más 
yo he podido asentar en amistad... Desde aquel día quedé yo 
tan animosa para dejarlo todo por Dios, que no fue menester 
mandármelo más... Sea Dios bendito por siempre, que en un 
punto me dio la libertad que yo, con todas cuantas diligencias 
havía hecho muchos años savia, no pude alcanzar conmigo, ha
ciendo a veces tan gran fuerza que me costava harto  de mi sa
lud. Como fue hecho de quien es poderoso y Señor verdadero 
de todo, ninguna pena me dio » (V. 24, 7-10).

No imaginemos por estas palabras que la habían colocado 
en un jardín de delicias ni que estaba lograda la meta de sus 
aspiraciones. Ni mucho menos. Precisamente entonces comen
zaron las atroces condenas que la arrojaron al borde del delirio: 
« Bastantes cosas havía, confiesa, para quitarm e el juicio, y al
gunas veces me vía en térm inos que no sabía sino alzar los 
ojos a el Señor; porque la contradición de buenos a una m u
jercilla ruin y flaca como yo y temerosa, no parece nada ansí 
dicho, y con haver yo pasado en la vida grandísimos travajos, 
es éste de los mayores » (V. 28, 18).

La gran ventaja era sencillamente que con aquello se « ha
bía situado ». Comenzaba a ser ella. Aquellos encarnizados deba
tes, con achaques de « endemoniada », no destruían, antes pu
lían su gem rna fisonomía ágil, femenina, blanda, pero indoma
ble. Las consignas se caían como una careta hecha girones. 
Aquellos varones que fulminaban rayos y centellas, giraban cada 
día con más emoción ante aquella m ujer, con achaque de libe
rarla  de los demonios, pero en realidad como servidores eme aca
barían por abrazar su propia causa y rendirse sin condiciones 
a sus pies. Los censores hicieron coro con ella, y nuevamente 
se convirtieron en « masa » cuyo cerebro y corazón sería preci
samente aquella mujercilla que habían pretendido modelar. Cu
riosa metamorfosis. Ein embargo no era novedad. Era un capí
tulo más de aquella personalidad líder, que sin métodos inten
cionados, sino con golpes de intuición, acaudillaba mesnadas 
de Dios para la gran causa que le comía el alma, la defensa 
de la Iglesia católica.

Tres años más tarde, el 29 de junio de 1559, en plena refrie
ga de censores y detractores, tuvo la prim era visión de Cristo. 
Como si la « presencia cierta de Dios ». flotando hasta la super
ficie, diese la cara; y la cara era la de Cristo. Sí; pero era vi
sión espiritual, de cuya existencia no tuvo hasta entonces ni
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idea (V. 27, 2-5). Ella hubiese preferido visiones corpora
les para poder dar señas precisas a sus detractores. Estos exi
gían detalles minúsculos, tangibles. Y la visión espiritual no 
servía para nada de eso. Y los censores volvían a confirmarse en 
su obstinada prevención.

Poco tiempo después vio algo más. aunque nunca lo que 
quisiera ver. Eran ahora visiones imaginarias. Era con los « ojos 
del alma », con la imaginación, como si en vez de « imaginarlo 
ella » se lo esculpiesen « imaginado », pero solo eso, lo que le 
esculpían, no lo que ella querría ver. Otro nuevo título para apa
recer ilusa. Vio prim ero unas manos de grandísima herm osura. 
« Desde a pocos días vi también aquel divino rostro, que del todo 
me parece me deió asorta » (V. 28, 1). A 25 de enero de 1560 
« se me representó toda esta humanidad sacratísima » (V. 28, 2).

Sin dejar de resignarse, seguía prefiriendo visiones corpo
rales. por ver si persuadía, con argumentos de maza a sus con
tendientes. Opinaba con ellos aue solo contaban « las que se ven 
con los ojos corporales » (V. 30, 4). Mas estas ni las tenía ni las 
tendría jam ás (CC. 53a, 2 y 21). En las visiones imaginarias no 
podía fiscalizar detalles geométricos ni tom arse la m enor licen
cia para escudriñar lo que no le « daban ». « Con desear yo en 
estremo entender el color de sus ojos u de el tam año que era 
para que lo supiese decir, jam ás lo he merecido ver » (V. 29, 2).

Las mercedes iban en crecimiento, y con ellas se definían 
los contornos de aquel sol naciente que asomaba entre la brum a 
del mundo interior. Cada vez era más nítida la figura del Maes
tro, cuya presencia había barruntado desde la oración de quie
tud. Los detractores iban deponiendo su hostilidad, mientras 
surgían defensores, que acabarían por persuadir a todos que el 
Maestro que hablada a la M. Teresa era, sin duda, el mismo 
Dios.

Así se fijaban las facciones de una fisonomía espiritual que 
era va inconfundible. La neblina del « no pensar nada » había 
cedido totalm ente al Pantocrátor, la Humanidad de Cristo que 
como un sol sin nubes llenaba el azul del espíritu teresiano. Ha
bía sido en realidad el punto de partida de su « colocación exac
ta  », hasta remontarse, después de la crisis, hasta el cénit. Todo 
en claro, la M. Teresa iba, no solo a « pronunciarse », mas tam 
bién a enfrentarse con sus viejos m aestros y con las ideas do
minantes de su tiempo.
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S ín t e s i s

N uestra afirmación fue autorizada oficialmente por el Papa 
S. Pió X, que declaraba en una epístola del 7 de marzo de 1914: 
« Entre los mayores elogios de Teresa descuella su especial de
voción a Jesús, el Señor, tan en contra de la opinión corriente 
de su tiempo. Por desgracia, solía olvidarse lo que respondió 
Cristo a los Apóstoles sobre el camino para ir a Dios: Yo soy 
el camino, la verdad y la vida, y nadie llega al Padre sino a 
través de Mí » (Jo. 14, 6). Desestimaban esto los llamados Quie- 
tistas y otros afines innovadores; y esta Virgen lo llevaba tan 
asentado en el alma que atribuía a Cristo cuantos beneficios re
cibía y esperaba por Cristo todos los bienes de Dios; ella veía 
en Cristo al Maestro, dechado de su vida, y al caudillo a quien 
seguir en la escalada de la contemplación; tuvo por dichosos 
a los que sentían así de Cristo y por desventurados, ajenos á 
la verdad de la Fe, a los contrarios... No tuvo otra aspiración 
sino la de hacer suva la vida de Cristo, troquelándose más y 
más en El y haciendo suyas las palabras del Apóstol: « Para 
mí el vivir es Cristo, y el m orir ganancia » 6.

No todos han hecho suya esta declaración pontificia ni han 
tenido su intuición para descubrir el matiz cristológieo de la 
fisonomía teresiana, y la confunden con el Crisiocentrismo. De 
esta forma no solo desconocen la « reacción » de Sta. Teresa en 
contra de la corriente que dominaba en sus días, antes afirman 
aue está plenamente incardinada « a la espiritualidad del siglo 
XVI ». « Se vivía entonces, dicen, la idea del Cristocentrismo 
muy profundamente entre los franciscanos, amantes de la Hu
m anidad de Cristo, y entre los jesuítas » 7.

La cuestión era otra. No se tra ta  de proponer a Cristo como 
tema, ni siquiera de situarle como centro dogmático del Cristia
nismo. Se tra ta  de una Cristología pragmática, que hace de 
la Humanidad de Cristo el troquel directo de la santificación, 
deteniéndose morosamente en sus formas hum anas para descu
b rir en ellas « el sentido de Dios ». No es rem ontarse a la con
templación del Verbo, como hacían los contemplativos francis
canos, ni a los « estados del Verbo ». como proclamó después 
la escuela francesa de Bérulle. El hallazgo teresiano no era re
m ontarse a la Divinidad alejándose de « lo humano », sino libar

6 SS. D. N. Pii, divina Providentia, Papae X  Epistola ad... Praepositum Ge
neralem et ad Universum Ordinem Fratrum Carmelitarum Excalceatorum. Ro- 
mae, Tvpis Polygl. Vaticanis, MDCCCCXIV, p. 5-6.

7 Cf. Revista de espiritualidad 22 (1963) p. 780.
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como abeja en la flor de la Humanidad de Cristo, y descubrir 
en la misma flor la savia, la presencia santificante de la Per
sona divina. Cristo se hizo hom bre para santificar lo « hum a
no », las exigencias naturales y tam bién las propias flaquezas 
inherentes a la Humanidad caída, menos en el pecado (Heb. 
4 '  1 5 ) ‘

La técnica inhibitoria de los contemplativos de « subir 
sobre sí » a la zona de lo inm aterial, corría un riesgo grave de 
quedarse colgados en las alturas ficticias de un « inmaterialismo 
inhumano ». Es lo que Sta. Teresa experimentó con vértigo, al 
com probar cierta tendencia a deshumanizarse, encandilada por 
bellas ideas, más de ángeles o de seres extraterrestres, que de 
hombres nacidos en la tierra. Cristo vino a vivir con los te rrí
colas y a santificar lo terrestre. Y lo terrestre, en El, por estar 
unido hipostáticamente a Dios, era hipostáticam ente divino. 
Dejó así bien asentado que la santidad de los hombres debía 
cifrarse igualmente en « santificar lo humano » con el hálito 
divino de su Espíritu, y así la santidad debía erigirse sobre los 
valores humanos y respetando todo cuanto Dios había otor
gado a la naturaleza humana, ya en valores personales, ya en 
expansiones sociales. Entre la tierra  y el cielo se anilla la sim
biosis de la gracia cristiana, dando sentido, no a lo importado, 
Dios, sino a lo preexistente, el hombre tal como lo halló Cristo 
°1 hacerse « hom bre perfecto ».

La advertenc'a que Sta. Teresa recibió de los jesuítas fue 
un aldabonazo que la despertó. No fue una vinculación a una 
nueva doctrina, sino un reajuste de valores, del que se percató 
ella enseguida, viendo « claro cuán errada iva » (6 Moradas. 
7, 15).

Descubierto el tranquillo ya no pudo quedarse neutral. Los 
maestros franciscanos, y la mayoría de los espirituales que por 
ellos se regían, hicieron de prim era mucho bien a Da Teresa, 
adentrándola en los caminos de la contemplación mas al des
cubrir la tram pa tuvo por sospechosa aquella doctrina y se re
beló en abierta hostilidad. Las réplicas que hace se formulan 
ante las palabras de Osuna, donde afirma con alusiones y citas 
patrísticas « que los Apóstoles estaban detenidos en el amor de 
la Sacra Humanidad, la cual era menester que les quitase, para 
eme ansí volasen a mayores cosas, deseando la venida del Espí
ritu  Santo » 8. Y las de Laredo: « Acrecentad el amor, y pase 
de la perfecta verdad que teneis en los misterios de la Huma

8 Tercer Abecedario. Madrid 1911, p. 322.
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nidad Sagrada a la bondad perfecta de la Divinidad Increada, 
y entonces amaréis con voluntad quietísima y sosegada en espí
ritu  lo que ahora amais con inquieto entendimiento en verdad » 9.

Sta. Teresa replicó en dos alegatos con quince años de 
distancia. El primero es de reacción caliente, escrito en el libro 
de su Vida poco después del desenlace final. Las palabras tie
nen eco de diálogo, como si pulverizase al adversario a golpes 
de intuición femenina, aunque perfumados de cortesía: « Avisan 
mucho que aparten de sí toda imaginación corpórea y que se 
lleguen a contemplar en la Divinidad; porque dicen que aunque 
embaraza u impide a la más perfeta contemplación » (V. 22, 1). 
« Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales...; mas 
diré lo que me acaeció: Como yo no tenía maestro, y leía en 
estos libros..., en comenzando a tener algo de oración sobrena
tural... procurava desviar toda cosa corpórea (aunque ir levan
tando el alma yo no osava..., vía que era atrevimiento); mas pa
recíame sentir la presencia de Dios ...y procurava estarm e reco
gida con El... Y como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya 
no havía quien me hiciese to rnar a la Humanidad, sino que en 
hecho de verdad me parecía me era impedimento... ». « Havía 
sido yo tan devota toda mi vida de Cristo (porque esto era ya 
a la postre... de antes que el Señor me hiciese estas mercedes 
de arrobam ientos y mercedes, y en tanto duró m uy poco estar 
en esta opinión), y ansí siempre me tornava a m i costumbre de 
holgarme con este Señor, en especial cuando comulgava » (V. 
22, 3-4).

Aduce razones en torbellino, en dialéctica fulgurante: La fi
delidad se prueba mejor en la Cruz que en el gusto. Además, un 
Cristo cansado de cam inar es el m ejor guía para enfrentarnos 
a los trabajos que trae consigo la presente vida. Y de ellos se 
rem onta el alma muy a su aire, cuando comprueba que este 
Señor cansado es el mismo que acaba glorioso y triunfador des
pués de resucitado y amigo leal por siempre en el Smo. Sacra
mento. Dios otorga sus mercedes « por manos de esta Humani
dad sacratísima, en quien dijo Su M aiestad se deleita » (V. 22, 6). 
La tradición patrística, alegada por Osuna, no es hostil, sino de
votísima de la Humanidad de Cristo: « Miremos a el glorioso 
pc*n Pablo, oue no parece se la caía de la boca, siempre Jesús, 
como ouien le tenía bien el corazón. Yo he mirado con cuidado, 
después que esto he entendido, de algunos santos, grandes con
templativos, y no ivan por otro camino: san Francisco da mues

9 Subida del Monte Sión. BAC, Madrid 1958, p. 314.
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tra  de ello en las llagas; san Antonio de Padua, el Niño; san 
Bernardo, se deleitava en la Humanidad; santa Catalina de Sena, 
otros muchos... » (V. 22, 7).

Aduce además y principalm ente razones positivas, que en
cuadran su « posición tom ada ». Sin llevar por delante a la Hu
manidad de Cristo, se arriesga a « andar el alma en el aire, como 
dicen; porque parece no trai arrim o, por mucho que le parece 
anda llena de Dios. Es gran cosa, mientra vivimos y somos hu
manos, traerle humano  » (V. 22, 9). Lo exige tam bién la propia 
condición humana que Cristo vino a salvar: « Nosotros no somos 
ángeles, sino tenemos cuerpo... Ha m enester tener arrim o el pen
samiento para lo ordinario... En negocios y persecuciones y tra- 
vajos, cuando no se puede tener tanta quietud, y en tiempo de 
sequedades, es muy buen amigo Cristo; porque le miramos Hom
bre y vérnosle con flaquezas y travajos, y es compañía... » (V. 
22, 10).

No da señales de perder la serenidad, ella que mantiene un 
razonamiento seguido y sin fisuras. Así no es por irrupción apa
sionada, sino en fuerza de la misma seguridad de raciocinio, que 
mudando su estilo remirado ante opiniones ajenas, ahora se pro
nuncia con osada rebeldía y como m aestra del mismo letrado 
que la manda escribir: « Ansí que V. m., señor, no quiera otro 
camino; aunque esté en la cumbre de la contemplación, por 
aauí va siguro » (V. 22, 7).

Como si no hubiese roto el hilo del discurso, quince años 
más tarde vuelve a 1a. carga y afila de nuevo los dardos, perca
tándose de que su punto de vista era una auténtica novedad 
aue chocaba con la opinión corriente, doctamente defendida por 
los maestros del recogimiento: « Me han contradecido, dice, y 
dicho eme no lo entiendo » (ó Moradas, 7, 5). Mas ella no se arre- 
da, y vuelve para repetir con nuevos matices los viejos argu
mentos que llevaba esculpidos en la conciencia. Admite distin
gos, pero los tritu ra  elegantemente: « A mí no me harán confe
sar que es buen camino. Ya puede ser que me engañe y que di
firamos todos una cosa; mas vi yo que me quería engañar el de
monio por ahí... » (6 Mor. 7, 5). Y vuelve a sentirse « m aestra » 
v se arro ja con idéntica osadía: « Mirad que oso decir que no 
creáis a quien os dijere otra cosa. Y procuraré darme más a en
tender que hice en otra parte... » (ib.).

Y comienza a m ostrar la Humanidad de Cristo con un cri
terio aun más amplio, allanando el camino con el ejemplo de los 
santos, miembros de Cristo, buen olor del mismo, cuyo vivir 
era Cristo v, en fin, portadores de Cristo, dando testimonio de 
El con sus vidas. Entre ellos y El ve Sta. Teresa una afinidad
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de la que ningún cristiano se puede sustraer. Si algunos alegan 
que no pueden pensar en la Pasión de Cristo, replica que « me
nos podrán en la Sacratísima Virgen ni en la vida de los santos, 
que tan gran provecho y aliento nos da su memoria. Yo no pue
do pensar en qué piensan; porque, apartados de todo lo corpó
reo, para espíritus angélicos es estar abrasados en amor, que no 
para los que vivimos en cuerpo mortal, que es m enester trate  y 
piense y se acompañe de los que tiñiéndole hicieron tan gran
des hazañas por Dios... No puedo creer sino que no se entien
den, y ansí harán daño a sí y a los otros. Al menos yo les asi- 
guro que no entren a estas dos moradas postrenas; porque si 
pierden la guía, que es el buen Jesús, no acertarán el camino...; 
porque el mesmo Señor dice que es camino..., que es luz... » 
{6 Mor. 7, 6).

Prefiere esquivar las sutilezas exegéticas a las que algunos 
apelan. Huye de ellas, porque son indicio del cerebralismo esté
ril que invade cuanto es vida sincera, y apela a su propia expe
riencia profunda y nítida que no la puede engañar, después de 
tantas vicisitudes y comprobaciones; «Yo no sé esotros senti
dos. Con este, que siempre siente mi alma ser verdad, me ha 
ido muy bien » (6 Mor. 7, 6).

La simbiosis entre Cristo y los santos acapara sin duda la 
ideología teresiana en la madurez de su espíritu, tal como apa
rece en su obra m aestra de Las Moradas. Es la nota especí
fica del mismo: « Hemos m enester m irar a nuestro dechado 
Cristo... y aun a sus apóstoles y santos... Es muy buena com
pañía el buen Jesús para no nos apartar de ella, y su sacratísima 
Madre, y gusta mucho de que nos dolamos de sus penas... » 
(6 Mor. 7, 13).

También aquí se le revuelve la memoria de Osuna. Extraña 
reminiscencia, que aún  le produce evidente irritación: « Alegan, 
dice, lo que el Señor dijo a sus discípulos, que convenía que El 
se fuese. Yo no puedo sufrir esto. A usadas que no lo dijo a su 
Madre sacratísima..., que sabía que era Dios y Hombre, y aun
que le amava más que ellos, era con tan ta  perfeción, que antes 
la ayudava » (6 Moradas, 7, 14).

La posición adoptada por Sta. Teresa, que chocó entonces 
con los maestros del recogimiento, cuyo Cristocentrismo era 
innegable, sigue chocando también hoy a algunos intérpretes 
de su palabras, aunque de distinta manera. Advertíamos que 
algunos ni siquiera descubren novedad alguna en su Cristología 
espiritual, confundiéndola con el Cristocentrismo dogmático, 
doctrina común, indudablemente, en su tiempo. Quizá sean más 
sutiles otros especialistas introspectivos, que han captado bien
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las dos íacetas con la contemplación incorpórea y ia consiaera- 
cion sentimental, ¿'ero pretenden descubrir en esa dome cara 
uos tipos ae mística alternativam ente sucesivos en la vivencia 
teresiana, « uno sentimental, imaginativo, dicen, el de la con
templación de la Humanidad de Cristo...; y otro mas intelectual, 
que debe estar por encima del anterior y debe prescindir mciuso 
de los goces espirituales que aquel pueda proporcionar: es el 
recogimiento de Osuna y oe los místicos franciscanos... La apli
cación del prim ero dará lugar a las visiones imaginarias; la del 
segundo, a las visiones intelectuales. Estas dos clases de visio
nes se fueron sucediendo alternativam ente en las experiencias 
místicas de Sta. Teresa » 10.

Admirando la penetración del estudioso, sus distinciones 
nos parecen impertinentes. Las prim eras « visiones intelectua
les » que experimentó Sta. Teresa fueron precisamente de la 
Humanidad de Cristo, advirtiendo a conciencia que intelectuai- 
mente veía a « Jesucristo, hijo de la Virgen » (V. 27, 4).

La contemplación incorpórea es ónticamente más elevada, 
sin duda, que la visión imaginaria. Pero la visión intelectual de 
la Humanidad de Cristo, no deja de ser « incorpórea » y versa, 
no obstante, sobre dicha Humanidad divina. Mas si por visión 
incorpórea se entiende la que absolutamente soslaya toda rela
ción con lo humano, sospechamos que se tra ta  de una contem 
plación quizá en sí más elevada; pero en el orden ético inser
vible. La perfección de santidad, que es lo im portante en la idea 
teresiana, se cifra en el equilibrio de tal contemplación que, por 
elevada que sea, no se desconecte de la praxis umana, estable
ciendo una continuidad biológica entre la mente y el corazón, la 
idea y la vida; y esta perfección suma se refleja sustancialmen
te en « lo humano de Cristo ».

La propia Sta. Teresa reconoce que la contemplación in
corpórea que a veces otorga Dios sin que tome parte activa el 
alma, es de sí más alta que la producida a conciencia por el 
alma; mas no por esto es « más perfecta ». Y además de « im
perfecta » es tam bién arriesgada, tanto más peligrosa cuanto 
más tiende a desvincularse de lo « humano » por una santidad 
ideológica, prácticam ente inservible. Precisamente por este ries
go aconseja posiciones totalm ente pasivas, cuando a Dios plu
guiere otorgar semejantes mercedes: « Si de aquí la suspendiere 
el Señor, muy enhorabuena, que aunque no quiera la hará de
ja r  en lo que está » (6 Mor. 7, 12). Pues Dios lo da, bueno ha de

10 Obras de S. Teresa, por A. C o m a s . Vergara-Barcelona, 1961, p. 53.
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ser. Lo malo será pensar « que es gran cosa estarse allí gustan
do » Mor. 7, 13): « El engaño que me pareció a mí que lievava 
lúe no gustar de pensar en nuestro Señor Jesucristo tanto, sino 
andarm e en aquel embebecimiento aguardando aquel regalo, y 
vi claramente que iva mal..., perdiendo harto  tiempo y no apro
vechando en las virtudes ni medrando en la oración » (ó Mora
das, 7, 15).

No deja de sorprender el acento rebelde de la M. Teresa, 
célebre por su destreza en adaptarse a todos o en conducir la 
corriente de m anera que parecía eran otros, siendo ella quien 
mandaba. Aquí se despoja de todo convencionalismo y delata 
crudam ente su disconformidad, enfrentándose a los maestros. 
Ella que en cosas dificultosas que sabía, « voy, decía, con este 
lenguaje de que me parece, porque si me engaño estoy muy apa
rejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas » 
(5 Mor. 1, 8), en la presente ocasión se pronuncia exenta de ti
tubeos, con la conciencia segura de captar el genuino magisterio 
de Cristo, en tanto extremo que m ira con escrúpulo si las pala
bras que adopta responden exactamente a lo que de Dios enten
dió: « Muchas cosas de las que aquí escrivo no son de mi cabeza, 
sino que me las decía este m i Maestro celestial. Y porque yo 
en las cosas que señaladamente digo esto entendí u me dijo el 
Señor se me hace escrúpulo grande poner u quitar una sola sí
laba que sea, ansí cuando pontualm ente no se me acuerda bien 
todo, va dicho como de mío » (V. 39, 8).

El tono de seguridad que adopta en el tema de la Humani
dad de Cristo, insólito en ella, revela, pues, que tiene conciencia 
de prom ulgar una doctrina que lleva clavada en el alma, tan 
cierta o más de cuanto podía decir. Hay tam bién en sus afirma
ciones una linea divisoria inconfundible: cuando hablaba solo 
de sí, o cuando decía « lo que le enseñaba su divino Maestro ». 
« H artos años, reconoce, estuve yo que leía muchas cosas y no 
entendía nada de ellas... Quería el Señor, como Su Majestad 
fue siempre mi Maestro, que no tuviese a nadie que agradecer..., 
y dármelo Dios en un punto a entender con toda claridad para 
saberlo decir » (V. 12, 6).

Aquella conciencia de andar sobre seguro se irisaba en 
ella con matices y contrastes peregrinos. Incesantemente in
dagaba y preguntaba a los letrados. Pero a ratos polemiza 
descaradamente con ellos. Porque « no la gobernaban los 
letrados », sino las razones que le daban, y estas habían de 
pasar por el contraste de su sensatez intuitiva, con la concien
cia donde llevaba una ciencia esculpida, que era una biología in
tegral hecha de luz y calor, era un contacto indubitable con Dios,
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suma Verdad, a cuyo dictado vivía deliberadamente. Así discor- 
uaoa sin tapujos cuando las verdades iorm uiadas, convencio
nales, no casaban con la verdad viva que ie bullía en el alma, 
cuando el P. Pedro íbáñez, el m ejor letrado que ñaiiú en Aviia, 
a cuyo parecer se atenía en todo, ie dio en cierta ocasión un dic
tamen que, a su parecer, no conformaba totalm ente con el Evan
gelio, replicó sin miramientos: « que para  no siguir mi llama
miento... y los consejos de Cristo con toda perfeción, que no 
quería aprovecharme de teulogía n i con sus letras en este caso 
me hiciese merced » (V. 35, 4). E ra una antipatía alérgica al 
cerebralismo en pugna con la biología cristiana. Estaba h arta  
de conceptos que dejan seca el alma; y con ser ella tan sutil en 
los consejos, no toleraba sutileza alguna cuando se trataba de 
« vivir el Evangelio ».

La seguridad le la M. Teresa no era empaque de suficien
cia, que suele ser nota de rigidez. Ella sigue consultando a ios 
letrados hasta el fin de su vida. Mas el criterio a seguir lo lleva 
tan marcado en sí misma, que los consejos que pide la orientan 
más en los riesgos posibles que en la clarificación de la verdad. 
Receló siempre que podía « errar; mas no m entir » (4 Mor. 2, 7), 
y así era amiga de com probar con las letras la seguridad obje
tiva de su conducta. Y proclamó sin ambages: « Mi opinión es 
y será, que cualquier cristiano procure tra ta r con quien tenga 
buenas letras; y m ientra más, m ijor » (V. 13, 18). Aconsejaba 
especialmente a sus monjas: « Esto han menester mucho las 
perladas, si quieren hacer bien su oficio: confesarse con letra
dos; y si no, harán hartos borrones pensando que es santidad » 
(F. 19, 1).

No es esto todo. Las consultas eran signo de su agilidad 
mental para escuchar otros pareceres. Mas su propio estilo re
vela una espontaneidad feminina que es el m ejor indicio de la 
« connaturalidad » de su conducta. Con sentirse tan  segura en 
cosas que afirm a como tales, seguirá encareciendo que « no 
sabe los que dice », que solo escribe por obediencia y con pena 
por dejar sus labores, que « el Señor sabe la confusión con que 
escribe », que « es m enester tenga paciencia quien lo leyere », 
que escribe a disgusto por las muchas ocupaciones que la obli
gan a hacerlo de prisa, etc. Y de aquella naturalidad brotan 
las deliciosas divagaciones propias de su estilo inimitable, inci
sos, anacolutos, desdicencias sin fin, que son el ornato de un 
lenguaje tan personal, que es quizá el único de nuestros clá
sicos imposible de plagiar. E ra la form a teresiana de gestos, vo
ces, cadencias espontáneas habituales en ella siempre que habla
ba sin pensar. Así reconocen los testigos que sus escritos y su
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lenguaje eran idénticos, como ponderaba D. Pedro de Castro: 
« Los que han leído, dice, o leyeren sus libros pueden hacer 
cuenta que oyen a  esta santa Madre; porque no he visto dos 
imágenes o dos retratos tan parecidos entre sí por mucho que 
lo sean, como son los libros escritos y el lenguaje y tra to  ordi
nario de la santa Madre: aquel enmendarse en algunas ocasio
nes y decir que no sabe si lo dice como lo ha de decir, y otras 
cosas a este tono, son todas suyas... » u.

La aparente frivolidad de las formas, típicam ente femeni
nas, no resta seguridad a cuanto se propone decir. Alcanza mi
nuciosamente los objetivos previstos, y burla burlando traza su 
camino satirizando el demasiado cerebral para mujeres: « Podrá 
ser aproveche para atinar en cosas menudas más que los letra
dos... No diré cosa que en mí u en otras no tenga por espirien- 
cia u  dada en oración a entender por el S eñ o r» (Camino, 
pról. 3).

No disimulaba la admiración por sus propios libros, que 
consideraba insinuados por Dios, su Maestro, y aseguraba que 
harían mucho bien, como confesó a Julián de Avila: « Calla, le 
dijo, que vos vereis el provecho que ha de hacer esto que escri- 
vo después de m uerta » n. Y refiere Isabel de Sto. Domingo « que 
algunas veces le decía la Santa, leyéndola lo que en el libro había 
escrito, que no pensaba que había de salir tan  bueno, adm irán
dose de que, sin haberlo pensado, saliese con tanto concierto, y 
más siendo cosas tan altas las que escribió, y que hablando con 
sus monjas les decía, después de haber leído lo que escribía: 
Bendito sea el que lo da, que por ellas lo hace, porque yo bien 
poco lo havía pensado » ,3.

Ella los consideraba, aun en vida, como complemento de su 
persona en el apostolado y misión confiada a ella por Dios. 
Aquella mujer, nació dotada de una apertura natural sin límites 
hacia la convivencia, de una capacidad de penetración arrolla
dora y de una eficacia de liderato irresistible, tuvo conciencia 
de ello y lo adm inistró como un servicio a la Iglesia de Cristo, a 
quien pertenecían todas sus facultades hasta m orir con su nom
bre en la boca y en el corazón ,4.

El distintivo más notable de su doctrina era que no tenía 
estructuras de conceptos, más o menos sutiles y originales. Era, 
más que todo eso, una expresión de sí misma, como « su olor »,

11 Obras de S. Teresa. BAC, Madrid 1954, II, p. 4-5.
12 Proceso de Avila 1596, 10°.
13 Proceso de Avila 1610, 54°.
14 Tiempo y vida de S. Teresa, II, 54S.
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su expansión vital, como el reflejo luminoso de su fisinomía 
moral, que partiendo del subconsciente, toda ella se hacía eco 
de Dios; para trasvasarlo a la sociedad a la cual pertenecía, a 
la Iglesia y a todo el género humano ya a través de su convi
vencia y conversación, ya a través de sus escritos; en ellos sigue 
latiendo viva después de cuatro siglos, como atestigua la general 
acogida de todas las gentes, asomándose así para conversar con 
la humanidad, como se asomaba a través de las rejas y de los 
velos con que se cubría en vida, para hablar a cuantos requerían 
su presencia.

Fr. Efrén de la Madre de Dios, o.c.d.




