
STRUCTURE LITTERAIRE ET INTERPRETATION  
DE L A  LETTRE DU 12 MARS 1889 

DE THERESE DE LIS IEUX  A  SA SOEUR CELINE

Après sa fugue au Havre en ju in 1888 et sa rechute du 12 août 
de la même année aux Buissonets, M. Martin subit encore une 
grave rechute début novembre. Un répit lui permet d ’assister à la 
prise d’habit de sa petite Reine le 10 janvier 1889, mais finalement 
le 12 février il doit être hospitalisé au Bon Sauveur de Caen où 
Léonie et Céline prennent pension quelques jours plus tard. La 
lettre du 12 mars 1889 est «  constellée de points de suspension ou 
d’exclamation », trait caractéristique des lettres de 1889 et que les 
éditeurs de la Correspondance générale (Paris, 1973) interprètent: 
«  Sous la pression de la souffrance morale (m aladie de son père), la 
fonction sentiment devient envahissante dans le graphisme »  (p. 65, 
note 33). Nous acceptons volontiers cette explication. Mais il nous 
semble possible d ’en adjoindre une autre. Dans une lettre de 1911 
(citée dans Correspondance, p. 67), Mère Agnès précise à propos de 
sa petite soeur: « E lle écrivait très fin, le plus ordinairement sans 
doute par esprit de pauvreté pour dépenser aussi moins de pa
pier », ce que confirme la description des formats et papiers des 
manuscrits de ses lettres ( Correspondance, p. 58). Dès lors les points 
de suspension nous paraissent en plus d’un cas indiquer la sépara
tion entre diverses unités, comme si Thérèse avait ainsi «  écono
misé »  des passages à la ligne. Lisant le texte paragraphe par pa
ragraphe, nous tenterons, à l'aide de cette ponctuation et de quelques 
autres critères, de décrire la structure littéraire de chacun de ces 
ensembles et les rapports qui les commandent.

I

L ’exclamation initiale est suivie de deux autres, parallèles, mais 
dont la seconde commence par une majuscule ( «  Se... » ). Cela peut 
tenir au simple fa it que l'auteur vient d ’utiliser une majuscule pour
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le m ot précédent ( «  Lui » ). Mais ne serait-ce pas plutôt pour indi
quer un passage à la ligne (com m e en poésie) que l ’économie lui 
interdit? Ainsi il faudrait lire :

«  (V ive  Jésus!
Qu'il fa it bon se vouer à Lui
Se sacrifier pour son amour) ».

Les parenthèses mises par Thérèse indiquent d ’ailleurs (comm e 
habituellement dans ses lettres: cf. Correspondance, p. 65) une cita
tion, ici celle d ’une lettre du Père Pichon qui écrivait : «  V ive Jésus! 
Qu’il fa it bon se vouer à Lui, se sacrifier pour son amour ». ( Cor
respondance, p. 444). Par les points de suspension après les deux 
prem iers mots et la majuscule mise à «  Se »  Thérèse nous invite à 
écrire ce texte, nous semble-t-il, comme ci-dessus.

I I

Le paragraphe suivant com porte une ponctuation analogue: deux 
points d ’exclamation et un d'interrogation suivis chacun de points 
de suspension, plus nombreux à la fin du paragraphe, d ’où notre 
lecture:

«  Céline!
Ce nom chéri résonne doucement au fond de mon coeur!
Nos deux coeurs ne se répondent-ils pas parfaitement? ».

Comme pour le prem ier paragraphe, un nom propre est suivi de 
deux propositions, lesquelles ici ne sont pas aussi étroitement parallè
les. L ’aspeot litéraire est même plutôt celui d'une enveloppement: « ré
sonne doucement (...) mon coeur / Nos deux coeurs (...) répondent 
(...) parfaitement ». «  Ce nom chéri » 1 au début de la prem ière pro
position reprend «  Céline! »  comme dans le prem ier paragraphe 
«  Lui », à la fin de la prem ière proposition, reprenait «  Jésus! ».

1 Pourquoi Thérèse qui, dans un premier jet, avait écrit: « Ton nom » a-t- 
elle corrigé en «C e  nom » (comme l’indique Correspondance, p. 1263)? L ’inter
pellation directe à Céline ne viendra que dans l’avant-dernier paragraphe où 
elle la charge de certaines commissions pour Léonie (« fais lui », « embrasse- 
la », « dis lui »). C’est sans doute que Thérèse ne veut pas trouver la conso
lation pour Céline dans la relation avec elle («  Ton nom (...) au fond de mon 
coeur»), mais dans leur commune relation avec leur «époux céleste». Le troi
sième paragraphe dira: « J’ai besoin de venir avec ma Céline me plonger dans 
l'in fin i »  (nous soulignons), et les suivants emploieront de manière constante 
la première personne du pluriel, sauf —  nous le verrons .—  le sixième où Thé
rèse s’efface complètement pour laisser place à Jésus et Céline.
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Nous avons donc, mis en valeur dés le début de la lettre, ces deux 
noms propres que nous retrouverons encore en rapport dans la suite 
du texte.

I I I

Les deux propositions suivantes (séparées par une longue série 
de points de suspension) commencent par un même verbe, mais 
sont de contenus opposés:

«  J’ai besoin ce soir de venir avec ma Céline me plonger dans 
l ’infini
j ’a i besoin d'oublier la terre ».

Trois points de suspension seulement séparent cette dernière 
affirmation des suivantes:

«  ici bas
tout me fatigue 
tout m ’est à charge »,

où «  ici bas »  reprend «  terre », et où la suite reprend «  j ’ai besoin 
d ’oublier », selon un schéma par enveloppement : A  (besoin d'oub
lier). B (terre). B ' (ic i bas). A ’ (fatigue, charge). Puis, après trois 
points de suspension, nous lisons, avec une majuscule au prem ier 
mot:

«  Je ne trouve qu’une jo ie, 
celle de souffrir pour Jésus, 
mais cette jo ie  non sentie 
est au dessus de toute jo ie ! ».

Suit une longue série de points de suspension et le passage à 
un autre paragraphe. Pour cette citation (e t  la précédente) notre 
répartition en lignes est fa ite à partir du contenu: à «  une jo ie  » 
s’oppose «  souffrir », et les deux sont repris dans «  cette jo ie  ( =  une 
jo ie ) non sentie ( =  souffir) », laquelle est alors opposée à « toute 
jo ie  »  autre que celle-là. Ainsi «  toute jo ie  »  s’oppose à «  cette jo ie  », 
comme plus haut «  tout me fatigue tout m ’est à charge », en pa
rallèle avec «  j ’ai besoin d ’oublier la terre », s’opposait avec lui à 
«  j ’ai besoin (...) de (...) me plonger dans l ’infini ». Mais de même 
qu’à ce besoin était associé le nom de Céline, à «  cette jo ie  »  dont 
il est question ici est associé le nom de Jésus, les noms revenant 
dans un ordre inverse à celui du début de la lettre: « V ive  Jésus! 
(...) Céline! (...) avec ma Céline (...) pour Jésus (...) ».
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Ce paragraphe I I P  alterne pour ainsi dire aspirations et fatigues, 
soit, en plaçant les prem ières à gauche et les secondes à droite:

J’ai besoin ce soir 
de venir avec ma Céline 
me plonger 
dans l ’infini

Je ne trouve qu’une jo ie  
celle de souffrir pour Jésus, 
mais cette jo ie  non sentie

J’ai besoin 
d ’
oublier 
la terre 
ici bas
tout me fatigue 
tout m ’est à charge

est au dessus de toute jo ie !

Les oppositions sont entre infini et terre/ici bas, entre les deux 
besoins (finalement convergents) et les deux types de joie. Céline 
est associée à la plongée dans l ’infini et Jésus à la jo ie. L ’adjectif 
«  tout »  qualifie sans exception ce qui peut ven ir de la terre. Sui
vant la répartition en lignes que nous avons proposée au début de 
ce paragraphe, on remarquera une certaine symétrie parallèle quant 
au sens: ...avec ma Céline me plonger dans l ’infini (A ) +  ... oublier 
la terre... (B ) // ... joie... de souffrir pour Jésus... (A ’ ) +  ... au des
sus de toute jo ie  (B ’ ), mais aussi une certaine symétrie concentrique 
quant à la longueur respective de ces unités : une ligne pour A, trois 
pour B, trois pour A ’, une pour B ’. Cette «  symétrie croisée »  (c ’est 
à dire à la fois parallèle et concentrique) pourrait donc s’écrire: 
aBA ’b ’, ou simplement: aBAb. Cela perm et de mieux apprécier le 
retournement qui s’opère dans ce paragraphe: si le second besoin 
mentionné (oub lier) paraît plus insistant que le prem ier (m e plon
ger), la prem ière jo ie  mentionnée (sou ffrir pour Jésus) l ’emporte, 
elle, sur toute joie. Une seule indication de temps: «  ce soir ». Le 
mot « plonger »  peut très discrètement évoquer le domaine aquati
que. La terre opposée à l ’infini marque par là son caractère lim ité, 
mais «  ici bas »  la situe en bas, et donc l ’infini en haut (dimension 
verticale, qu’on retrouve peut-être encore dans «  au dessus de »). 
L 'in térêt de ces dernières remarques apparaîtra par la suite.

2 Pour plus de commodité nous avons numéroté de I à IX les neuf para
graphes de la lettre, et chaque point de notre étude portera en tête l ’indica
tion du (ou des) paragraphe(s) étudié(s), comme le lecteur a déjà pu le consta
ter pour les premiers.
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IV

Le paragraphe IV  commence par un contraste entre «  la vie » et 
« l ’éternité »;

«  La vie passe (longue suite de points de sus-
L'éternité s’avance pension)
à grands pas (—  id — )

La vie dont il est question ici s’oppose à celle qu’indique déjà 
l ’acclamation « V ive Jésus! »  qui commence la lettre. Que la vie passe 
rejoin t le voeu d ’oubli exprimé au paragraphe précédent. Les suc
cessions, (é)te-rni-té / s’a-van-ce /.à —  grands —  pas, expriment au 
niveau sonore les pas de qui s'avance (récurrences te/té, s’/ce, à/a).

La suite du paragraphe comporte deux propositions introduites 
par «  B ientôt »  et ponctuées par cinq points de suspension, en
cadrant deux propositions, subordonnées l ’une à l ’autre, et qui op
posent deux «  sources », soit :

«  Bientôt nous vivrons de la vie même de Jésus

après avoir été abreuvées a la source de toutes les amertumes,
nous serons déifiées à la source même de toutes les joies,

de toutes les délices

Bientôt petite Soeur d ’un seul regard nous pourons comprendre 
ce qui se passe dans l'intim e de notre être! ».

« Bientôt » enchaîne sur « s'avance à grands pas »  et la suite 
reprend et explique « l ’éternité »  :

—  l ’éternité (un m ot)
—  s'avance à grands pas (suite de la proposition, dont le verbe)
—  Bientôt (un m ot)

—  nous vivrons de la vie... (suite de la proposition, dont le
v e rb e )3.

Ainsi «  la vie même de Jésus », soit «  l ’éternité », s'oppose avec 
cette dernière à cette vie qui « passe », du début du paragraphe. 
Alors qu'au paragraphe I I I  Jésus était associé à la jo ie  comme 
Céline à la plongée dans l ’infini, ici «  Bientôt petite Soeur (...) nous 
pourons comprendre » reprend «  Bientôt nous vivrons (...) de Jé

3 C’est là, littérairement parlant, un exemple de « symétrie croisée », c’est 
à dire concentrique sous un aspect (ici celui des contenus: « éternité // vie » 
encadrant « à grands pas / bientôt »), parallèle sous un autre (ici celui des 
longueurs attribuées aux contenus: court +  long // court +  long), ce qui 
pourrait s’exprimer symboliquement pour notre texte: aB bA . (Voir un autre 
exemple ci-dessus dans le paragraphe III).
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sus ». La lettre continue pour ainsi dire à chercher la relation entre 
Jésus et Céline, à preuve les successions:

Cette majuscule donnée à « Soeur »  n'est certainement pas un 
hasard. En parcourant les lettres de Thérèse à Céline on constate 
que Thérèse elle-même, la « petite soeur » des prem ières années 
(L T  10, 13, 15, et encore 57 et 127) se désigne après son entrée au 
carmel comme la « petite Soeur »  avec une majuscule (L T  57, 65, 83, 
98, 101, 107, 141, 143, avec soulignement du m ot entier dans LT  182, 
et sans recenser ici les lettres adressées à d ’autres qu’à Céline). Or 
elle opère le même changement au sujet de Céline, et pour les mê
mes raisons. En effet, avant l ’entrée de Céline au Carmel, à deux ex
ceptions près que nous allons examiner, Thérèse ne l ’appelle que sa 
«  petite soeur »  (L T  53, 57, 82 (b is), 105), mais sa « petite Soeur » 
avec une majuscule après cette entrée (L T  169 (b is), 182 (b is), 243, 
262). A  lire attentivement les lettres 142 ( «  l ’âme qui se livre entiè
rement à Lui est appelée par Jésus Lui-même ' Sa Mère, Sa Soeur ' 
et toute sa fam ille » )  et 182 (les vierges « à Céline leur soeur »; les 
petits Innocents: « nous sommes les soeurs et les frères de l ’heu
reuse fiancée du Roi Jésus (c ’est à dire Céline) (...) notre soeur 
chérie » ;  « toute la noblesse du Ciel se fera gloire de donner le 
nom de soeur à l ’Epouse de Jésus »;...), on conclura sans hésiter 
que ce changement est significatif. L'humour à peine marqué de 
l ’ad jectif «  petit »  juxtaposé à la majuscule veut indiquer un chan
gement de registre: il ne s’agit plus désormais de parenté char
nelle, mais de parenté céleste. Or cette parenté existe dés à présent 
et elle va être fondée pour les deux soeurs dans leur commune ap
partenance au Carmel. Dés le 17 ju in 1888 (L T  53), Thérèse, venant 
d ’apprendre que Céline a fa it connaître à son père son désir d ’en
trer au Carmel, lui écr it: «  Soeur chérie nous sommes vraiment 
S o eu rs  dans toute la fo rce  du terme ». E lle lit  alors dans l ’épreuve 
que traverse Céline une oeuvre de l ’Epoux préparant sa fiancée: 
«  c ’est lui-même qui se charge de lui faire son prem ier noviciat, 
c ’est sa main divine qui orne son épouse pour le jour de ses no
ces »  (L T  82), d'où déjà dans la lettre que nous étudions comme dans 
celles qui suivront l ’entrée de Céline au Carmel : «  petite Soeur ». 
« Bientôt » a donc sans doute un prem ier sens: lors de ton entrée 
au Carmel. C’est là déjà ce qui permet à Thérèse de retrouver le 
« nous »  du paragraphe II . Quand Thérèse écrit: «  d'un seul regard », 
sans doute veut-elle m arquer l'instantanéité de la découverte, mais ne 
veut-elle pas dire également que le regard qu’elles porteront alors

Paragraphes I- II: V ive Jésus 
Paragraphe I I I :  avec ma Céline 
Paragraphe IV : de Jésus

Céline! 
pour Jésus 
petite Soeur
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sera com m un  à Thérèse et à « sa Céline »?
Comme les deux prem ières propositions du paragraphe, les deux 

propositions encadrées par celles qui commencent par « Bientôt » 
opposent situations présente et à venir. Alors qu’au paragraphe pré
cédent «  toute jo ie  »  (expression unique) reprenait en fa it «  tout me 
fatigue tout m 'est à charge »  (deux expressions parallèles), dénon
çant ainsi le caractère illusoire de ces jo ies d'ailleurs, opposées à celle, 
unique, que Thérèse trouve en Jésus ( «  je  ne trouve qu’une jo ie  » ), 
ici «  toutes les amertumes »  (expression unique) résume tout ce que 
la terre peut offrir, mais «  toutes les joies, toutes les délices »  (deux 
expressions parallèles) marquent par leurs pluriels le caractère sura
bondant de la jo ie  unique trouvée en Jésus et effacent pour ainsi dire 
la lassitude de « tout me fatigue tout m 'est à charge ». Les mots 
qui précèdent renforcent cet effet : «  après les mots « éternité »  et 
«  v ie », nous lisons maintenant «  source », et il nous semble pressen
tir ici l ’arrière-fond de Jn 4, 14 : « source de vie éternelle ». Mais 
Thérèse, elle, remonte vers la source. De même qu’elle a écrit: 
«  nous vivrons de la vie même de Jésus», elle écrit maintenant: 
« nous serons déifiées à la source... ». Autrement dit on a l ’impression 
qu’il ne lui suffit pas de participer à quelque chose qui lui vienne de 
Jésus, fut-ce sa vie m êm e: elle veut la source de cette vie, elle veut 
être transformée en Jésus, être défiée à la source de vie, non pas 
seulement: vivre de la vie même de Jésus (D ieu), mais être déifiée 
à la source (de vie). Entre ces deux affirmations les amertumes pré
sentes font contraste et apparaissent dans leur vraie dimension.

L ’image de la source est évidemment plus appropriée la secon
de fois que la première, ne serait-ce que par l'association avec la 
vie. Remarquons comment affleurent de plus en plus dans notre texte 
les images aquatiques : après « plonger », au paragraphe précédent, 
voici maintenant « la source de toutes les amertumes »  et surtout 
« la source même de toutes les joies ». Ce mouvement ira en s’accen
tuant. De même la simple notation temporelle de «  ce soir », ac
compagnée d ’une indication discrète vers le futur dans «  j'a i besoin 
d ’oublier »  au paragraphe précédent, laisse place ici à deux jeux 
d ’opposition manifestes: 1) passe/s’avance à grands pas +  Bientôt 
et 2) aprés/Bientôt. Les oppositions structurent même le paragraphe 
comme suit:

1 ) «  la vie »  opposée à
—  « l ’éternité »
—  +  « Bientôt »

2) « la source de toutes les amertumes »  opposée à

—  « la source même de toutes les joies »
—  +  « B ientôt ».
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V

Le cinquième paragraphe est le plus long de la lettre (le double 
environ du précédent: 12 lignes contre 6, dans l ’édition im prim ée). 
Alors que le paragraphe IV  finissait par «  ce qui se passe dans l ’in
time de notre être », celui-ci commence par « la figure de ce monde 
passe ». On voit la double opposition entre «  l ’intime de notre être » 
et « la figure de ce monde »  d’une part et d ’autre part celle, plus 
subtile et moins manifeste, entre «  ce qui se passe »  et ce qui «  pas
se ». Ce qui suit reprend l ’opposition tem porelle déjà rencontrée : 
«  la figure (...) passe/Bientôt nous (...) », comme, un peu plus haut: 
«  la vie passe (...) / Bientôt nous (...) ». «  Nous verrons »  reprend 
assez heureusement «  d ’un seul regard »  dans les lignes qui précè
d en t4. Trois propositions décrivent alors ce qui nous attend «b ie n 
tôt ». La prem ière et la troisième se répondent symétriquement, car 
l ’appropriation se fait par le regard ( nous verrons) comme par la 
possession ( notre  domaine), et l ’ob jet en est les cieux ou l ’immen
sité, soit:

«  nous v e rro n s
—  de  n ou veau x  c ieu x

—  l ’immensité 
sera notre domaine ».

La proposition centrale comporte une majuscule de grande im
portance, ce Soleil étant aussi nouveau que les cieux, et d ’autant 
plus qu’il désigne à n ’en pas dou ter5 Jésus lui-même. Les clichés qui

4 Si bien que l'enchaînement entre les deux paragraphes se fait selon l'en
veloppement: A (regard) B (ce qui se passe) C (l’intime de notre être) / C’ (la 
figure de ce monde) B ’ (passe) A ’ (nous verrons).

5 Même si ailleurs l’hésitation est permise: voir Correspondance, pp. 65 
(note 31) et 1384 (index au mot « soleil »). Pourquoi ici se Soleil est-il dit « plus 
radieux »? Il semblerait qu’il jouisse de cette supériorité par rapport au soleil 
qui éclaire quotidennement la terre. Mais une autre interprétation ne nous 
paraît pas exclue. Dans le Ms A (fol. 24, L. 9) Thérèse utilise la métaphore 
banale, à propos de Céline: « Elle a été pour moi comme un rayon de soleil ». 
Sr Marie du Sacré Coeur en disait déjà autant à M. Martin le 23 août 1887: 
« Que le bon Dieu te laisse (...) à tes enfants (...) car tu es leur rayon de soleil 
en cette vie» (Correspondance, p. 1140). Mais dans sa lettre du 23 août 1888, 
à propos de « la mort de ce bon Monsieur David », Thérèse emprunte à Ar- 
minjon (Correspondance, p. 392) la comparaison entre ce nouvel élu et un so
leil: «u n  nouveau soleil éclaire de ses clartés les anges du Ciel » (Ibid., p. 
391). On trouvera la même comparaison dans sa bouche à propos de M. Mar
tin lui-même en février 1890: « un jour (...) nous le suivrons dans le Ciel, alors 
un de ses cheveux blancs nous illum inera »  (Ibid., p. 1145), mais surtout sous 
sa plume le 23 juillet 1891: « Alors de la tête rayonnante de notre Père chéri
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suivent ( «  des mers éthérées des horizons infinis » )  suggèrent trois 
remarques: c'est la troisième fois que nous rencontrons un binôme 
de ce type (après «  tout me fatigue tout m ’est à charge » et «  de 
toutes les joies, de toutes les délices »), et la seconde fois en un 
sens positif, relevant du monde à venir. Les « mers »  nous font re
venir (après «  plonger »  et « source » )  aux images aquatiques. «  In 
fini » trouve ici son second em ploi (après «  me plonger dans l ’in
fini » ). Les cieux et le Soleil connotent la dimension verticale, com
me «  ici bas » et «  la terre »  au paragraphe I I I .  Puis le texte nous 
ramène à l ’horizontale avec les mers et les horizons, l ’immensité 
pouvant être lue comme une récapitulation. A  cet ensemble fait 
suite une évocation du passé où l ’état de prisonnières ( «  nous (a ) 
ne serons (b ) plus prisonnières (c ) » )  contraste avec l ’immensité 
( « l ’immensité (c ’ ) sera (b ’ ) notre (a ’) » )  et «c e t te  terre d ’e x i l » 6 
avec «  notre domaine ». La terre s’oppose à l ’infini ici comme au 
paragraphe I I I .

« Tou t sera passé », «  tout »  (souligné par Thérèse), c'est-à-dire 
tou t ce qui fatique, tout ce qui est à charge, toutes les amertumes. 
Le verbe «  passer »  a été jusqu’ici employé au présent, dé sorte qu’il 
pouvait être opposé au futur du monde à venir. Mais ici le futur 
antérieur estompe l ’opposition; ce n ’est plus l ’aspect éphémère du 
monde présent, mais l ’aspect périm é de ce même monde dans le 
monde à venir. Ainsi cette affirmation, faisant écho à «  La figure de 
ce monde passe », ponctue et la proposition qui la précède (e lle

nous verrons sortir des flots de lumière et chacun de ses cheveux blancs sera 
comme un soleil qui nous comblera de joie et de bonheur! ». (Ibid., p. 644). 
De telles affirmations ne sont-elles pas déjà, en germe, dans la lettre du 12 
mars 1889? Jusqu’à présent c’était M. Martin qui était un rayon de soleil 
pour ses filles. Lorsqu’il s’en va, l ’espérance d’<un « Soleil plus radieux » en
core les soutient; à ce Soleil le nouvel élu empruntera lui-même son nouvel 
éclat. Le Soleil à venir sera donc plus radieux que le soleil physique, mais 
aussi peut-être que celui qu’était jusqu’à présent pour ses filles M. Martin 
sur la terre.

6 Contrairement aux apparences Thérèse ne s’en tient jamais aux généra
lités indifférentes à la situation de ses correspondants. Tous les mots portent 
pour Céline, et d’une façon très concrète. Dans le Ms A Thérèse écrira (fol. 
73 v°, I. 7); «les deux pauvres petites exilées de Caen (...) n’étaient plus du 
monde» (Nous soulignons). C’était là le vocabulaire même de Céline: «Je n’ai 
à vous faire entendre que le chant de l’exilé gémissant après sa patrie » (27 
février 1889, à ses soeurs —  Correspondance, p. 458), «M on coeur est rempli de 
mélancolie, rien autour de moi qui ne me parle d’exil... La vie! —  La vie me 
semble quelque chose de tourbillonant qui passe bien vite. Oui, tout passe! 
Bientôt, nous nous réjouirons de nos tristesses » (1« mars 1889, à ses soeurs —  
Correspondance, p. 460), « L 'exil est trop profond» (4 mars 1889, à ses soeurs —  
Correspondance, p. 462), « ...en lui ôtant l ’amertume de sa peine » (9 mars 1889, 
à ses soeurs —  Correspondance, p. 465). Par les mots que nous avons ci-dessus 
soulignés, le lecteur aura constaté que Thérèse adopte largemment les ex
pressions et préoccupations de sa correspondante.
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aussi au futur), et un prem ier ensemble à l ’intérieur du paragraphe 
V, mais sans interrom pre à vrai dire la description du monde à 
venir, laquelle va se poursuivre dans les lignes qui suivent. Nous 
ne quittons plus le futur depuis le dernier em ploi de «  bientôt », à 
preuve les trois derniers emplois du verbe être : sera, serons, sera.

Nous croyons pouvoir récapituler les remarques précédentes et 
rendre justice à la ponctuation thérésienne (points de suspension 
après « passe », «  domaine », « exil », d ’exclamation et de suspension 
après «  infinis »  et «  passé », virgule après «  cieux » )  en écrivant cet 
ensemble (so it: V a ) comme suit:

«  La f igu re  d e  c e  m o n d e  pa s s e

Bientôt nous verrons de nouveaux cieux,
un Soleil plus radieux éclairera de ses splendeurs

des mers éthérées 
des horizons infinis!

L ’immensité sera notre domaine 
nous ne serons plus prisonnières de cette terre d ’ex il tou t sera 
p a s s é ! ».

Dans la proposition qui suit, Jésus est encore désigné autre
ment que par son nom. Ci-dessus, dans les «  cieux »  nouveaux, il 
était le «  Soleil », ici il est «  notre époux céleste ». Le parallélisme 
soleil // époux est exactement celui du Ps 18, 6, réminiscence d'au
tant plus probable que le prem ier m ot de ce psaume n ’est autre 
que «  les cieux »  et qu’après le v. 6 il présente la course du soleil- 
époux, à quoi va s’appliquer précisément maintenant notre texte. 
Nous y  lisons en effet: «  Avec notre époux céleste nous voguerons 
sur des lacs sans rivage », puis l ’interprétation de l ’image: «  l ’infini 
n ’a ni bornes, ni fond, ni rivage », form ulation empruntée au cha
noine Arm injon ( Correspondance, ad loc.). Nous retrouvons donc ici 
«  l ’infini », deuxième contact littéraire (après céleste/cieux) avec le 
prem ier ensemble de notre paragraphe. L ’image est purement mari
time, même si des mers nous sommes passées aux lacs; mais dans 
l'interprétation, si les deux derniers mots s’accordent bien à l ’image 
(fond  et rivage), le prem ier moins nettement, les bornes sont plutôt 
sur la terre ferme. On voit donc se m êler ici ce qui lim iterait l ’hori
zon (les bornes) et les mers ou lacs (fond  et rivage).

Mais l ’évocation du Soleil et de l ’époux céleste perm et à l ’au
teur de revenir à la situation présente dans le rapport qu’a avec 
elle Jésus. Les parenthèses du manuscrit indiquent une citation: 
«  Courage, Jésus entend jusqu ’au dernier écho de notre douleur ». 
Au paragraphe I  il était dit, sous mode de généralité: «  Qu’il fa it
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bon (...) Se sacrifier pour son ( =  de Jésus) a m o u r »7, et au troisiè
me, de Thérèse: « J e  ne trouve qu’une jo ie, celle de souffrir pour 
Jésus ». Mais ici c ’est comme la réponse, Jésus est sujet: il entend 
notre douleur, c'est à dire en particulier la douleur de Céline et de 
Thérèse dans l ’épreuve de la maladie de leur père. A lors que 
jusqu ’ici les modes d ’appréhension étaient ceux de la boisson 
( «  abreuvées à la source » )  ou de la vision ( «  d ’un seul regard », 
«  nous verrons » )  ici apparaît celui de l ’audition ( «  Jésus entend »). 
Ainsi sommes-nous prêts à lire l ’emprunt fait au Ps 136: « Nos harpes 
sont en ce moment suspendues aux saules qui bordent le  fleuve de 
Babylône... »  (sic). «  N otre douleur », si elle s’exprime, s’exprim e donc 
sans musique. Avec «  en ce moment »  nous retrouvons une notation 
temporelle de même nature que celles marquées par les deux em
plois du verbe « passer » en Va. Les harpes sont suspendues, elles 
tombent vers le sol, vers la rive. Si le regard va de bas en haut pour 
vo ir le soleil, il va pour ainsi dire de haut en bas pour vo ir les 
harpes le long des saules (m ot dont la voyelle longue contraste très 
heureusement avec le «  o » b re f de « Soleil » ! ).  Mais ces saules « bor
dent le fleuve de Babylône »  : nous retrouvons donc ici, comme en 
Va, et l'horizontalité (jo in te à la verticalité) et un élément aquati
que, non plus la mer sans rivage, mais le fleuve aux deux rives. 
Le Soleil radieux surplombe la m er et les horizons infinis. Les harpes 
suspendues voisinent avec le fleuve de Babylône aux bord bien 
marqués par des saules.

« Mais au jour de notre délivrance »  reprend et contredit la no
tation temporelle précédente comme au début de V  «  B ientôt »  par 
rapport à «  passe ». Les deux affirmations qui suivent sont évi
demment conjointes :

«  quelles harmonies ne ferons-nous pas entendre...
avec quelle jo ie  nous ferons v ibrer toutes les cordes de nos
instruments!... ».

Alors que le Ps 136 se contente d ’envisager un retournement de 
situation en ce qui regarde les oppresseurs (vv. 7-9), Thérèse va tout 
de suite au terme: le retournement pour ceux qui sont présente
ment affligés. Ic i nous retrouvons, à partir du même verbe «  enten

7 Alors que Thérèse cite d’autres auteurs que le P. Pichon (Lamennais, 
Arminjon, St Jean de la Croix, comme l’indiquent les notes dans Correspon
dance, p. 469), elle ne met de parenthèses (équivalentes pour elles aux guille
mets) qu’aux deux citations qu’elle fait de cet auteur, extraites d’une lettre à 
elle adressée et d’une autre à Sr Marie du Sacré-Coeur. Ces références ainsi 
soulignées étaient une attention de plus (voir la note précédente) de Thérèse 
à la situation de Céline. Le P. Pichon était en effet le directeur spirituel de 
cette dernière.
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dre », les images auditives amorcées par «  Jésus entend ». A  vrai 
dire, une discrète annonce de ces harmonies était déjà présente 
au paragraphe I I  : «  Céline! Ce nom résonne doucement au fond de 
mon coeur! ». La délivrance s’oppose évidemment à «  prisonnières » 
en Va. La jo ie  est en continuité avec celle qu’exprim ait le paragraphe 
I I I .  Tout ce cinquième paragraphe concerne le même «  nous »  que 
le quatrième.

En tenant compte des remarques précédentes et de la ponctua
tion thérésienne (points de suspension après «  sans rivage », «  Baby- 
lône »  et «  entendre », d’exclamation et de suspension après « ni 
rivage »  et «  instruments », parenthèses pour la citation), nous 
croyons pouvoir écrire le texte comme suit:

«  Avec notre époux céleste nous voguerons sur des lacs sans 
rivage l ’infini n ’a ni bornes, ni fond, ni rivage!

« Coùrage Jésus entend jusqu ’au dernier écho de notre 
douleur ».
Nos harpes sont en ce moment suspendues aux saules qui 
bordent le fleuve de Babylône 

mais au jour de notre délivrance, 
quelles harmonies ne ferons-nous pas entendre 
avec quelle jo ie  nous ferons v ibrer toutes les cordes de nos 
instruments! ».

I I I  à V

Avant de poursuivre notre lecture, tentons de saisir l ’ensemble 
des paragraphes I I I  à V  en inscrivant dans un tableau les remar
ques que nous avons faites (le  lecteur pourrait donc relire avec ce 
tableau les pages qui précèdent; les lettres entre parenthèses indi
quent: t =  notation temporelle; v =  verticalité; h —  horizontalité; 
a =  expression, image empruntée au domaine aquatique):

C O N D ITIO N  P R E S E N TE : C O N D ITIO N  FU TU RE :

I I I  J’ai besoin
ce soir ( t )

AVEC MA CÉLINE
plonger (a? +  v?)

INF IN I

J’ai besoin 
oublier (t? ) 

terre
ic i bas ( v )  

t o u t  fa t ig u e  
to u t  ch a rge
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TOUTE jo ie

POUR JÉSUS
jo ie

jo ie  
au dessus 
de (v )

IV

passe ( t )

vie

a p rès  ( t )

to u t e s  am ertu m es
sou rce  (a )

L ’éternité avance à grands pas (t ) 
Bientôt ( t )

DE JÉSUS

source (a )

Bientôt (t )  
p e t it e  S oeur

vivrons
vie

t o u te s  jo ie s  
t o u t e s  délices

V  a p asse  ( t )

Bientôt (t )  

( =  )

mers (a +  h ) 
horizons (h ) 

INFINIS 
immensité (h

c ieu x  ( v )  
S o l e il  ( v )

radieux 
éclaire 
splend.

+ v)

terre
p ris o n n iè re s

exil
TOUT

passé
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V b (époux)
lacs (a)

INF IN I

Jésus entend
douleur

en ce moment (t) 
suspendues (v)

saules 
fleuve (a)

Babylone

au jour de (t)
délivrance

harmonies
entendre

jo ie
vibrer

to u te s

Au point de vue de la structure littéraire, «  j ’ai besoin »  intro
duit les deux premières unités de I I I  comme «  source »  +  « tou
tes »  marquent la correspondance entre les deux dernières de IV , 
et « entendre » entre les deux dernières de Vb. Les appellations de 
personnes reviennent dans les deuxième et quatrième unités de IV  
(Jésus, petite Soeur) comme dans les prem ière et troisième de I I I  
(Céline, Jésus), mais au centre de Va (So le il) comme de Vb (Jésus, 
annoncé dans l ’unité précédente par sa qualification d ’époux); et de 
même « bientôt » vient dans les deuxième et quatrième unités de 
IV  et au centre de Va. Le paragraphe I I I  se term ine par le dépasse
ment de «  toute jo ie  »  (terrestre ) comme Va en affirmant que «  tout 
sera passé ». Mais au term e de IV  nous avons «  toutes joies »  et 
«  toutes délices »  comme au terme de Vb « toutes les cordes » doi
vent vibrer. «  Infini » s’inscrit dans la prem ière unité de I I I  et de 
Vb comme « passer »  dans celle de IV  et de Va. Le mot «  jo ie  » est 
pris deux fois en un sens «  céleste »  puis une fois en un sens « ter
restre »  à la fin de I I I ,  et, inversemment, au début de IV , le mot 
«  vie »  est pris une fois en un sens «  terrestre »  puis deux fois 
(verbe et substantif)8 en un sens «  céleste ». La dernière mention

8 Comment ne pas penser ici au commentaire thérésien de « Tu mourras 
de m ort» (Gn 2, 17)? A la question: «D e  quoi donc mourrez-vous?». Thérèse 
répond: « Mais, je mourrai de mort! Le bon Dieu n’a-t-il pas dit à Adam de 
quoi il mourrait, par ces paroles: « Vous mourrez de mort ». C’est cela tout 
simplement ». (3 août 1897 —  Derniers Entretiens, p. 300). Lors de sa deuxième 
communion eucharistique, le 22 mai 1884, elle se répète sans cesse à elle-même

céleste (v) 

fond (v)
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de la jo ie  en I I I  comme la prem ière de la vie en IV  sont d ’ailleurs 
si rapides qu’on pourrait les considérer comme de simples ponctua
tions et points d ’appui en rattachant «  toute jo ie  »  à ce qui pré
cède et «  la vie passe »  à ce qui suit. Dès lors les successions de cha
que ensemble (en symbolisant le présent par —  et l ’avenir par + )
peuvent s'écrire: +  h (— ); (— ) H + ; ----- 1----- ; +  —  + . On
voit que Va est le seul ensemble à avoir une ordonnance —  +  — . 
Le verbe «  passer »  y  fa it d ’ailleurs inclusion du début à la fin. Mais 
la brièveté de la prem ière proposition ( «  La figure de ce monde 
passe » n ’est finalement guère plus long que « la vie passe »  au début 
de IV )  et la mise au futur des dernières propositions (on  parle 
d ’un temps qui « sera passé » )  font qu'elles ne sont pour ainsi dire 
guère plus que l ’ombre du Soleil dont il est question en leur cen
tre. Dans les trois autres paragraphes la considération de l ’avenir 
précède (mêm e finalement en IV )  e t dépasse (m êm e finalement en 
I I I )  celle du présent.

Pour ce qui est des notations d ’ordre chronologique, topographi
que (verticalité/horizontalité), perceptif (vue, ouïe), ou «  aquati
que » 9, on pourra encore noter ce qui suit. Les images aquatiques 
sont de plus en plus envahissantes: si «  plonger dans l ’infini » n'est 
pas très évocateur, «  la source même de toutes les jo ies », surtout 
à l ’aide du contexte biblique sous-jacent, l ’est déjà plus. Les «  mers 
éthérées »  sentent le cliché, mais, voisinant avec les « horizons », 
l ’image ne manque pas d’évoquer l ’océan. Les «  lacs sans rivages » 
suggèrent moins l ’espace que l ’agrément; les mers étaient sous le 
Soleil, ici nous voguons avec l ’époux céleste sur les lacs. L ’infini est 
à la fo is l ’immensité ( «  des mers éthérées des horizons infinis » )  et 
très proche ( «  avec notre époux (...) sur des lacs sans rivage... l ’in
fini n ’a ni bornes (...) ni r iv a g e »). Avec « l e  fleuve de Babylône » 
nous ne quittons pas en fa it l ’ordre symbolique, mais nous quittons 
l ’infini: plus d’horizons, et par contre des «  rivages »  ( «  aux saules 
qui bordent » ). Le nom de Babylone fait contraste avec les mentions 
de l ’époux céleste et du Soleil. Nous avons déjà montré comment la 
verticalité, suggérée en I I I  (ic i bas, plonger?, au dessus de?), ab
sente en IV , est prédominante en Va et se retrouve discrètement 
en Vb par le contraste entre le Soleil là-haut (V a ) et les harpes

« ces paroles de St Paul: «  Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus qui vit en 
moi!... ». C’est là sans doute encore l’arrière-fond scripturaire de l’affirmation 
de la lettre de mars 1889, et voilà qui répondrait à la question: De quoi donc 
vivrons-nous?!

9 Le lecteur averti aura reconnu l’usage que nous tentons de faire des 
« codes » sont proposés par l’analyse structurale des textes telle que la prati
que R. Barthes, par exemple à propos à propos des Actes des Apôtres X et XI 
dans Exégèse et herméneutique (Collectif —  Paris, 1971), pp. 191-197.
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suspendues ici bas. C’est peut-être d ’ailleurs par les harpes que 
s’est faite pour l ’auteur la transition entre les images lumineuses 
de Va et les évocations sonores de Vb. La «  terre (d ’ex il) »  évoque 
précisément l'éloignement du Soleil. Mais «  prisonnières »  et «  exil » 
sont une préparation assez heureuse à l ’utilisation du Ps 136. En 
écrivant «  Jésus entend »  (à  la suite de «  Avec notre époux céleste 
nous voguerons » ), l ’auteur comble pour le présent (après l ’avoir 
déjà fait pour l ’avenir) la distance entre ciel et terre. Le verbe 
«  entendre »  introduit aux images sonores proposées par le psaume, 
et ce qui n ’était que lumière et grands espaces au début de Va de
vient joyeux concert à la fin de Vb. I l nous semble que ce qui do
mine est en I I I  la recherche des relations ( «  avec ma Céline », 
«  pour Jésus » ),  en IV  l ’opposition entre deux temps (deux fois 
«  Bientôt »), en Va l ’opposition des espaces (Cieux/terre, selon ver
ticalité et horizontalité), en Vb les trois ( «  Jésus entend »: « en ce 
moment/au jour de »; « lacs sans rivages/saules qui bordent le 
fleuve »).

V I

Le sixième paragraphe est inclus entre deux mentions de «  l ’a
mour », mot que nous n ’avions pas retrouvé depuis I. La prem ière 
affirmation sert à fonder les trois suivantes, de contenu identique. 
«  L ’amour de Jésus pour Céline ne saurait être compris que de Jé
sus ». On retrouve ici les deux partenaires dont nous avons vu l ’im 
portance dans leurs positions réciproques de I  à I I I .  Mais en IV  
déjà Jésus a pour partenaires « nous »  (dont la petite Soeur), com
me en V  le Soleil et l'époux céleste. Ic i à nouveau nous avons face 
à face Jésus et Céline. L ’amour du prem ier pour la seconde «  ne 
saurait être compris que de Jésus ». Nous avons déjà buté sur cette 
compréhension difficile qui ne viendra que dans l ’éternité, car alors 
«  nous pourons comprendre ce qui se passe dans l ’intime de notre 
être ». Tel était donc le problèm e pour Céline, mais Thérèse lui 
propose une autre recherche : « l ’amour de Jésus pour Céline », 
voilà ce qu’il faudrait chercher à comprendre, ce qui n ’est possi
b le qu'à Jésus. Cet amour est incompréhensible pour Céline. I l  ne 
peut lui apparaître que comm e une folie, mot qui, mis au pluriel 
dans ce qui va suivre, gardera cette connotation, tout en se char
geant cépendant du sens «  amoureux »  ( «  fa ire des folies » ).  Les deux 
phrases suivantes sont bâties selon un enveloppement limpide : « Jé
sus (A ) a fa it des folies pour (B ’ ) Céline (C)... Que Céline (C ) fasse 
des folies pour (B ’ ) Jésus (A ) » (B ’ parce que B sera attribué ci- 
dessous à « amour » ). Puis l ’invitation est fondée sur un principe:
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«  L ’amour (so it: faire des folies incompréhensibles) ne se paie (com 
me le montre le retournement de construction dans les deux pro
positions précédentes) que par l ’amour ». La proposition finale est
agencée symétriquement: « e t  les plaies (B ' —  Jeu de mots avec 
« p a ie » ? )  de l ’amour (B ) ne se guérissent (B ) que par l ’amour 
(B ) ». Ainsi nous pourrions écrire (Thérèse met des points de sus
pension après « pour Céline »  et «  pour Jésus », d ’exclamation et de 
suspension après « de Jésus »  et un point final):

( L ’amour de (B ) Jésus (A )
1 pour Céline (C )

| ne saurait être compris que de (B ’) Jésus (A )

i Jésus (A ) a fa it des folies pour (B ’ )

; Céline (C )
\ Que Céline (C )
! fasse des folies pour (B ’)

f L ’amour (B ) Jésus (A )
l ne se paie 
1 l ’amour (B )

( et les plaies de que par (B ')  (B ’ )
l'amour (B )

ne se guérissent que par (B ') 
l ’amour (B )

L ’amour implique des folies, et ces folies ne sont autres que des 
plaies. Au centre des deux dernières propositions, souligné, ce mot 
évidemment fa it référence à la Passion. Ainsi, après avoir partagé 
avec Céline «  fatigue », « amertumes », « douleur », même si tout cela 
ne leur servait qu'à « Se sacrifier pour son amour », à « souffrir 
pour Jésus », la petite Thérèse invite ici sa soeur à un second re
tournement: non pas seulement passer de l'e ffort pour comprendre 
« l ’intime de notre être » à celui pour comprendre « l'amour de Jé
sus pour Céline », mais passer de la considération de nos souffran
ces à celle des «  plaies de l ’amour »  en Jésus, décentrement ém i
nemment thérésien.

V I I

I l  suffira de présenter le septième paragraphe selon une typo
graphie étudiée pour en faire percevoir la structure littéraire (les 
mots sont soulignés en fonction de leur récurrence; en plus de la 
ponctuation reportée ci-dessous, Thérèse met les points de suspen-
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sion après « pauvres âmes! », « les sauver », «  notre coeur », « Quel
m ystère !», « le s  nôtres?», et à la fin du paragraphe):

A: « Offrons bien nos souffrances à Jésus 

B: pour sauver les âmes,
—  p a u vres  âmes,
elles ont moins de grâces que nous,

A :  e t  p o u r ta n t to u t le  san g  d ’un D ieu  a  é té  v e rs é  

B: p o u r  les  sauver 
C : p o u r ta n t Jésus v eu t b ien

B : fa ir e  d ép en d re  leu r  salut

A: d ’un soupir de notre coeur 
C : Quel mystère!

A : Si un soupir 
B: peut sauver une âme (ces deux derniers mots soulignés par 

Thérèse)
B: que ne peut faire

A: des souffrances comme les nôtres?

Ne refuson rien à Jésus! »

La syntaxe des prem ières lignes offre quelques difficultés et plus 
précisément le double «  pourtant », difficulté sentie par la prem ière 
édition des lettres qui supprime «  pourtant »  devant « Jésus veut 
bien ». Le sens est alors: «  offrons bien nos souffrances à Jésus pour 
sauver les âmes »  car, si peu comblées de grâces que soient ces 
pauvres âmes, elles sont pourtant infiniment précieuses puisque 
«  tout le sang d ’un Dieu a été versé pour les sauver ». Or Jésus veut 
bien faire dépendre leur salut de nos souffrances. Ic i la motivation 
se prend donc à partir de la valeur irremplaçable des âmes à sau
ver. Notons qu ’une telle correction n ’est pas a priori illégitim e 
puisque « le plus souvent, Thérèse écrit très vite et, jusqu'en 1893, 
semble-t-il, ne dispose pas de grattoir »  ( Correspondance, p. 1252). 
De plus Thérèse n ’a pas eu le temps de relire la présente lettre, 
interrompue dans sa rédaction par la sonnerie de la cloche, ainsi 
qu ’en témoigne l ’avant-dernier paragraphe. On peut donc penser 
qu’elle eût fait cette correction si temps et grattoir ne lui avaient 
pas manqué. Mais quelle est au fa it la difficulté si l ’on maintient les 
deux « pourtant »? Nous avons exprimé ci-dessus le sens du premier, 
soit l ’opposition entre les « pauvres âmes »  et « tout le sang d ’un 
Dieu » versé pour elles. Le second marque, lui, l ’opposition entre ce 
même sang et un seul «  soupir de notre coeur », qui peut, lui aussi,
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avoir une efficacité salvatrice puisque « Jésus veut bien ». Ce rai
sonnement pourrait s'exprimer ainsi : puisque tout le sang d’un Dieu 
a été versé pour sauver les âmes, nos propres souffrances apparais
sent à cette fin bien superflues; pourtant, de par la volonté de Jésus, 
même un soupir de notre coeur peut contribuer à sauver une âme. 
La pensée est si admirable qu’on serait tenté de supprimer «  et 
pourtant »  devant «  tout le sang d'un Dieu ». Mais ce serait tron
quer gravement le texte, car ce qui nous fera it o ffr ir  nos souffran
ces à Jésus, ce ne serait plus la valeur infinie de ces âmes appa
remment pauvres (et pourtant...), mais leur pauvreté même, pauvreté 
qui consisterait alors dans le fa it qu ’«  elles ont moins de grâces 
que nous »! On atteindrait d ’ailleurs à l ’incohérence puisqu'à cette 
dernière affirmation serait juxtaposé: « tout le sang d ’un Dieu a été
versé » pour elles! Non, décidément, seul le second «  pourtant »
pourrait à la lim ite être omis, mais ce serait manquer l'opposition, 
et du même coup le rapport, entre « tout le sang d'un Dieu »  et « un 
soupir de notre coeur ». Le texte doit donc être maintenu tel qu’il 
est avec la double opposition entre la pauvreté des âmes et le sang 
de Dieu versé pour elles, et entre ce dernier et notre pauvre con
tribution à l'oeuvre du salut. Tant pis pour la faute de syntaxe! La
pensé est splendide: le peu que nous offrirons prendra valeur et 
efficacité par la volonté de Jésus et en faveur d ’âmes pauvres appa
remment, mais sans prix aux yeux de Dieu. La pauvreté des actes 
rédempteurs et des sauvés est comblée par Dieu.

Mais «  nos souffrances »  sont déjà mises en rapport avec « le 
sang d'un Dieu », puisque les deux prem ières successions A-B entou
rent la mention des « pauvres âmes ». Mais l ’enveloppement ABCBA 
qui va de « et pourtant »  à « notre coeur »  est évidemment plus par
lant de par l ’effet de contraste (A/A) décrit plus haut et parce qu’on 
y  apprend la raison du rapport; la volonté de Jésus. C’est ce sur 
quoi, nous semble-t-il, revient l ’exclamation : « Quel mystère! » I0.

10 C'est donc là le mystère de la volonté de Jésus. Y aurait-il là de la part 
de Thérèse un emprunt à Eph 1, 9: « Il nous a fait connaître le mystère de sa 
volonté », appliquant une fois de plus à Jésus ce que les Ecritures disent de 
Dieu ou du Père? Littérairement nous aurions là un procédé courant, par exem
ple dans les Psaumes, et qui consiste à séparer les deux parties d’une expres
sions pour attribuer chacune à deux ensembles littéraires (par exemple deux 
propositions comme ici) qui s’enchaîneent (comme ici) ou simplement se 
correspondent (Voir M. Dahood, Psalms III, New York, 1970, pp. 413-414). Ici, 
de plus, les deux parties de l ’expression se trouveraient inversées (volonté/ 
mystère). Très souvent Thérèse substitue Jésus à Dieu dans la lecture des textes 
bibliques: en nous en tenant, dans ses seules lettres, aux seules citations des 
Psaumes, et là seulement où le contexte nomme Jésus par son nom (et non par 
les appellations qui le désignent souvent comme « le Seigneur » ou « le Bon 
Dieu»), nous constatons une telle substitution dans les lettres 91 (Ps 118, 23); 
142 (Ps 23, 2; 42, 2); 145 (Ps 76, 10); 147 (Ps 127, 1); 161 (Ps 91, 12); 169 (Ps 80,
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On pourrait être tenté de reporter ce point d ’exclamation après 
« une âme » ,  comme y invite presque l'enveloppement BACAB. Mais 
Thérèse n ’entend pas que cette contemplation ralentisse l'ardeur de 
sa destinataire, tout au contraire, «  Si un soupir peut sauver une 
âme que ne peut faire des souffrances comme les nôtres? ». E t Thé
rèse reprend ici les «  souffrances »  évoquées au départ, mais main
tenant mises en valeur d ’une façon incalculable: on peut (par maniè
re de d ire) établir l ’équation un soupir =  une âme, mais impossible 
d ’évaluer l'efficacité rédemptrice de ce qu ’ont alors à endurer Céli
ne et Thérèse. Une troisième fois le texte avance par contraste, 
après «  pauvres âmes (...) tout le sang d'un Dieu », «  tout le sang 
d ’un Dieu (...) un soupir de notre coeu r», nous avons ic i: «u n  sou
p ir (...) des souffrances comme les nôtres ». Nulle sous-estimation de 
ces souffrances de la part de la petite Thérèse, mais au contraire 
elle se réjou it de leur intensité puisque l ’efficacité rédemptrice s’en 
trouve multipliée à l'infini. C'est donc l'amour des âmes qui la fait 
parler, et l ’amour de la volonté de Jésus. Aussi conclu-t-elle : «  N e 
refuson rien à Jésus! » comme au départ elle invitait: «  Offrons bien 
nos souffrances à Jésus ». Ainsi ce n'est évidemment pas à la souf
france que Céline est invitée (invitation qui serait d ’ailleurs bien 
superflue!), mais à l ’amour des âmes et de Jésus. Ce paragraphe 
est un merveilleux commentaire du précédent : « l ’amour ne se paie 
que par l ’amour et les plaies de l ’amour ne se guérissent que par 
l ’amour ». C'est justement cet amour qu’il ne faut pas refuser à 
Jésus, et ce sont précisément ses plaies qui par lui peuvent être 
guéries. C'est cela «  souffrir pour Jésus ».

V I I I

Faisons seulement trois remarques à propos du paragraphe V I I I  
à l ’adresse de Léonie. «  La cloche sonne »  est une indication con
crète du moment présent, plus précise encore que «  ce soir »  ou 
«  en ce moment ». Thérèse parle ensuite de «  ma pauvre Léonie »  : 
étant donné le sens de l ’ad jectif dans le paragraphe précédent, on 
ne verra là aucune condescendance. E lle demande ensuite à Céline: 
«  dis lui que je  l ’aime ». Pourquoi le m ot «  amour » se serait-il 
dévalué d'un paragraphe à l'autre? Nous nous souvenons encore de

2); 190 (Ps 84, 6); 196 (Ps 50, 9-13); 201 (Ps 83, 11); 243 (Ps 94, 18); 247 (Ps 89, 2).
Il faudrait étendre l’enquête pour tous les textes bibliques à tous les textes 
thérésiens, et en tenant compte des diverses appellations de Jésus, pour véri
fier à quel point et pour quels textes cette substitution apporte à Thérèse le 
sens radical des Ecritures.
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ce qu’il signifie pour Thérèse. C’est son art de cacher dans les mots 
usuels un sens inépuisable.

IX

Les deux dernières lignes sont admirables pour conclure : « A
bientôt! », écrit-elle, comme nous le faisons distraitement dans une
lettre à quelqu'un que nous allons retrouver. Mais ici ce «  bientôt » 
fa it suite à «  la cloche sonne », et dans ce court laps de temps nous 
retrouvons l ’opposition des paragraphes IV  et V. Composons une 
petite synopse:

L'éternité s’avance à grands / B ien tô t-
pas B ien tô t-

Bientôt... de nouveaux cieux... 
avec notre époux céleste 

/ mais au jour de... 
en ce moment— / A bientôt! —
La cloche sonne... Oh le Ciel le Ciel

Quand y serons-nous

Autrement dit, dans ces deux moments où la cloche sonne et 
où Thérèse va retrouver Céline, la petite Thérèse v it déjà la tension 
entre la vie présente et le ciel, ce dernier faisant suite au souhait 
«  A  bientôt! »  comme les «  nouveaux cieux »  et 1’« époux céleste » 
au troisième « Bientôt »  du texte (L e  futur « nous serons »  est repris 
de la fin de Va). En deux mots l'esentiel des trois paragraphes est 
redit une dernière fois.

D ’un point de vue littéraire les paragraphes I  et I I  (Jésus. Cé
line. amour) nous semblent annoncer plus particulièrement les pa
ragraphes V I et V II ,  alors que les paragraphes I I I  à V, comme 
nous venons de le voir, trouvent un dernier écho dans les deux 
derniers paragraphes. Ainsi les deux mouvements de charité ( I  et 
I I ,  V I et V I I )  et d ’espérance ( I I I  à V, V I I I  et IX ) sont-ils liés l ’un 
à l ’autre. La petite Thérèse, parce qu’elle est tendue de tout son 
être vers l ’avenir, le prépare en vivant sans différer l ’amour de 
Jésus.
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