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La unidad de doctrina y experiencia, alcanzada por Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, la cual hace de la mística carmeli
tana la mística clásica por excelencia, sirve de fundamento a los 
místicos posteriores, que heredan la síntesis de desprendimiento 
y contemplación como posibilidad de llenar el vacío de trascen
dencia, de vivir en lo absoluto. Mediante este pasivo entender de 
quietud queda el místico dispuesto para la unión con lo divino, 
pues es Dios el que se apodera del hombre por amor, para que lo 
divino obre en el alma a su antojo. Toda esa teología negativa de 
la renuncia como fruto de la pobreza en el espíritu, que desde 
Dionisio Aeropagita hasta San Juan de la Cruz, pasando por 
Eckhart, se manifiesta progresivamente, engendra la plenitud de 
un vacío, en el que se encuentran el hombre despojado y el Dios 
despojado, intercambiándose y resultando indistinguibles. En la 
plenitud de la nada como fundamento del ser, pues no se puede 
tener algo sin nada, concentra Miguel de Molinos su visión de lo 
divino, que tiene en sí el abismo sin fondo o lo negativo donde 
todo empieza a formarse. Su lenguaje, gestado en la propia 
oscuridad de la experiencia, ilumina un fondo originario, dejan
do aparecer el sentido que trasciende el sentir. Porque la pala
bra, cuando en verdad se manifiesta, ha tenido que caer en lo 
oscuro para levantar su más alto vuelo.

Si en el siglo XVI la mística católica logra consolidarse 
como el sistema más completo y coherente frente a otras co
rrientes espirituales del momento, debido en gran medida a su 
no apartamiento de las normas de la tradición, lo que lleva a los 
místicos católicos a depurar la ortodoxia de sus escritos, a lo 
largo del siglo XVII se produce una creciente escisión entre 
mística y ortodoxia, que va desde la ruptura al agotamiento. 
Esas tres fases sucesivas de asimilación, conservación de su
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estatuto de ortodoxia y aniquilación de la mística por la orto
doxia, conforman un marco cronológico de auge, conflictividad 
y declive de la propia literatura mística, dentro del cual se desar
rolla la vida y la obra de Molinos. Porque el prestigio alcanzado 
con la publicación de la Guía (1675), la condenación en 1685 y 
la muerte en la prisión (1696) son aspectos de una misma reali
dad: la tensión entre mística y autoridad eclesial. En este senti
do, la condenación de Molinos supuso la ruptura de la Iglesia 
con el misticismo y la reabsorción definitiva en el seno de aqué
lla de la doctrina quietista.1

El utopismo religioso que se manifiesta en alumbrados y 
erasmistas a lo largo del siglo XVI, solidario del afán utópico de 
libertad política y social, cuyas raíces hay que buscar en la 
Devotio Moderna, fue generando dos maneras de espiritualidad: 
Una exterior, discursiva, que recurre a lo ritual, a las fórmulas 
del racionalismo teológico, y resulta insuficiente para alcanzar 
la perfección; otra interior, fundada en el recogimiento, que 
cuenta con el corazón del hombre, en el que Cristo ha escrito su 
mensaje, y se revela como el medio más adecuado para llegar a 
la verdadera unión con Dios. Sin este trasfondo no se entendería 
la fuerte polémica entre meditacionistas y contemplacionistas, 
que Molinos vivió en Valencia desde 1646 a 1662 y en Roma 
desde 1663 a 1675, así como la imposibilidad de adaptar sin 
desgarros el conocimiento intuitivo, la vida interior, a una espi
ritualidad de dogmas, leyes y formas. Lo que nos impulsa es el 
espíritu que desde el principio está en nosotros ("Nemo audit 
verbum nisi spiritu intus docente", dice el texto bíblico), de modo 
que una lectura de la Guía espiritual, que ofrece notables

1 Los motivos de la condenación del quietismo han sido expuestos de 
m anera coherente por Leszek Kolakowski en su estudio Cristianos sin 
Iglesia. La conciencia religiosa y  el vínculo confesional en el siglo XVII, 
Madrid, Taurus, 1982, pp. 335-384, obra de indudable interés, en la que la 
contemplación pasiva, elemento prim ordial del quietismo, es vista como 
algo que suprime la autoridad de la Iglesia. Este conflicto entre el espíritu y 
el poder ha sido también analizado por J. A. Valente en el "Ensayo sobre 
Miguel de Molinos”, que figura al frente de su edición de la Guía Espiritual 
seguida de la Defensa de la Contemplación, Barcelona, Barral Editores, 1974, 
edición que aquí sigo, así como la de J.I. Tellechea Idígoras, Guía Espiritual, 
Madrid, FUE, 1976, en la que se señalan las variantes de los dos códices.
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semejanzas con la doctrina del recogimiento, sólo puede empezar 
a hacerse a partir de una religiosidad que no puede conciliarse 
con la organización del aparato eclesiástico. Y es que la libertad 
del espíritu va en contra de cualquier imposición ideológica.2

Lo sagrado tal vez sea indicación o signo de algo que vive 
dentro de la conciencia y la trasciende. La Guía, que tanto tiene 
de confesión, parece ser así un método o viaje esencial que el 
hombre tiene que hacer y que sólo se da cuando su vivir adquie
re una cierta forma. Pues lo que ofrece el género literario de las 
Guías es una metamorfosis, según advertimos en la Odisea y la 
Divina comedia, una prueba iniciática a través de la cual se pasa 
de un estado a otro. Hay, por tanto, en la Guía espiritual de 
Molinos, a pesar de su inserción en la órbita de lo devocional, el 
intento de resaltar el tránsito de esa mediación entre la actividad 
de la renuncia y la contemplación de la gracia, ese saber de expe
riencia continuamente invocado por los místicos.

La necesidad de esta experiencia interior se exterioriza 
como lenguaje y exige orden y claridad en la composición. 
Molinos somete la redacción lenta y laboriosa de la Guía a una

2 Doctrinalmente, la Guía se ajusta a la herencia de la mística tradicio
nal española, según revelan las distintas aprobaciones, por lo que se suele 
recurrir a causas externas al texto mismo para justificar la condenación de 
Molinos. Sin embargo, prescindiendo de otras circunstancias políticas y 
sociales, que sin duda influyen, lo relevante es que, mientras las obras de 
Ruysbroeck y San Juan de la Cruz fueron aprobadas por los inquisidores 
debido a que no llegaban a un público amplio, el lenguaje claro y sencillo de 
la Guía, en cuanto era accesible a todos, resultaba peligroso para la Iglesia 
visible. A este sueño de un cristianismo democrático, que se instala en la 
mística alemana de los siglos XIV y XV y resuena en la Reforma protestan
te, se ha referido E. Bloch en su estudio, Entremundos en la historia de la filo
sofía, Madrid, Taurus, 1984, pp. 116-138. En cuanto a las ideas y vivencias 
de los alumbrados de Valencia entre 1645 y 1670, lo que se ha llamado el pre- 
quietismo, pueden verse, entre otros, los estudios de F. Sánchez Castañer, 
Miguel de Molinos en Valencia y Roma. Nuevos datos biográficos, Valencia, 
1965; R. Robres Lluch, "Pasión religiosa y literatura secreta en la Valencia de 
Miguel de Molinos", en Anthologica Annua, núms. 26-27 (1979-1980), pp. 
281-406; y F. Pons, Místicos, beatas y  alumbrados, Valencia, 1991. A estos 
estudios ya conocidos hay que incorporar los recogidos por J.I. Tellechea 
Idígoras en Molinosiana. Investigaciones históricas sobre Miguel de Molinos, 
Madrid, FUE, 1987.
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articulación muy precisa: Un prólogo ("A quien leyere”), en el 
que alude a la experiencia como único valor de la mística ("La 
ciencia mística no es de ingenio, sino de experiencia’’)] cuatro 
advertencias, donde anticipa el paso del recogimiento a la con
templación, exponiendo en la cuarta el objetivo central: “El 
camino de la interior paz es ajustarnos en todo con lo que la divi
na voluntad dispone”; y tres libros: El primero habla del recogi
miento interior. El segundo, de la necesidad de obedecer al 
director espiritual. El tercero, de la contemplación pasiva, que 
sólo Dios concede "a quien quiere, como quiere y cuando quiere 
y por el tiempo que quiere" (cap. XIII). Como esta contemplación 
pasiva, nacida del no saber, escapa al entendimiento, el místico 
prefiere dejarse llevar por ella hasta el límite de lo posible. El 
lenguaje del místico, al negar toda autoridad que limita lo posi
ble, no se atiene al enunciado del discurso, se pone al desnudo y 
permanece suspendido en el silencio. En esta manera de decir 
hasta el límite, de tocar el punto extremo de lo posible, el místi
co se libera del dominio de las palabras y se entrega al silencio 
con el que alcanza la plenitud. Ese silencio, hecho desde dentro, 
es lo que hace de la Guía un libro radical, lo que aumenta su ten
sión e intensidad.3

Desde esa experiencia límite que alude a lo esencial, en la 
que mística y poesía convergen, habría que empezar diciendo 
que la presencia de San Juan de la Cruz, oculta o manifiesta, a 
lo largo de la Guía espiritual resulta mucho más persistente de 
lo que una primera lectura pudiera dar a entender. Es cierto que 
la pasividad total del quietismo, que no se aparta de la mística 
tradicional, representaba una amenaza para el orden eclesiásti
co. Aunque la doctrina de San Juan de la Cruz no difiere en lo

3 El misticismo es una forma de silencio, a través del cual el alma se 
comunica con Dios. A este silencio absoluto alude Molinos al final del Libro 
I: "En este silencio místico te has de entrar si quieres oir la suave, interior y 
divina voz”. En su experiencia abisal los grandes místicos recurren al silen
cio: la última morada de Santa Teresa acaba en el silencio y el Monte de per
fección de San Juan de la Cruz aparece rodeado de silencio. Sobre este silen
cio religioso, forma misma déla interioridad, se han pronunciado A. 
Holguin, Las formas del silencio y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1969, 
pp. 11-13; y G. Bataille, La experiencia interior, 2a e d ., Madrid, Taurus, 1981, 
pp. 26-27.
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esencial del dogma católico, el hecho de que en algunos puntos 
confluyera con la espiritualidad quietista, sobre todo en la opo
sición entre la acción natural y la acción sobrenatural, hizo que 
el fervor místico decreciese en el seno de la Iglesia y comenzase 
a ser reprimido por considerarlo religioso en un momento de 
crisis de la espiritualidad católica. La acusación de defender la 
contemplación adquirida, que se trató de identificar con la doc
trina quietista, fue la causa de que San Juan de la Cruz se con
virtiese en víctima de una sospecha antiquietista, que pronto 
pasó a ser antimística, y que su nombre fuera omitido en la Guía 
espiritual En realidad, el silencio de San Juan en la Guía obede
ce tanto al intento de salvarlo de la ola antiquietista, que empie
za a raíz de su beatificación en 1675, como a una táctica defen
siva de invocar la tradición mística para cubrirse de posibles ata
ques (“Tal vez, aunque pocas, cito alguna autoridad de autor 
práctico y experimentado, para que se entienda que no es singu
lar y rara la doctrina que aquí se enseña”). Lo nuevo no era la tra
dición previa, atestiguada desde San Dionisio hasta Santo 
Tomás, sino la forma personal de enfrentarse con ella, de re- 
interpretarla, pues en la relación del místico con el texto sagra
do se produce una transformación, un nuevo sentido. El proce
so dialéctico de viejos símbolos con sentido nuevo y de nuevos 
símbolos con significado antiguo, que revela el doble aspecto 
conservador y revolucionario de la mística, se convierte en el 
principal instrumento de tal metamorfosis.4

Al haber llegado tarde a la mística clásica, Miguel de 
Molinos se encuentra ante el dilema de mantenerse en confor
midad con el espíritu de la tradición católica, que busca la sal

4 La apertura simbólica del lenguaje místico no hace más que confirmar 
sus infinitas posibilidades de sentido. Por eso G. Scholem, al hablar del con
flicto entre “La autoridad religiosa y la mística", señala lo siguiente: "Lo que 
im porta es que el místico reencuentra su experiencia en el texto sagrado”, en 
La Cúbala y  su simbolismo, Madrid, Siglo XXI, 1978, p. 16. En cuanto a la 
relación de San Juan de la Cruz con el quietismo, además del importante 
ensayo de E. Pacho, "El quietismo frente al magisterio sanjuanista”, en 
Ephaemerides Carmeliticae, t. 13 (1962), pp. 353-426, puede verse ahora el 
estudio de M. Andrés Martín, Historia de la Mística de la Edad de Oro en 
España y América, Madrid, BAC, 1994, pp. 461-464.



6 1 0 ARMANDO LOPEZ CASTRO

vación mediante la renuncia, o bien tratar de superarla indivi
dualmente a través de la completa pasividad o aniquilación en 
Dios, de acuerdo con el panteísmo quietista. Con el fin de lograr 
esa experiencia decisiva de unión con lo divino, el místico com
prende que no hay otro camino que el de la propia vivencia, que 
sólo el verdaderamente recogido es capaz de aprehender lo que 
significa el recogimiento y que sólo el contemplativo, el que está 
completamente libre y desprendido de sí, se halla preparado 
para alcanzar la realidad, abarcada en su conjunto por el acto de 
negación, pues es principio general de toda mística que Dios se 
manifiesta en el hombre cuando éste se anula o se suprime.

En su tratado sobre el desasimiento, el Maestro Eckhart, a 
quien la religiosidad occidental adeuda la creación de un len
guaje místico, nos dice: "Por lo tanto, Dios debe entregarse, Él 
mismo, necesariamente a un corazón desasido”. A tal despose
sión, prioritaria para que lo absoluto se manifieste en el hombre, 
alude San Juan de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo: "En 
este camino siempre se ha de caminar para llegar, lo cual es ir 
siempre quitando quereres, no sustentándolos; y si no se acaban 
todos de quitar, no se acaba de llegar" (I, 11). Con el ánimo pues
to en una realidad superior, que no forma parte de este mundo 
y cuya imagen aparece en la cima de la montaña, el místico 
emprende una larga búsqueda de lo trascendente hasta conse
guir una vida real más plena, ya que sólo lo divino es lo real. A 
este Monte de Perfección, en el que San Juan de la Cruz logró sin
tetizar la sustancia de sus enseñanzas espirituales, alude no sólo 
Juan de Santa María en los preliminares ("Y aquí, finalmente, 
hallarás las secretas sendas para alcanzar todas las virtudes y 
subir al alto monte de la contemplación, de la aniquilación, de la 
transformación e interior paz”), sino también el propio Molinos 
en el Libro I de la Guía: "Luego que te resolvieres con firmeza a 
mortificar tus exteriores sentidos para caminar al alto monte de 
la perfección y unión con Dios, tomará su Majestad la mano 
para purgar tus malas inclinaciones, desordenados apetitos, 
vana complacencia y propia estima, y otros ocultos vicios que tú 
no conoces, y reinan en lo íntimo de tu alma y impiden la divi
na unión” (I, cap. VII). Así pues, este arduo ejercicio del recogi
miento interior hasta llegar a la cima de la contemplación sin fin 
supone ir más allá de la historia humana, trascenderla para ser
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todo en el todo, para participar en lo absoluto, como hizo Cristo, 
el Verbo Eterno. De ahí que Molinos, para expresar ese tránsito 
hacia la eterna contemplación de lo divino, acuda a la humani
dad de Cristo ("Es Cristo, Señor nuestro, con su doctrina y ejem
plo, la luz, el espejo, la guía del alma, el camino y única puerta 
para entrar en aquellos pastos de la vida eterna y mar inmenso 
de la divinidad”, Libro I, cap. XVI), cuestión ya tratada por 
Santa Teresa (Libro de la Vida, cap. 22) y San Juan de la Cruz 
{Subida, Libro II, cap. 15 y Libro III, cap. 1). Y si el recogimien
to nace de la desposesión absoluta, de la imitación de Cristo, 
también la escritura nos retrae aquí a su absoluta interioridad, 
renunciando a lo estético y remitiéndonos al silencio como 
forma máxima de comunicación ("Reposa en este místico silen
cio, y abrirás la puerta para que Dios se comunique, te una con
sigo y te transforme", Libro I, cap. XVII). Así finaliza este Libro 
I: con la paradójica tensión de un lenguaje rodeado de silencio, 
breve y condensado, que expresa la totalidad de la relación o el 
intercambio recíproco con el mínimo de palabras. Estética de la 
reducción y de la posibilidad extremas.5

Detrás de las diferencias se esconde una unidad más pro
funda. Para retornar a ella, el camino no es fácil, sino con nume
rosas y duras pruebas, y el que lo transita, pues nuestra actitud 
ha de ser siempre la de estar de paso, debe adaptarse a las 
enseñanzas del maestro obedeciéndole en todo. Tal estado de 
total adaptabilidad, que supone la renuncia de la propia volun
tad para dar cabida a lo espiritual en uno, sólo puede servir para

5 Sobre la paradoja de la poesía mística, que siempre se sitúa en el lími
te último entre el silencio y la palabra, además de lo que dice J. A. Valente 
en el citado ensayo sobre Molinos, véase el estudio de Hans Urs Von 
Balthasar, Gloria. Una estética teológica, Vol. 3, Madrid, Encuentro 
Ediciones, 1987, pp. 117- 178. Para una visión global de la mística, no sólo 
como disciplina independiente entre los siglos XVI y XVII, alejándose de la 
institución teológica, sino también como una estética de la retracción que 
explora al máximo las posibilidades de la comunicación con lo Otro, véase 
el estudio de Michel de Certeau, La Fable Mystique. XVIe-XVIIe siècle, París, 
Gallimard, 1982, pp. 216-225. En cuanto a la estética de la renuncia, que 
para Molinos se convierte en una meta, es im portante el libro de M. 
Florisoone, Esthétique et Mystique d ’après sainte Thérèse d!Avila et saint Jean 
de la Croix, Paris, Éditions du Seuil, 1956.
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iluminar el amor de Dios. Por eso, en la medida en que el Libro 
II concentra la atención del lector en esa obediencia o disponi
bilidad del alma ante lo real (“Estáte quieta y resignada, niega tu 
juicio y deseo, abísmate en tu insuficiencia y en tu nada: que ahí 
sólo está Dios, la verdadera luz, tu dicha y la mayor perfección", 
cap. V), lejos de perder su identidad en beneficio del conjunto, 
se convierte en el lugar de paso necesario entre el recogimiento 
y la contemplación, en el punto que ilumina la Guía y la hace 
transparente.

Una vez que la propia voluntad ha sido quemada “en el 
fuego de la obediencia”, el alma queda libre y dispuesta para 
unirse a Dios, pues la verdadera libertad nace del vacío o la 
nada, de la ausencia del yo. Después de establecer la diferencia 
entre la meditación y la contemplación, la que va "del hombre 
exterior al interior” (Libro III, cap. II), de hablar del tormento 
espiritual o “fuego del amor divino que abrasa al alma"(cap. VI) 
y de la soledad interior como morada de lo divino ("porque en 
esta santa soledad tiene el Altísimo su habitación secreta. En este 
desierto y paraíso se deja Dios tratar, y solamente en este inte
rior retiro se oye aquella maravillosa, eficaz, interior y divina 
voz”, cap. XII), Molinos se centra más de lleno en la unión con
templativa, que da al alma la certidumbre de que Dios está en 
ella.

Así, a partir del capítulo XIII, en el que el místico aragonés 
habla claramente de la contemplación infusa (“Es, pues, la sen
cilla, pura, infusa y pasiva contemplación una experimental e 
íntima manifestación que da Dios de sí mismo... don admirable 
que le concede Su Majestad a quien quiere, como quiere y cuan
do quiere, y por el tiempo que quiere”) y de la “divina sabiduría" 
alcanzada por el alma (“La divina sabiduría es un conocimiento 
intelectual e infuso de las divinas perfecciones y de las cosas 
eternas, que más debe llamarse contemplación que especula
ción”, cap. XVII), llegamos al luminoso capítulo XIX, verdadero 
centro de la Guía, en el que "el estado de la nada” es el que gene
ra desde sí mismo "la verdadera y perfecta aniquilación”, una 
transformación del alma en Dios, de ahí la alusión al símbolo del 
ave fénix con que finaliza el capítulo (“¡Oh, qué dichosa alma la 
que así se halla muerta y aniquilada! Ya ésta no vive en sí, por
que vive Dios en ella; ya con toda verdad se puede decir que es
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otra fénix renovada, porque está trocada, espiritualizada, trans
formada y deificada”). El hombre que se halla integrado en el 
centro de su alma, en la nada o vacío esenciales, es el hombre de 
la unión con Dios.

Estos capítulos finales de la Guía son también los que guar
dan una mayor relación con la doctrina de San Juan de la Cruz, 
el doctor de la nada, que fue quien más profundizó en ella desde 
sus recogidos inicios y el que más la intensificó a lo largo de sus 
escritos. Para San Juan de la Cruz, siguiendo los pasos de San 
Dionisio, la nada, en cuanto la experiencia de lo divino es un 
acto negativo, equivale al conocimiento de Dios. Por eso, el ideal 
de la nada metarmofoseante con que finaliza el capítulo XX 
("Camina, camina por esta segura senda, y procura en esa nada 
sumergirte, perderte y abismarte, si quieres aniquilarte, unirte y 
transformarte”), da paso a la equivalencia de unión amorosa y 
divina transformación, con la que finaliza la Guía espiritual y 
que tanto recuerda los comentarios de San Juan de la Cruz sobre 
la Llama de amor viva.

Diríase que el alma, una vez que lo divino ha penetrado en 
ella y sus ojos ven con una plenitud espiritual, de la cual es 
imposible decir nada, siente la voz divina como un fuego vivo en 
la cima de la contemplación. Por la experiencia contemplativa se 
pasa de la periferia al centro, de la dispersión de los grados o 
etapas a la plenitud de la caridad. En la nada el alma vive en uni
dad el ser disperso del lenguaje, llegando al centro mismo de la 
palabra.6

6 De los tres principios básicos de la doctrina sanjuanista, el primado de 
la contemplación, la cesación de los medios y el camino de la nada, que están 
presentes a lo largo de la Guía, el concepto de la nada es el más presente en 
la mística de Molinos y puede compararse con el de San Juan de la Cruz 
(Véanse sus escritos, Cartas, 16 y 17; Aviso, 172; 1 Subida, 13, 6 y 11; Cántico,
1, 18; y Llama, 1, 32). Pero no menos im portante es la idea de soledad, que 
gracias al progresivo recogimiento, logra situarse en el centro de la conside
ración (Cfr. K. Vóssler, La poesía de la soledad en España, Buenos Aires, 
Losada, 1946, p 169). Sobre esta intim idad solitaria, que muestra numerosas 
coincidencias con las doctrinas y prácticas de los alumbrados, véase el 
amplio y documentado estudio de M. Andrés Martín, Los recogidos. Nueva 
visión de la mística española (1500-1700), Madrid, FUE, 1975, pp. 703-729.
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Si a lo largo de la Guía espiritual (1675) Molinos nos ofrece 
una experiencia del desapego del alma y la ausencia del ego 
como medios de llegar a la perfección espiritual, en la Defensa 
de la contemplación, cuya redacción básica parece aproximarse 
al período de 1678-1680, hace especial hincapié tanto en la 
defensa de los ataques recibidos, sobre todo por parte de 
Segneri, como en la justificación de su preferencia por la con
templación, que es la forma superior de comunicarse con Dios, 
por lo que la Defensa profundiza en la contemplación pasiva o 
infusa de la Guía y se revela como su necesario complemento.7

La experiencia es el único y verdadero conocimiento 
("Solamente aquellos que lo experimentan lo saben", sentencia 
Molinos en la Guía, Libro III, cap. XIV), de manera que el ver
dadero practicante ha de dejar la meditación para pasar a la 
contemplación (“Porque la meditación es principio y medio para 
pasar a la contemplación”, escuchamos en el prólogo “Al lec
tor”). Pero acceder al estado superior de contemplación implica 
la renuncia a las opiniones propias, provocando tal renuncia 
una ruptura o suspensión de los límites (“La contemplación es 
una elevación de la mente suspendida en Dios, que gusta los 
gozos de la eterna dulzura”, dice Molinos en el “Proemio”), que 
aparece como rasgo distintivo de la experiencia religiosa y poé
tica, la cual produce siempre una suspensión del discurso. 
Mientras esa suspensión permanece, la palabra contiene a la 
realidad en su plenitud y la condensa en este instante único de 
experiencia.

Después de una imprescindible introducción, que propor

7 Para el texto de la Defensa de la contemplación sigo la edición de E. 
Pacho (Madrid, FUE, 1988), que reproduce con exactitud el ms. Vat. lat. 
8604, que es la única copia m anuscrita conservada en la Biblioteca 
Apostólica Vaticana de Roma. Además de la problemática textual, esta edi
ción es importante por su estudio de las distintas fuentes a las que acude 
Molinos, especialmente la presencia sanjuanista, que ahora se hace “clamo
rosa y desafiante” (p. 8), aunque en gran parte filtrada por los escritos de 
Falconi. La relación de Molinos con Juan Falconi de Bustamante, puesta de 
relieve por P. Dudon (Le quietiste espagnol Miguel de Molinos, París, 1921) y 
F. Nicolini (Su Miguel Molinos, Pier Mateo Petrucci e altri quietisti, Napoli, 
1958), ha sido desarrollada por E. Gómez (Fray Juan Falconi de Bustamante, 
teólogo y asceta, Madrid, 1956).
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ciona las claves del libro, Molinos compone un discurso en 
forma lineal y sencilla, tal vez para contrarrestar la calculada 
oscuridad de los antiquietistas, especialmente de los jesuitas 
Bell’Uomo y Segneri, quienes le acusaban de exaltar la contem
plación y despreciar la meditación. E l hilo conductor de la 
Defensa, que no es más que una ampliación y desarrollo de la 
Guía, es una llamada a la contemplación que genera un conoci
miento profundo de Dios. Tal propuesta contemplativa, en la 
que el conocimiento amoroso de Dios aplaca los deseos del 
alma, asegura la unidad en la totalidad del discurso, donde es 
posible aislar tres unidades o bloques significativos: La medita
ción como estado previo a la contemplación (cap. I-VI); el trán
sito de una forma de oración a otra (cap. VII-XII); la defensa de 
la contemplación como medio de llegar a la perfección espiritual 
(cap. XIII-XXIV), dejando los capítulos finales en apoyo de la 
contemplación activa (cap. XXV-XXXII). En realidad, los tres 
elementos esenciales del acto contemplativo, la suspensión de 
las facultades internas, el rechazo de toda verdad particular y la 
propensión del alma a estar quieta en Dios, que San Juan de la 
Cruz entiende como síntesis unificante de la vida espiritual 
(Subida, II, 13, 2-4; y 14, 2), son también centrales en el itinera
rio contemplativo de la Defensa, cuya escritura discurre sin 
interrupciones entre los distintos capítulos y aparece reforzada 
por las autoridades de la tradición religiosa.

En un momento de notable inquietud, pues la Guía se había 
convertido en un libro conflictivo, es de notar que Molinos haya 
sentido la necesidad de no separarse de la tradición mística en 
el análisis de la contemplación. Para él, lo mismo que para San 
Juan de la Cruz, la contemplación es una realidad que florece en 
las tinieblas de la fe y consiste en la unión de conocimiento y 
amor. Habría, pues, que aislar, en los bloques señalados de la 
Defensa, aquellos capítulos que incorporan de manera explícita 
la doctrina sanjuanista, con el objeto de ver en ellos una misma 
experiencia compartida. Estos serían fundamentalmente los 
capítulos V-VI, XIII-XV y XXIX-XXX.

Dado que todos los místicos coinciden en que para alcanzar 
la contemplación se ha de dejar la meditación, comprobamos 
que los dos primeros capítulos transcriben textos sanjuanistas 
relativos al paso de un estado a otro, coicidiendo ambos en la
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necesidad de despojarse de la imaginación. Así, en el capítulo V, 
se abandona "el gusto de la meditación discursiva” por otro 
"interior y menos sensible", menos apegado a lo concreto, ("que 
no consiste en trabajar con la imaginación, sino en reposar el 
alma y dejarla estar en su quietud, lo cual es más espiritual", 
Subida del Monte Carmelo, Libro II, cap. XII), y en el VI, se insis
te en el vacío de toda imagen como posibilidad de unirse a lo 
divino ("Tampoco hay que temer en que la memoria vaya vacía 
de sus formas y figuras, que pues Dios no tiene forma ni figura, 
segura va de forma y figura, y más acercándose a Dios. Porque 
cuanto más se arrimare a la imaginación más se aleja de Dios y 
en más peligro va, pues que Dios, siendo como es incogitable, no 
cae en la imaginación”, Llama de amor viva, Canción 3, 52). Esa 
experiencia del vacío interior es la que engendra la apertura o 
capacidad de lo divino.

Si el alma llamada a la contemplación persevera en "aque
lla fe oscura”, dada gratuitamente por Dios, experimentará el 
fuego interior del amor divino, que la transforma y con el cual 
llega a estar cada vez más unificada. Para expresar este fuego 
místico de la unión interior, que el alma contemplativa siente 
realmente, Molinos acude de nuevo al símil sanjuanista 
("Porque el fuego aplicándose al madero lo primero que hace es 
comenzarle a secar, echándole la humedad fuera y haciéndole 
llorar el agua y maleza que en sí tiene, y poco a poco lo va secan
do, purgando y calentando e inflamando, hasta que viene a trans
formarle en sí y hacerlo fuego", Noche oscura, Libro II, cap. 10). 
Esta transformación del alma por el fuego de Dios ha sido per
sonificada a lo largo de toda la tradición mística y alquimista.8

Una vez puesta el alma en la contemplación de lo divino por 
la fe, cesará todo discurso para que Dios hable por sí mismo. 
Esta muestra de fe y resignación en lo divino, que tiene el senti

8 El cotejo de la cita de Molinos con el texto sanjuanista revela que el 
clérigo aragonés sigue la edición de Sebastián de Cornelias (Barcelona, 
1619), que reproduce el texto de la edición príncipe de las obras de San Juan 
de la Cruz (Alcalá de Henares, 161B). En cuanto a esa llama interior del 
amor divino, que la purifica y la une a Dios, véase el estudio de R. Metzner, 
”La puriñcación a través del fuego interior”, en Las grandes metáforas de la 
tradición sagrada, Barcelona, Kairós, 1987, pp. 104-129.
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do de aproximación a lo real absoluto, lo que hace es privilegiar 
a la palabra poética en su dimensión de logos, la virtualidad 
creadora del verbo divino. En la medida en que esta palabra 
reintegra al hombre a la totalidad de la que se ha desgajado, en 
cuanto busca la unidad, intenta acallar cualquier especulación y 
discurso acerca de lo divino, dejando a la voluntad amar libre
mente. En este sentido, la oración de activa contemplación sería 
la voz del silencio: "No se les dé nada del discurso y meditación, 
aunque les parece que no hacen nada y que pierden tiempo y 
que por su flojedad no tienen gana de pensar allí en nada, que 
harto harán en tener paciencia y en perseverar con sólo dejar el 
alma libre y desembarazada de todas las noticias y pensamien
tos, no teniendo cuidado allí de qué pensarán o meditarán; y 
aunque más escrúpulos les venga de que pierden tiempo y que 
será bueno hacer otra cosa, pues no puede allí hacer ni pensar 
nada, súfrase y estése sosegada, como que no va allí más que a 
estarse a su placer. Porque si quiere obrar con las potencias inte
riores, será estorbar o perder los bienes que Dios por medio de 
aquella paz y ocio del alma está asentando y imprimiendo en 
ella un rostro, y si el tal rostro se menease en querer hacer algo, 
no dejaría hacer nada al pintor y le turbaría lo que estaba 
haciendo. Así, cuando el alma está en aquel ocio, cualquiera ope
ración, afición o cuidado o advertencia que ella quisiere tener 
entonces, la distraerá e inquietará que Dios no obre nada en 
ella” (Defensa, cap. XXIX). A pesar de que lo que hace aquí 
Molinos es adaptar el texto sanjuanista {Noche oscura, Libro I, 
cap. 10, 4-5) a su propia redacción a través de Falconi {Camino 
derecho para el cielo, II, 3, p. 126), 10 cierto es que la permanen
cia en la unidad simple, estado de no dualidad del que habla el 
Maestro Eckhart y que tanto lo aproxima a la mística oriental, 
guarda una profunda analogía con la posición de no interferen
cia, a la que alude el símil de Dios como pintor, que caracteriza 
a lo poético.9

9 Hasta el siglo XI la mística oriental y occidental m archaron juntas, 
gracias en parte a la fidelidad de los Padres al pensamiento bíblico, que 
capta al hombre en la unidad de lo divino, a pesar de la influencia del dua
lismo helénico. Esa coherencia de la tradición metafísica, transm itida en
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Desde que Marcelino Menéndez Pelayo, hablando de las 
distintas ediciones de la Guia espiritual en su Historia de los hete
rodoxos españoles, alabó la claridad de su prosa (“Hoy son todas 
rarísimas, yo la he visto en latín, en francés y en italiano, pero 
jamás en castellano, y es lástima, porque debe ser un modelo de 
tersura y pureza de lenguaje. Molinos no estaba contagiado en 
nada por el mal gusto del siglo XVII, y es un escritor de prim er 
orden, sobrio, nervioso y concentrado, cualidades que brillan 
aún a través de las versiones”), la crítica no ha dejado de sor
prenderse por la brevedad y concisión de sus escritos en una 
época de acusada inflación lingüística, cualidades más próximas 
a ese lenguaje de la condensación que nos retrae a su absoluta 
interioridad, haciendo que la prosa de sus escritos entre de lleno 
en el uso radicalmente poético del lenguaje.

La incorporación de esa vena de prosa viva y espontánea, 
aunque se extinga bajo la presión de la retórica contrarreformis- 
ta, sobrevive aún en el Lazarillo, los escritos de Santa Teresa y el 
Quijote, donde el tono coloquial actúa como parodia del hin
chado estilo de los libros de caballerías. Si la prosa funcional y 
sencilla de Molinos contrasta con los excesos del formalismo 
barroco y se aproxima a la prosa media de Boscán y los herma
nos Valdés, no es sólo por atenerse a la doctrina entonces domi
nante de los tres estilos, según la cual el lenguaje culterano-con
ceptista de la poesía aspira al estilo sublime, la oratoria sagrada 
se acomoda al estilo medio y la historia y la ascética se mantie
nen dentro de la llaneza del estilo ínfimo, sino también por 
haberse formado lentamente en lo oscuro y revelarse inocente 
en la enigmática inquietud del vacío, en cuya transparencia no 
sería posible detenerse. Y así esta voz abismática, cargada con la

Europa por fuentes neoplatónicas y árabes, es lo que hace que existan suti
les analogías entre Eckhart y el budismo Zen, entre San Juan de la Cruz y el 
sufi Abenarabi de Murcia, entre el aniquilamiento quietista y la no identidad 
de la doctrina budista. En cuanto a esta última, señala Pedro Sainz 
Rodríguez: "Quizá un estudio de las relaciones de Molinos en Roma con los 
misioneros jesuítas procedentes de la India pudiera explicar un contacto 
directo o, por lo menos, esta curiosidad del quietista español por tan lejanas 
y exóticas doctrinas”, en su Introducción a la Historia de la Literatura Mística 
en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 258.



MIGUEL DE MOLINOS, LECTOR DE SAN JUAN DE LA CRUZ 6 1 9

terrible luminosidad de lo oscuro, sube desde la nada hacia sí 
misma y se hace oir en el silencio como revelación de la totali
dad.10

En una aproximación primera, tanto la Guía como la 
Defensa nos atraen por la extremada tensión de su escritura. Si 
el método sencillo, que conduce al alma de la aniquilación de sí 
misma al sagrado monte de la divina contemplación, remite a la 
tradición mística y de modo especial a San Juan de la Cruz, en 
cuya doctrina hallamos una propuesta contemplativa, la parti
cular densidad y economía del lenguaje nos invita a entrar en la 
órbita de lo poético. Estilo sobreconcentrado, particularmente 
intenso, que se concreta en una prosa que destaca por su ejem
plar sencillez y autenticidad y en la que sus elementos constitu
tivos, el tono coloquial y persuasivo, próximo en muchos casos 
a la vehemencia retórica, el ritmo anafórico, marcado por los 
signos recurrentes de las cadencias verbales, que dan al período 
un aspecto musical, y la serie de imágenes densas y apretadas, 
como la del papel blanco, el no color o centro del color, en el que 
se encuentran el alma y lo divino ("Lo que importa es preparar 
tu corazón a manera de un blanco papel, donde pueda la divina 
sabiduría formar los caracteres a su gusto”, Guía, Libro I, cap. 
VII), hacen que la escritura se instale en experiencias límites, 
radicales, que aluden a lo esencial e impiden detenerse en la cer
teza de la creencia o el dogma.

La recurrencia de tales experiencias esenciales, unificadas 
por la desposesión y posesión del objeto deseado, presentan la

10 Para el estilo de mayor sencillez de los escritores ascético-místicos, 
tales como sor María de Agreda y Miguel de Molinos, que tanto contrasta 
con el de los predicadores, véase el estudio postumo de R. Menéndez Pidal, 
La lengua castellana en el siglo XVII, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 147, con 
el no menos sugestivo prólogo de R. Lapesa. En cuanto a la claridad de esta 
prosa, que no se desprende del centro de su nada y es ajena a todo razona
miento discursivo, María Zambrano ha dicho: "No aparecen resplandores ni 
lámparas ardientes ni llama alguna en la prosa de la Guía. Ni tampoco ese 
parpadeo de m ariposa de la divina luz que tanto hace palpitar la prosa de 
Santa Teresa. El canto de los últimos capítulos de la Guía espiritual se aden
tra con sus claras tinieblas en la inmensidad de la quietud. Se dirige esta 
música apagada hacia el silencio como su lugar prom etido”, en su ensayo, 
"Miguel de Molinos, reaparecido”, ínsula, núm. 338, pp. 3 y 4.
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escritura como el resultado de un proceso de depuración, del 
que sólo sobreviven los residuos ardientes de un impulso incon
tenible de decir lo que no se puede decir, lo inefable, en el silen
cio interior de la palabra mística (“En este silencio místico te has 
de entrar si quieres oir la suave, interior y divina voz", Guía, 
Libro I, cap. XVII), pues lo inefable es lo que engendra una irre
sistible necesidad de decir (“quia innefabilis dedit potestatem 
fandi”, nos recuerda San León Magno), moviéndose paradójica
mente el lenguaje del místico entre el silencio y la palabra.11

El místico domina lo temporal porque lo trasciende. 
Desnudez, desasimiento, desapego: tales parecen ser los térmi
nos conductores de un desprendimiento o abandono que se abre 
a la serenidad. Por encima de la aparatosidad del proceso (“Te 
condenamos a estrecha cárcel formal para siempre en este 
Santo Oficio de Roma, sin esperanza de remisión, para que en 
ella debas continuamente llorar y hacer penitencia e impetrar de 
Dios la misericordia y el perdón de tus pasados errores”), la sere
nidad de Molinos, nacida de aquella aniquilación de silencio o 
quietud, es lo que le hace permanecer inalterable en el goce de 
la contemplación, que se experimenta en lo íntimo y nos trans
forma. Cuando en el prólogo a la Guía declara: “Éste, pues, ha 
sido mi primer blanco: no asegurar el interior camino, sino 
desembarazarlo”, Molinos no recurre a un acto intuitivo para 
percibir lo inefable en lo más profundo de su alma, sino que 
escoge el camino hacia una meta, no la meta misma, el difícil 
camino de la simplicidad.12

11 Además del ensayo ya citado de José Angel Valente sobre la mística al 
frente de su edición de la Guía, en el que alude a esta paradoja del místico 
de situarse entre "el silencio y la locuacidad”, es necesario remitirse a los 
estudios de M. Baldini, Il linguaggio dei mistici, Brescia, Queriniana, 1986; y 
de T. Polo Cabezas, San Juan de la Cruz: la fuerza de un decir y la circulación 
de la palabra, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1993, en el que se consi
dera al silencio como fuente originaria de la palabra del místico.

12 En la introducción al libro de E. Herrigel, Zen en el arte del tiro con 
arco (Buenos Aires, Editorial Kier, 6a ed. , 1984), afirma Daisetz T. Suzuki: 
"Respecto del tiro de arco, significa que arquero y blanco dejan de ser dos 
objetos opuestos, y se transm utan en realidad única". A esta armonización 
de lo consciente con lo no consciente, sólo alcanzable si el yo está entera
mente desasido, tiende la experiencia contemplativa, que es ante todo un
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Porque la libre unión con lo real, objeto de la experiencia 
poética y mística, exige la paciencia de un lento anonadamien
to. A este espacio de contemplación silenciosa, anterior a la 
palabra misma, remite la voz de Molinos, que desde la Guía a la 
Defensa se ha ido ahilando y esencializando, tal vez porque el 
contacto o realización amorosa del alma con lo divino sólo 
puede darse en el fluido intercambio de la nada, donde el yo 
puede percibirse como otro. “No corras, que a donde tienes que 
ir es a ti mismo", aconsejaba Juan Ramón, que en sus años fina
les había llegado a entender al místico de Fontiveros. 
Precisamente por haber penetrado en el interior más oculto de su 
nada, donde el yo se confunde con el tú divino en una unidad 
absoluta, pudo darnos Molinos la realidad del ser en el decir, la 
experiencia de la trascendencia. Y es que lo real habita siempre 
en el fondo oscuro donde duerme la palabra aún no pronunciada.

estado de no-conciencia. Respecto a ella, véase el estudio de G. Pagliara, 
Maestros de la contemplación, Madrid, Narcea, 1984. Sobre el rigor del m éto
do y la claridad de la prosa, que tanto contribuyeron a la difusión de la Guía 
en Inglaterra y a su infuencia en el pietismo alemán y el movimiento de los 
cuáqueros, hay que remitirse al estudio de R. Ricart, Juan de Valdés y el pen
samiento religioso europeo en los siglos XVI y XVII, México, El Colegio de 
México, 1958.




