
I DESIDERI GRANDI DELLA PICCOLA TERESA
Risonanze paoline

GIOVANNI HELEWA

Teresa di Lisieux non aveva una m ente m arcatam ente paoli- 
na. Il punto va tenuto presente per doverosa oggettività. I riferi
m enti all'Apostolo non sono pochi nei suoi scritti; m a vi m anca 
l'in tensità che invece traspare nel suo rapporto  ai vangeli. Leg
geva Paolo e vi attingeva luce e sicurezza; non possiam o tuttavia 
qualificare come paolina la sua spiritualità. Il mio San Paolo, d i
ceva ad esempio Elisabetta della Trinità; non suonerebbe altret
tanto  convincente tale parola sulle labbra di Teresa.

Intendiam oci. Nulla obbligava Teresa a confrontarsi con i te
sti paolini più di quanto ha fatto; né si deve pensare a priori di 
m isurare la profondità del suo pensiero o l'autenticità della sua 
esperienza con il m etro di una fisionom ia paolina che si p reten
derebbe doverosa. Se poi preferiva accostarsi ai vangeli, era ciò 
un diritto suo; meglio ancora, era l’espressione istintiva e lucida 
del tenero am ore che la legava al suo Gesù, al Gesù appunto 
um anissim o della vicenda evangelica1.

Questo Gesù, tuttavia, l'am ore suo totale e esclusivo, Teresa 
lo contem pla ed accoglie non già com e un  reperto storico, m a 
com e una persona viva che in lei sta  vivendo, la sta am ando, le 
sta parlando e donando la p ropria ricchezza2. Il Gesù dei vange

1 "Soprattutto il Vangelo mi intrattiene durante le orazioni, in esso tro
vo tutto ciò che è necessario alla m ia povera piccola anima. Vi scopro sem 
pre nuove luci, significati nascosti e m isteriosi” (A 83v°). "Appena getto lo 
sguardo nel Santo Vangelo, subito respiro i profum i della vita di Gesù e so 
da che parte correre..." (C 36v°).

2 "Mai l’ho udito parlare, ma sento che Egli è in me, ad ogni ostante mi 
guida, mi ispira quello che devo dire o fare" (A 83v°). "Degnati di im prim ere 
in me la Divina tua Somiglianza, affinché tu non possa guardare l'anim a del
la tua piccola sposa senza contem plare te Stesso” (Pr 16). "Vivere d’Am ore è 
di tua vita vivere, Re glorioso, delizia degli eletti" (P 17,3). La lunga poesia 
Gesù mio amato, ricorda!: dall'eternità del Verbo divino all'eternità del Cristo 
glorioso, attraverso l’esistenza terrena di Gesù e nell'attesa del suo "grande 
avvento” (P 24). Ved. anche: A 36r°; C 36r°; Pr 2...

Teresianum 49 (1998/2) 391-422



392 GIOVANNI HELEWA

li, dell’Infanzia e del Volto Santo, certo; m a era pu r sem pre per 
lei il Cristo-Figlio del m istero pasquale, il Signore vivo e adora
bile della gloria. E sotto questo aspetto, non poteva ignorare che 
presso Paolo una m iniera dottrinale e spirituale, fatta di pensie
ro e di testim onianza, d'intelligenza e di esperienza, si offriva al
la sua b ram a di conoscere il Cristo che amava. Non sorprende 
che l'abbia sfruttata, tale m iniera; sorprende invece che lab b ia  
fatto entro i lim iti non certo vasti che possiam o costatare. Non 
servono alla causa di Teresa certe esagerazioni di m oda che la 
vorrebbero anche straord inaria  lettrice di Paolo ed una sua an i
m a sorella. Sono dettate per lo più dal fascino che esercita la  pic
cola grande santa, m a finiscono per denotare presso chi vi si la
scia trascinare una scarsa conoscenza di Paolo stesso.

Dell'Apostolo Teresa si è servita con la diligenza aperta di 
una credente e soprattu tto  con la libertà direm m o di una regina 
che coglieva le perle là dove sapeva di poterle trovare, di volta in 
volta e quanto bastava alle esigenze del m om ento. Non risulta 
che lo leggesse com e una discepola in ten ta  a scrutare un m es
saggio di cui intuisse la globalità e la cui ricchezza cercasse di 
articolare. Nei suoi scritti alm eno la vediamo riferirsi a Paolo 
con spontaneità, traendo dalla m em oria cose da tem po assim i
late, avendo colto in esse alcune delle verità che le erano parti
colarm ente care. E se più volte ci è dato di am m irare il m odo in 
cui riesce a fondere insiem e il detto paolino e il proprio ragio
nam ento, ciò andrebbe ascritto  alla sua genialità e al suo intim o 
accordo con la verità di Cristo, piuttosto che ad una sua estesa 
od approfondita cultura paolina.

In genere, il suo rapporto  a Paolo evidenzia alcune am biva
lenze interessanti. N orm alm ente la citazione è azzeccata e l’in 
terpretazione è adeguata; e nei m om enti dottrinalm ente e spiri
tualm ente più significativi, l'applicazione è profonda e talvolta 
geniale. E proprio tali qualità ci fanno sentire, a noi lettori suoi, 
quanto avrem mo guadagnato se svesse avuto l'inclinazione o la 
possibilità di avvicinare Paolo con più im pegno e curiosità. Allo 
stesso tempo, però, una sensazione di segno contrario  si fa stra
da, a testim onianza che la sem plicità di Teresa non è poi tanto 
semplice quanto sembra: ciò che da Paolo prende e di Paolo in 
tegra nel proprio discorso, se da un  lato non appare tale da po
stulare una spiccata tendenza paolina, da un  altro lato lascia tra
sparire una m ente che sa scegliere e lim itarsi all’essenziale, una 
m ente pertanto  che possedeva un  capitale paolino indubbia
m ente più consistente di quanto  si potrebbe dedurre dalla sem 
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pii ce statistica o dal tenore im m ediato dei bran i interessati. Al di 
là della citazione o dell'accenno, dobbiam o pensare ad una Te
resa capace senz’altro di dire con parole sue concetti o tem i pao- 
lini, sia perché ricorda di averli letti sia, più in  genere, perché 
educata ad  una scuola di fede dove gli elem enti della dottrina 
portano  già di per sé il segno di Paolo.

Anche se relativam ente lim itato, il rapporto  Teresa-Paolo 
m erita  di venire esplorato. Non pensiam o ad una le ttu ra globa
le che, com e spesso avviene, finisce per som igliare ad un  elenco 
di citazioni e ad una presentazione statistica. Ci sono delle 
traiettorie dove tale rapporto  tende ad intensificarsi, rivelando 
ricchezze definibili e qualificanti. Tra quelle che si possono in 
dividuare, abbiam o scelto la traiettoria dove la san ta si trova a 
parlare di quell'aspetto non certo m arginale della sua in teriorità  
che sono i suoi desideri — "i desideri della m ia povera piccola 
anim a", come ebbe a chiam arli (B 3r°).

Diciamo però subito quanto sia delicato isolare linee in una 
spiritualità come quella di Teresa. I tra tti singoli em ergono qua 
e la sottolineati, m a la fisionom ia è sem pre unitaria; ed è u n ’a r
m onia m olto difficile da scom porre. Appena s'individua una li
nea e ci si m ette a seguirla, ci si accorge che tu tto  il resto vi è 
coinvolto attualm ente. Ingannati forse dall’altissim a sem plicità 
teresiana, si è portati talvolta ad uscire con la parola: Teresa è 
tu tta  qui; Teresa dice qui tu tto  di sé! Non e m ai così. Il tu tto  di 
Teresa è rim asto nascosto a Teresa stessa, la quale lo sapeva e se 
ne compiaceva, intuendo in ciò la grandezza e ricchezza della 
grazia che la stava plasm ando per il suo Dio.

"Cercherò di balbettare qualche parola, benché senta che è 
im possibile alla parola um ana ripetere cose che il cuore um ano 
può appena presentire... sento la m ia im potenza a ripetere con 
parole terrene i segreti del Cielo e poi, dopo avere scritto pagine 
e pagine, scoprirei di non avere neanche incom inciato... Ci sono 
tanti orizzonti diversi, tante sfumatLire variate all'infinito che 
soltanto la tavolozza del Pittore celeste potrà, dopo la notte di 
questa vita, fornirm i i colori capaci di dipingere le meraviglie 
che invela alla m ia anim a” (L 196 = B lr°.v°). Una confidenza co
m e questa non può essere disattesa; anzi, deve costitu ire un  cri
terio  metodologico nello studio dei singoli tem i che si fondono 
nell’arm onia teresiana, com preso il tem a dei desideri che non 
poco spazio occupa nella cosciente in teriorità  della santa. La sua 
"parola um ana” in proposito riesce ad essere precisa ed efficace, 
persino analitica; m a è doveroso ricordare che questi suoi desi
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deri, Teresa li accoglie e vive nell'unità semplice e ricchissim a di 
quella "scienza deH'Amore” (L 196, I r0 = B I r 0) che nell'intim o 
la rende partecipe dei "segreti del Cielo'', di "meraviglie” cioè 
che, essendo di Dio, non sono ripetibili con "parole terrene".

Anche le risonanze paoline che si po tranno sentire m entre ci 
parlerà dei suoi desideri, andranno valutate nella luce di tale sua 
esperienza complessiva: ci daranno di apprezzare ancora la sua 
intelligenza spirituale, la sua apertu ra  al dato biblico, l’au tenti
cità cristiana del suo messaggio, la sua sete di verità e di sicu
rezza dottrinale, ecc.; m a starem o attenti a non esagerarne l’im 
portanza, convinti che presso Teresa il discorso che si legge e il 
ragionam ento che lo ordina, com e anche la citazione biblica e la 
sua interpretazione, sono soltanto dei mezzi, da lei stessa rite
nuti inadeguati, per dire le "meraviglie” che nel silenzio del cuo
re vive ed accoglie quali "segreti del cielo”.

1. “Più vuoi dare, più fai desiderare"

È norm ale che un cam m ino di san tità  sia confortato dalla 
spinta interiore di desideri che proiettino il cuore in avanti ed 
orientino le energie verso una perfezione che attrae e si vuole ad 
ogni costo conseguire. È psicologia; m a è pure dinam ism o di fe
de, speranza e amore. La fede apre alla speranza; e la speranza 
diventa desiderio m an m ano che cresce l’am ore. Un'espressione 
di tale norm a è la parola evangelica: "Dov’è il tuo tesoro, là sarà 
anche il tuo cuore”3. E una riprova convincente di tale parola è 
la testim onianza di quel Paolo che, "conquistato da Gesù Cri
sto”, è tutto  teso verso la com piutezza prom essagli in Cristo stes
so4.

Portata all'introspezione com 'era ed inseguendo la perfezio
ne di una vita tu tta  in teriorità  e vissuta sem pre sotto lo sguardo 
di Dio, Teresa ha prestato m olta attenzione alla voce dei deside
ri che sentiva nel cuore. E ra ciò un m odo suo di discorrere con

3 Mt 6,21 = Le 12,34. Teresa amava questa parola e la comprendeva nel 
senso forte di un desiderio tutto teso all’"unico tesoro” che è Gesù e il Gesù 
del cielo (L 127; 134; 261; QG 12.8.6).

4 Fil 3,12-13. La santa non cita questo testo, m a ricorda il v. 20: "la no
stra patria  è nei cieli...”, parlando appunto dell’aspirazione celeste che fa ta 
cere nei cuori ogni desiderio di cose terrene e tem porali (A 73v°; L 201; 261).
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se stessa aperta anzitutto  alle esigenze dell'am ore da cui voleva 
lasciarsi più e più possedere. N on tu tti i desideri che ricorda o 
riferisce hanno uguale rilievo: ci furono i "piccoli desideri in 
fantili" e ci sono i "desideri più grandi deH’universo'' (B 3r°); m a 
vive com unque ogni suo desiderio com e un 'esperienza di grazia 
e un m om ento del proprio itinerario  spirituale. E alcuni di quei 
m om enti sono davvero decisivi. Ci basti adesso accennare a tre 
esempi: è dal desiderio che ha sem pre avuto di essere san ta  che 
Teresa parte laddove spiega come ha scoperto la  sua "piccola 
via” (C 2v°.3r°); il desiderio di “am are Dio" e di "farlo am are" 
condiziona in radice il suo atto di offerta all’Amore M isericor
dioso (Pr 6); e sono i suoi desideri apostolici, grandi e arditi, a 
portarla  a com prendere che nella Chiesa "la sua vocazione è l'A
more" (B 2ss).

Solo accennati, questi esempi perm ettono già d 'in tu ire che 
Teresa rifletteva m olto su quella sua esperienza in teriore e ne 
cercava il significato nel m istero dei progetti divini. Con facilità 
ha m aturato  una convinzione che esprim e chiaram ente: il Si
gnore “sem pre mi ha dato quello che ho desiderato o meglio mi 
ha fatto desiderare quello che voleva darm i" (C 31r°). Una co
statazione gratificante seguita da una precisazione ragionata.

"Mai la m ia speranza è stata delusa” (C 22v°). "È incredibile 
com e si siano realizzate tu tte le mie speranze" (QG 31.8.9). Co
statare  che il Signore "sempre le ha dato quello che ha desidera
to” non poteva che sollecitarla alla fiducia nel Dio teneram ente 
buono (C 31r°), confortandola nella speranza di esaudim enti fu
tu ri5. Potersi avvalere di certezze simili non è cosa da poco. D ob
biam o per forza pensare ad Lin'esistenza accordata a Dio, dove 
cioè anche i desideri del cuore, quelli piccoli e quelli grandi, r i
spondevano al pensiero di Dio stesso. Teresa deve essersi fatta la 
convinzione che i suoi desideri, di volta in volta esauditi, erano 
di volta in volta secondo Dio, a Dio graditi. "Il Buon Dio mi m o
strò che i miei desideri gli erano graditi”6. È certam ente la tra 

5 "Se un desiderio appena espresso è esaudito così, è impossibile che 
tu tti i miei grandi desideri di cui così spesso parlo al buon Dio non vengano 
com pletam ente esauditi" (QG 16.7.2). "Mi ha sem pre fatto desiderare quello 
che voleva darmi. Egli com incerà forse proprio in Cielo a non soddisfare più 
i miei desideri? Veramente non lo posso credere..." (L 253,2v°).

6 A 45v°. Per capire quanto fosse im portante per Teresa sapere che i suoi 
desideri erano graditi a Dio, si legga il racconto del “dolce sogno” in cui, 
avendo chiesto alla venerabile Anna di Gesù: “m i dica se il Buon Dio m i do
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sparenza di un cuore puro  che, m osso da re tta  intenzione, cerca 
sem pre e com unque di piacere a Dio oppure, come lei soleva di
re, di “fare piacere” all'am ato Gesù. "La sola cosa che per me ha 
valore, la sola cosa che desidero è di fare piacere a Gesù” (C 3v°); 
e a Gesù stesso dice: “voglio lavorare per il tuo solo Amore, con 
l’unico scopo di farti p iacere” (Pr 6). Nei desideri vari che ospi
ta in sé, infantili o m aturi, piccoli o grandi, Teresa nutre un de
siderio che tutto  contiene ed unifica e a tu tto  dona consistenza 
d ’amore: il desiderio di piacere al suo Signore7. Senza questa 
certezza nel cuore, dire che il Signore "sempre le ha dato quello 
che ha desiderato” sarebbe suonato ai suoi stessi orecchi come 
un'illusione vuota.

Colpisce la sicurezza con cui parla dei suoi desideri sem pre 
esauditi; e quando dice “voglio" e “desidero”, sa benissim o che a 
tendere verso i beni graditi a Dio è proprio lei, con la luce della 
m ente e l’energia del cuore. Ad un livello di percezione, è suo il 
desiderio m entre di Dio è la risposta. "Perdonami, Gesù, se sra
giono volendo ridire i miei desideri, le mie speranze che si dila
tano all’infinito! Perdonam i e risana la m ia anim a donandole ciò 
che spera!" (B 2v°).

Ma come poteva Teresa ferm arsi a questo livello di perce
zione, lei che non sm ette di confessare il proprio nulla e il tutto 
di Dio? Perciò, dopo averla sentita dichiarare: il Signore "sem
pre mi ha dato quello che ho desiderato”, la sentiam o precisare 
subito: "o meglio mi ha fatto desiderare quello che voleva dar
m i” (C 31r°). La purezza del cuore, la rettitudine dell'intenzione, 
la conform ità al volere di Dio, la consapevolezza personale, non 
sono em arginate, m a vengono com prese tu tte nel dinam ism o di

m anda qualche cosa di più delle mie povere piccole azioni e dei miei desi
deri. È contento di me?”, si sente rispondere: "Il Buon Dio non richiede 
nient’altro da lei: è contento, contento!...” (B 2r°.v°).

7 A Gesù vuole "fare piacere” sem pre e comunque, rallegrandolo, con
solandolo: una intenzione che Teresa non ha m ai smesso di nutrire in sé, con 
la pronta e trasparente e delicatissim a oblatività del grande amore: A 64r°; 
73v°; B 4v°; C 8rC; 14r°; L 78; 93; 143; 149,2v°; 160,2r°; 165,2v°; 257; P 45-5- 
7; Pr 2; QG 9.5.3; 15.5.2; 30.7.3; 4.8.8. Si noti infine la sicurezza di questo suo 
desiderio celeste: "Dopo l’esilio della terra, spero di venire a goderti nella Pa
tria; ma non voglio am m assare m eriti per il Cielo, voglio lavorare per il tuo 
solo Amore, con l’unico scopo di farti piacere, di consolare il tuo Sacro Cuo
re e di salvare anime che ti am eranno eternam ente” (Pr 6).
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una grazia che previene, dona e compie, in  vista di un  progetto 
che parte  da Dio e porta  a Dio stesso8.

Se quindi poteva asserire con sicurezza che il S ignore le ha 
sem pre dato quello che ha desiderato, sapeva nel profondo, per 
la luce di una fede che penetra al di là  della sem plice percezio
ne, che tan ta  risposta fedele andava meglio espressa con parole 
com e queste: "mai mi ha fatto desiderare qualcosa senza donar
mela" (A 7 I r 0); "mi ha sem pre fatto desiderare quello che voleva 
donarm i" (L 253, 2v°). Non sbaglia Teresa nel pensare che Dio 
gradisce i suoi desideri e vi risponde esaudendoli; m a capisce 
inoltre che nella realtà profonda Dio gradisce in  lei il riflesso del
la sua grazia e, quindi, esaudisce i desideri della sua serva come 
Colui che risponde com piaciuto ad aneliti da Lui stesso suscita
ti. Suona in  questa linea com e un assiom a lucidam ente pensato  
l’incisiva parola: "E lui che prim a fa desiderare e poi appaga i 
nostri desideri”9.

Teresa im prim e al suo pensiero un m ovim ento circolare. 
E sauditi sem pre come sono, i suoi desideri sono d im ostrati es
sere graditi a Dio; m a sono a Dio graditi e sem pre esauditi per
ché provengono da Dio, il quale fa desiderare a Teresa quello che 
a Teresa vuole donare. Un pensiero simile, dove la percezione a t
tiva e la grazia donata finiscono per coincidere, im prim e alla 
spiritualità  della santa un tratto  di vincente sicurezza. N on im 
porta  la grandezza dei desideri che sente e non è affatto un  osta
colo alla loro realizzazione la piccolezza o povertà della sua per
sona, poiché nelle aspirazioni del suo cuore sono presenti, real
m ente operanti, la potenza di Dio e il beneplacito della sua vo
lontà. Se è vero infatti che "il buon Dio non dà m ai desideri che

8 Potrem m o riferire qui la traiettoria teologale del detto paolino: "Da 
Lui, grazie a Lui e per Lui sono tutte le cose” (Rom 11,36; cf Fil 2,13; Ef 3,20- 
21 ).

9 L 201,lv°. Teresa viveva i suoi desideri come delle vere preghiere. Il 
Dio che "prima fa desiderare e poi appaga i nostri desideri”, è il Signore che 
"continua ad esaudire le mie preghiere” (ibid.). I suoi “grandi desideri” sono 
spesso il contenuto di un suo "parlare al buon Dio” (QG 12.8.6). È  certa che 
Dio "esaudirà i suoi desideri” perché Gesù ha detto (Gv 16,23): "Tutto ciò che 
dom anderete al Padre mio, nel mio nome, ve lo darà!” (Pr 6). Un desiderare 
quindi che è preghiera, e un  pregare da Dio suscitato per rendere Teresa coo- 
peratrice Sua nell'attuazione dei Suoi disegni. In questa linea, Teresa avreb
be potuto sfruttare con molto profitto Rom 8,26-27 - testo che peraltro cita 
lievemente in L 165.
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Egli non possa realizzare” (L 197v°), è vero pure che "Egli non 
mi ispirerebbe i desideri che senso, se non volesse esaudirli” (A 
84v°). Per questo, interrogandosi sulla possibilità e il m odo di 
conseguire ciò che da sem pre ha desiderato e che la sua picco
lezza sem bra doverle precludere — di essere cioè una santa —, 
trova conforto nel pensiero che "il Buon Dio non potrebbe ispi
rare desideri irrealizzabili" (C 2v°). Non solo. Più è grande il de
siderio, più è sicura di venire esaudita: "Lo so, o mio Dio: più 
vuoi dare, più fai desiderare”10.

In  genere, la sicurezza è senz'altro il privilegio di un 'anim a 
tu tta  donata a Dio e confortata dalla certezza che Dio si degna 
di operare in lei le cose del suo amore; ed è globalm ente una del
le ricchezze che segnano la spiritualità tanto caratteristica della 
piccolezza e fiducia e abbandono. S tando però alle indicazioni 
raccolte, quello che m aggiorm ente colpisce è che la sicurezza di 
Teresa si avvale anche di un elem ento estrem am ente sottile ed 
im ponderabile come il desiderio. Che cos’è un desiderio, dopo 
tutto? Come m isurarne la consistenza? Soprattu tto  quando la 
religiosità si fa m arcatam ente “apostolica” e la pietà si apre al 
bene della salvezza altrui, quale può essere l’efficacia di un  desi
derio o l’utilità di un 'aspirazione? "O mio Dio... io desidero 
Amarti e farti Amare” (Pr 6). Nel dire che desidera am are Dio, 
Teresa dice tutto  som m ato una parola che potrebbe bastare a se 
stessa: nell’intim o di un  cuore, "desiderare” ed "am are” possono 
coincidere. Non così invece quando dice a Dio: desidero "farti 
am are"' Altre persone sono per forza coinvolte in quello che è 
pur sem pre un desiderio — un movim ento interiore, uno stato 
dell'anima, un  atto che spunta nell'intim o e vi rim ane contenu
to. Come colm are la distanza, sicché un desiderio sia oggettiva- 
to, a beneficio altrui, nel bene desiderato?

Non è oziosa la dom anda, perché Teresa crede ferm am ente 
che il suo desiderare è apostolicam ente fecondo. Nel dire, ad 
esempio, "desidero... lavorare alla glorificazione della Santa 
Chiesa salvando le anime..." (Pr 6), sa benissim o che l’attività 
apostolica non le è consentita e che il suo "lavorare” si concreta

10 Pr 6. A parte il fatto che si ha  qui una citazione di San Giovanni del
la Croce (Lettera alla Madre Leonora di San Gabriele dell'8.7.1589), il pen
siero di Teresa nel contesto è tutto pieno della certezza che a desiderare-pre- 
gare in lei è Gesù stesso (ved. nota precedente). Del resto, pregare "nel nome 
di Gesù” (Gv 16,23) ed avere Gesù che "vive ed agisce in lei" (Gal 2,20), è una 
medesima condizione di grazia (C 35v°. 36r°).
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nel suo "desiderare”. Desidera lavorare e lavora desiderando! 
Quelli poi che chiam a i "desideri più grandi deH’universo” (B 
3r°) e che lasciano in tuire quanto sia forte e vasta la sua asp ira
zione m issionaria, non hanno consistenza aH'infuori di una in 
teriorità  vissuta come tale: sono ciò che lei dice, ossia dei desi
deri, "i desideri della m ia povera piccola an im a” (B 3r°). E ppure 
è certa di raggiungere con questo mezzo il m ondo a lei esterno 
della m oltitudine che vuole servire. C e qui un  radicalism o fatto 
di contrasti abbaglianti, che fa pensare ad una Teresa consape
vole di "sperare contro ogni speranza”11. Non cerca in alcun m o
do di attenuare l’antinom ia; anzi, la accentua quanto  può, quasi 
volendo m antenere urgente la dom anda: com e oggettivare un 
desiderio nel bene desiderato?

A dire il vero, Teresa rispondeva già a tale dom anda quando 
diceva che ad operare tutto  è Dio, il quale dona il desiderio e si 
com piace d’esaudirlo (ved. sopra). Almeno sotto questo aspetto, 
quindi, la santa “sperava contro ogni speranza” come Abramo 
stesso, ossia da credente: ciò che nella p ropria condizione le ve
niva indicato come impossibile, nella luce della fede lo com 
prendeva assicurato. È ridotta  a "lavorare desiderando”, m a nei 
suoi desideri è presente, com e dice Paolo a  proposito  del Pa
triarca, il "Dio nel quale credeva”, il Dio cioè "che dà vita ai m or
ti e chiam a all’esistenza le cose che non esistono" (Rom 4,17). E 
com e la Vergine divenuta m adre, Teresa sapeva, lei piccola e po
vera, di "possedere in  sé l’O nnipotente” (P 54,5). La sua sicurez
za, pertanto, era quella di una credente che "dava gloria a Dio” 
com e a Dio (cf Rom 4,20).

È chiaro però che una religiosità simile, teologale e cristalli
na, presuppone acquisito un  insiem e di certezze che si andava 
edificando nell’anim a della santa, form ando un  patrim onio  m ol
to personale di verità e di esperienza. Quei suoi desideri che la 
portavano a guardarsi dentro ed insiem e la proiettavano al di là 
di se stessa, Teresa non li pensava com e un fenom eno autonom o 
su cui dissertare, m a li accoglieva com e un  dinam ism o di vita 
nel quale poteva riconoscersi così com e sapeva di essere sotto lo 
sguardo di Dio e nel m istero dei suoi disegni. Trattandosi poi di 
desideri che ci vengono proposti com e dei m om enti di grazia in

11 Rom 4,18. Teresa conosce bene questo testo paolino, m a lo riferisce 
esplicitam ente solo a proposito delle difficoltà che incontrava la sua precoce 
vocazione carm elitana (A 64v°).
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cui m aturavano reali frutti di san tità  e di apostolato, la visione 
che ne risulta si trova carica di antinom ie interessanti e profon
de. Ne indichiam o due, che sono strettam ente connesse.

La prim a è tipicam ente teresiana ed è presto detta: i suoi de
sideri "di essere tutto, di abbracciare tu tte  le vocazioni” (B 4r°), 
di volere com piere "le azioni di tu tti i santi" (3r°), desideri che 
sente e com prende essere "più grandi dell’universo” (3r°), la san
ta dice che sono "i desideri della (sua) piccola povera an im a” 
(3r°) ! Ricchezza nella povertà, grandezza nella piccolezza nel se
gno di una speranza-fiducia vissuta com e una celebrazione del 
Dio che opera in lei.

L’altra antinom ia, anch 'essa m arcatam ente teresiana, è una 
variante o uno sviluppo della prim a: ciò che nasce nascosto e si 
consum a im produttivo — appunto  un desiderio! — è detto tra 
scendere la propria realtà ed irrad iarsi in  fecondità di bene. L'ef
ficacia dove m anca l’azione, il frutto  che spunta da un  seme in a
deguato. Per la sua stessa radicalità, tale antinom ia invoca ope
ran te  in  Teresa la verità della onnipotenza divina.

Le due antinom ie in  fondo coincidono; ed insieme perm et
tono di cogliere ed apprezzare uno dei punti dove Teresa si avvi
cina di più a Paolo Apostolo.

2. “I desideri della mia povera piccola anima"

Quando ricorda ed analizza i suoi desideri, siano essi desi
deri di santità o di fecondità apostolica, Teresa è portata  a con
frontarne la grandezza con la propria piccolezza e povertà. E 
sem pre esprim e la fiducia che Dio farà in lei e per mezzo di lei 
ciò che la sua debolezza sem bra escludere. E sono proprio i m o
tivi di tale fiducia a dare al discorso il suo spessore teologico e 
spirituale. Un motivo l'abbiam o già sentito: "È lui che prim a fa 
desiderare e poi appaga i nostri desideri” (L 201,lv°). Questo 
però era per lei un  principio generale da cui partire per spiegar
si quello che soprattu tto  le prem eva com prendere: il significato 
della sua piccolezza e povertà e debolezza nel progetto del Dio 
che le fa desiderare quello che vuole donarle.

a) "Ho sem pre desiderato di essere una santa"

Teresa ricorda che già prim a d’entrare nel Carmelo sentiva il 
desiderio di diventare una santa, una grande santa (A 32r°). E
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precisa: “questo desiderio potrebbe sem brare tem erario  se si 
considera quanto ero debole e im perfetta, e quanto  lo sono an 
cora dopo sette anni passati in  religione”. Debole e im perfetta 
prim a, lo è pure adesso e senza dubbio con m aggiore consape
volezza. "Tuttavia sento sem pre la stessa audace fiducia di d i
ventare una grande Santa”. L’audacia di una fiducia che som i
glia alla tem erarietà12. Come la spiega? Il pensiero è sicuro: “non 
faccio affidam ento sui miei meriti, visto che non ne ho nessuno, 
m a spero in Colui che è la Virtù, la Santità Stessa: è Lui solo che 
accontentandosi dei miei deboli sforzi, m i eleverà fino a Lui e, 
coprendom i dei suoi m eriti infiniti, mi farà Santa”. Teologica
m ente il discorso è perfetto; m a conta pure la testim onianza: 
un 'esperienza è riferita, fatta di desideri sentiti, di profonda 
um iltà, di fiducia tanto lucida quanto audace. "Debole e im per
fetta”: se il desiderio di diventare una san ta indirizza la sua a t
tenzione verso la propria povertà, questo senso di povertà la 
pro ietta  a sua volta nella via della fiducia, non essendoci altra via 
che la possa condurre alla san tità  desiderata. Non pretende di 
diventare m eno "debole e im perfetta”; si sforza di percorrere il 
cam m ino della perfezione, m a i suoi sono pu r sem pre gli "sfor
zi deboli” di una persona debole — e proprio per questo sa che 
Colui che la fa ardere di aspirazioni sante, finirà per "elevarla fi
no a Sé”, dandole ciò che tanto desidera.

Questa im m agine del Signore che si china sulla "debole e 
im perfetta” Teresa per "elevarla fino a Sé”, prelude alla celebre 
im m agine deH’“ascensore” che la deve "innalzare fino al Cielo” 
— un "ascensore” che sono “le tue braccia, o Gesù” (C 2v°.3r°). 
È la "piccola via bella dritta, m olto corta, una piccola via tu tta  
nuova”, che si addice ad una persona che è "troppo piccola per 
salire la dura scala della perfezione”. M entre prim a si diceva 
“debole e im perfetta”, adesso si dice "piccola”, "molto piccola”, 
anzi “troppo piccola" per cercare di salire con un  mezzo che non 
sia appunto  l’ascensore della grazia divina, le braccia di Gesù. 
L’itinerario  però rim ane lo stesso. Parte dicendo: "Ho sem pre 
desiderato di essere una san ta”; spiega poi che la grandezza di 
tale desiderio la porta  a costatare, per diretto  riflesso, tu tta  la 
m isura della sua piccolezza: "un granello di sabbia”; m a non si 
scoraggia: se è vero che Dio "non potrebbe ispirare desideri ir

12 Questo dell'audacia è un concetto caro a Teresa: A 32r°; 48v°; B 3v°; 
5r°; C 36v°; L 201,2v°; 247,2r°; P 44,8; 48,4.
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realizzabili”, anche una piccola com e lei "può aspirare alla san
tità". Si ripropongono quindi i tre mom enti: desiderio grande, 
senso profondo d'im potenza, fiducia nel Dio che farà in lei e per 
lei ciò che le fa desiderare e che la sua piccolezza indica im pos
sibile13.

Questa volta però Teresa com pie un  passo ulteriore nella for
mulazione della fiducia che la apre ai disegni di Dio. Inizia col 
dire: "nonostante la m ia piccolezza, posso aspirare alla san tità”; 
m a conclude dicendo: "Non ho bisogno di crescere, anzi bisogna 
che io resti piccola, che lo diventi sem pre p iù ”. Certo, è già m ol
to m aturare in sé la  convinzione che la piccolezza p ropria non è 
di ostacolo alla realizzazione di ciò che desidera, ossia di diven
tare una santa: tale fiducia presuppone una fede solida ed illu
m inata nella bontà e potenza del Signore. Ma è teologicam ente 
più profondo e spiritualm ente più ricco com prendere che p ro 
prio l'essere piccola, tanto piccola, favorisce il suo desiderio di 
santità. Decide quindi di lasciarsi portare  in alto da piccola, re
stando piccola, anzi diventandolo sem pre più! Il fatto è che Te
resa sta tirando fuori dall'im m agine dell"'ascensore” ciò che in 
tuitivam ente già vi ha messo. Se “l'ascensore che la deve innal
zare fino al Cielo” non è altro che Gesù che la eleverà fino a Sé 
con le sue braccia, come pensare di crescere, di appesantirsi? Al 
contrario, diventando lei sem pre più piccola, si ritroverà più leg
gera e Gesù la innalzerà più facilmente.

Si noti il passaggio m olto arm onioso e soave dal concetto 
proprio di una piccolezza appurata  oggettivamente, che è vera 
debolezza-povertà-im perfezione, al concetto m etaforico di una 
piccolezza adottata e vissuta nell'intim o come un preciso itine
rario  spirituale. Sono due realtà diverse, m a il rapporto  è stre t
tissimo, confluendo lu n a  e l’a ltra  in  quella che chiam a la "pic
cola via”. E la "via” che fa per lei, piccola creatura che non può 
che lasciarsi portare in alto dal Dio che la vuole santa; m a è pu 
re la "via” tu tta  fiducia di una um iltà vissuta nel cuore, di una di
sposizione spirituale di piccolezza davanti a Dio —- la disposi
zione di una credente che intende in  tale m odo conform arsi nel
l’intim o alla verità di Dio e della sua grazia, offrendosi a Dio co
sì come è e così com e Dio la sta guardando nel suo amore.

Ad un livello ha ragione quando dice: "Farmi diversa da quel

13 Questi tre m om enti di un pensiero vivo ed unitario articolano anche 
il primo paragrafo della sua Offerta all'Amore Misericordioso (Pr 6).
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che sono, più grande, mi è im possibile”. È piccola e basta. Ad un 
altro livello però, che è quello di una in teriorità  da lei gestita, 
pensa ad una "piccolezza" dinam ica e gradita a Dio, da insegui
re com e un  program m a di vita: “Bisogna che io resti piccola, che 
lo diventi sem pre p iù”. Vi cogliamo im plicito un  paradosso che 
è geniale e che possiam o form ulare in questo modo: Teresa si 
propone di "crescere nella piccolezza”, di farsi delle disposizioni 
di piccolezza che l'inseriscano sem pre meglio nella verità — che 
è poi quella delle "braccia" divine che dall'alto si pro tendono per 
prenderla e portarla in alto e, a monte, quella di desideri di san
tità che sono donate per grazia e per grazia verranno esaud iti14.

Una religiosità simile, dove Dio è contem plato operare tutto, 
dal desiderio all'esaudim ento, e dove il credente, rendendo 
omaggio a Dio, offre la collaborazione della p ropria  piccolezza e 
povertà e debolezza, è in trisa di verità teologali che di m om ento 
in m om ento rivelano all'anim a quanto sia presente ai progetti 
divini la realtà della povertà um ana e quanto  questa povertà 
stessa sia seme di fiducia. Presso Teresa tale religiosità assum e 
una fisionom ia di forte radicalism o; e ciò viene evidenziato con 
particolare chiarezza dal m om ento che il rapporto  desiderio-po
vertà-fiducia è vissuto da lei anche aH'interno della p ropria  co
scienza apostolica.

b) "Desideri più grandi dell’universo”

Un punto  che non ha bisogno di dim ostrazione è questo: nel 
cuore di Teresa il desiderio di essere santa e quello di salvare le 
anim e sono tutt'uno, non essendoci separazione possibile tra il 
suo desiderio di “am are Dio" e quello di “farlo am are”15. E ciò

14 "Amare la propria piccolezza” (L 197), "aspirare a restare piccoli" (L 
141, lv°), anzi cercare di "diventarlo sem pre p iù” (C 3r°; L 242). Questo suo 
"restare piccola" suona davvero come un program m a di crescita spirituale (L 
154; PR l,12v°; P 11,3; 13,5; 31,4; 45,4; 54,6; anche QG 6.8.8; 7.8.4; 25.9.1). 
Ulteriormente; "restare bambini, restare piccoli bam bini” (L 178; 182). Si 
legga in particolare QG 6.8.8.

15 "O mio Dio, Trinità Beata, io desidero Amarti e farti Amare... salvan
do le anime... in una parola desidero essere Santa...” (Pr 6). "Infiam m ata col 
fuoco deH’Amore” di Gesù po trà  contribuire ad "accenderlo nei cuori” (L 
189). A fratei Simeone scrive: "La sola cosa che la prego di chiedere per la 
m ia anim a è la grazia di amare Gesù e di farlo amare tan to  quanto m i è pos
sibile" (L 218); e al Bellière chiede che faccia per lei, ogni giorno, "questa
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non stupisce affatto se si pensa che la santità  è un vivere con per
fezione crescente la perfezione di un am ore che è offerta di sé a 
Dio per la gloria di Dio stesso16. Ciò che invece sollecita l'a tten
zione è il fatto che Teresa viveva e assecondava i suoi intensissi
mi desideri apostolici nel m odo stesso in cui si apriva fiduciosa 
al Dio che la voleva santa: offrendo la collaborazione della p ro
pria piccolezza-povertà-debolezza, convinta che la "piccola via" 
finirà per disporla ad essere anche una grande m issionaria.

"Perdonami, Gesù, se sragiono volendo ridire i m iei deside
ri, le mie speranze che si dilatano all'infinito!" (B 2v°). Quel che 
segue è arcinoto (2v°ss): le sue “follie”, i suoi "desideri di essere 
tutto, di abbracciare tu tte  le vocazioni”, il sofferto ardore di tan 
te sue aspirazioni, la le ttu ra dei cc. 12-13 della prim a lettera ai 
Corinzi, la "chiave” finalm ente trovata: "La m ia vocazione è l'A
more... Così sarò tu tto”, ecc... A dare però incisività e d ram m a
tica e spirituale a queste pagine è il forte senso che ha Teresa del
la sua piccolezza-povertà-debolezza, inadeguatezza tanto  sentita 
quanto grandi sono i desideri che l’invadono: “Come realizzare i 
desideri della m ia povera piccola anim a?... O mio Gesù, cosa ri
sponderai a tutte le mie follie?... Esiste u n ’anim a più piccola, più 
im potente della mia?" (3r°). "Sono solo una bam bina, im poten
te e debole..." (3v°) .

Ed ecco ripresentarsi le due fasi di un ragionam ento che ab 
biam o già ascoltato a proposito dei suoi desideri di san tità  e del
la "piccola via" che dice di avere scoperto (ved. sopra). G uar
dandosi nello specchio dei suoi folli desideri, è m ossa a dire: 
"nonostante la m ia piccolezza, vorrei..." (3r°). Un contrasto av
vertito, un  paradosso constatato; m a anche la prem essa di un 
pensiero ulteriore. Infatti, guardandosi poi con gli occhi di una

preghiera, che racchiude tutti i suoi desideri": "Padre Misericordioso, nel 
nom e del nostro Dolce Gesù, della Vergine M aria e dei Santi, vi chiedo di in
fiam m are questa m ia sorella del vostro Spirito d’am ore e di accordarle la 
grazia di farvi molto am are” (L 220,2r°). "Sento che quanto più il fuoco del
l’am ore infiam m erà il mio cuore... tanto p iù  le anim e che si avvicineranno 
a me... correranno rapidam ente all'effluvio dei profum i del loro amato, per
ché un’anim a infiam m ata di am ore non può restare inattiva” (C 36r°). "Mio 
solo Amore, ti prego, ascolta: con mille cuori voglio am arti” (P 24,31; ved. 
st. 26).

16 "Quel che gli chiediamo è di lavorare per la sua gloria, è di amarlo e 
di farlo am are” (L 220, lv°).
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fede che riflette nella sua m ente una luce di verità divina, questa 
volta deve precisare: "proprio a causa della m ia debolezza, ti sei 
com piaciuto, Signore, di esaudire i m iei piccoli desideri in fan ti
li e oggi vuoi esaudire altri desideri più grandi dell'universo” 
(3r°). "Nonostante la m ia piccolezza" e "proprio a causa della 
m ia debolezza”: che Dio susciti desideri così grandi in un 'an im a 
tanto  piccola e povera è già per lei una causa d 'am m irazione; m a 
l’am m irazione si fa più lucida allorquando pensa Teresa che la 
p ropria  inadeguatezza, se da una parte non può essere di osta
colo a Dio, dall’altra  è proprio il motivo per cui il Signore si com 
piacerà di esaudire i suoi desideri.

Oggettivamente, com e crede Teresa che Dio esaudirà quei 
suoi "desideri di essere tutto, di abbracciare tu tte  le vocazioni”? 
Avendo capito, aiu tata dalla le ttu ra  di 1 Cor, che "l'Amore rac
chiude tutte le Vocazioni, che l'Amore è tu tto” (3v°), intuisce che 
Dio, con la voce stessa dei suoi vari e audacissim i desideri, sta 
dicendo alla sua fede la grande parola di una grande chiam ata: 
al di là di "tutte le vocazioni” ed insiem e con esse, la vocazione 
sua è una ed è l'Amore. Dio la sta chiam ando ad essere nella sua 
Chiesa e per la sua Chiesa una realtà viva d'am ore, perché sia ef
fettivam ente "tutto” così come le sta dando di desiderare.

Ci si deve dom andare però quale può essere sta ta  la  m olla 
che ha fatto scattare nell'anim o di Teresa una simile sicurezza? 
Presso Paolo ha trovato ciò che Paolo voleva spiegare: la verità 
che "tutti i doni più perfetti non sono niente senza l’Amore... Che 
la Carità è la via eccellente che conduce sicuram ente a Dio” 
(3v°). Ha poi capito, questa volta con l’intuito  del suo genio, che 
la Chiesa, essendo il "corpo” che è, deve pu r avere un "cuore”, un 
centro di vita e di energia, e che "questo Cuore è acceso d'Amo- 
re”17. Da lì alla conclusione che "l’Amore racchiude tu tte  le Vo
cazioni, che l’Amore è tu tto”, il passo era breve. M a siam o anco

17 Bisogna dire che se Paolo avesse voluto coinvolgere nell'analogia del 
"corpo" anche il concetto di un  «cuore” che batte e fa vivere, avrebbe piu t
tosto pensato direttam ente allo Spirito Santo, il dono increato nel quale ogni 
dono di grazia è comunicato, ai singoli personalm ente e alla Chiesa global
mente. Ma Teresa oltrepassa la lettera del testo paolino, aderendo però in 
profondità al pensiero dell’Apostolo: com unicando i suoi doni nel dono del 
suo Spirito, Dio in realtà com unica Se stesso come presenza d'am ore (Rom 
5,5) — una presenza d’amore che fa vivere della vita stessa di Cristo i ba t
tezzati e la Chiesa nel suo insieme (Gal 4,6; Rom 8,14-17.29; Ef 2,19-22; 3,14- 
19; 4,4-6).
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ra sul piano della le ttura e del ragionam ento, di una verità m en
talm ente acquisita e m editata. Teresa tuttavia si riconosce nella 
verità trovata, sì da esclamare: "Ho trovato il m io posto nella 
Chiesa e questo posto, o mio Dio, sei tu che m e l'hai dato" (3v°). 
E certa che Dio la sta chiam ando, lei Teresa, a stare nel cuore 
della Chiesa come una energia d ’am ore a beneficio della Chiesa 
stessa. Qual è il segreto di tan ta  fiducia?

Teresa rim ane fedele ai presupposti della "piccola via”. Leg
ge presso Paolo che nella Chiesa i m inisteri sono vari e che non 
tu tti possono essere tu tto 18. "La risposta era chiara m a non ap
pagava i miei desideri, non m i dava pace" (3r°). E si capisce, per
ché desidera "essere tu tto”! Continua la le ttu ra  e trova la "chia
ve della sua vocazione” nel trascendente prim ato  dell’am ore. Nel 
frattem po, però, rivela la disposizione con cui prosegue la ricer
ca: "Come la M addalena chinandosi continuam ente sul sepolcro 
vuoto finì per trovare quello che cercava, così, abbassandom i fi
no alle profondità del mio nulla, mi elevai tanto in alto che riu 
scì a raggiungere il mio scopo...” (3r°.v0)19. Studio, tenacia, sete 
di sapere, certo; m a soprattu tto  l’uso consapevole e intelligente 
di una m etodologia spirituale m olto efficace e molto teresiana: 
"abbassandom i fino alle profondità del mio nulla”! Il "vuoto” del 
suo “nulla”, simile al "sepolcro” della risurrezione, è proprio il 
luogo dove vede splendere la verità di Dio e si lascia istru ire sui 
disegni del suo Signore. Il "vuoto” attende di essere riem pito da 
Dio e il "nulla” di essere ricreato da Dio, come il "sepolcro” è l’a t
tesa di un soffio di vita che non può essere che di Dio. “Esiste 
u n ’anim a più piccola, più im potente della m ia?” (3r°). La "pic
cola" sa che i suoi desideri vengono da Dio e sono graditi a Dio; 
m a sa anche che non ha nulla da offrire a Dio se non l’omaggio 
di questi desideri stessi, da lei sentiti e vissuti come i "desideri 
della (sua) povera piccola anim a" (3r°). Non solo non si scorag
gia, m a proprio la sua “piccolezza-im potenza”, la sua radicale

18 Paolo l’insegna effettivamente in 1 Cor 12,4-11 e 28-30. Ad operare i 
carismi è "l'unico e il medesimo Spirito", m a Egli li "distribuisce a ciascuno 
come vuole" (v. 11). "Sono forse tutti apostoli? Tutti profeti? Tutti m aestri?...” 
(w. 29-30). "Abbiamo doni diversi secondo la grazia data a ciascuno” (Rom 
12,6; cf 1 Pt 4,10-11).

19 È palese il ricordo della poesia di San Giovanni della Croce, In  uno 
slancio bruciante d'amore, st. 3. Ma questo "abbassarsi-elevarsi” di Teresa, se 
da una parte è immagine ricordata, dall’altra esprime un  movimento dell'a
nim a da lei consapevolmente vissuto nella circostanza.
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"povertà-debolezza”, la porta  ad aprirsi alla fiduciosa speranza, 
certa com 'è che Dio opererà in lei così com e a Lui si addice: si 
com piacerà di esaudire i suoi desideri, perché è gloria sua riem 
pire il "vuoto”, ricreare il "nulla”, soffiare vita nelle profondità 
dei sepolcri20.

"Nel cuore della Chiesa... sarò l’Amore”: è sem pre u na  "fol
lia”; m a è la “follia” um ilissim a di una grande credente. Questo 
"posto”, soltanto Dio lo può dare (3v°); e lo darà a Teresa, non 
solo perché Teresa non desidera altro che "am arlo” e “farlo am a
re", m a perché tale suo desiderio d'am ore, vissuto con radicale 
spirito d 'um iltà, è in  se stesso omaggio a Dio. Non può non sa
pere la santa che per essere Amore nel cuore della Chiesa deve 
offrirsi a Dio-Amore, offrendosi allo sguardo divino che si china 
su di lei m isericordioso. Avevamo chiesto: qual è il segreto della 
sicurezza fiduciosa di Teresa? Eccola che finisce per dirlo: "So
no solo una bam bina, im potente e debole; eppure la m ia debo
lezza stessa mi dà l’audacia di offrirm i com e Vittima al tuo Amo
re, o Gesù!” (3v°). E si spiega ancora: "debole e im perfetta crea
tu ra” quale sa di essere, ritiene norm ale e "degno dell'Amore” 
che sia lei ad essere "scelta" come sede viva dell’Amore stesso. E 
lo ribadisce con rara  incisività: "Sì: perché l’Amore sia p iena
m ente soddisfatto, bisogna che si abbassi, che si abbassi fino al 
niente e che trasform i in fuoco questo niente" (3v°)21.

Si ricordi la parola detta in precedenza: "abbassandomi fino 
alle profondità del mio nulla”. Si ha l'impressione che Teresa si 
mette ad interrogare il testo paolino (1 Cor 12-13) già preparata,

20 Questo "compiacersi di Dio”, concetto altam ente teologale, sta ad in
dicare che nell’esaudire i desideri della piccola-impotente-debole Teresa, Dio 
compie u n ’opera nella quale intende fare splendere al proprio sguardo — 
sguardo appunto compiaciuto — un riflesso della sua perfezione. Nella stes
sa linea, implicitamente, la preghiera: "O Volto Adorabile di Gesù, unica Bel
lezza che rapisce il mio cuore, degnati di im prim ere in me la Divina tua So
miglianza, affinché tu non possa guardare l’anim a della tua piccola sposa 
senza contem plare Te Stesso" (Pr 16).

21 "È proprio dell’am ore abbassarsi” (A 2v°): una intuizione basilare di 
Teresa: e la prem essa è squisitam ente teologale: "Scendendo così, il Buon 
Dio m ostra la sua grandezza infinita" (A 3r°). Purtroppo Teresa non ha mai 
pensato di citare in proposito il Salmo 113, dove è magnificam ente descrit
to questo gesto tipico dell'amore, in se stesso rivelatore della grandezza divi
na: "Chi è pari al Signore nostro Dio che siede nell’alto e si china a guardare 
nei cieli e sulla terra. Solleva l'indigente dalla polvere, dall’im m ondizia rial
za il povero...” (w. 5-7).
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dalle premesse che possiede chiaramente, a darsi una risposta al
la domanda: "0 mio Gesù, cosa risponderai a tutte le mie follie?" 
(3r°). Non vogliamo minimizzare l'aiuto che ha ricevuto dall’Apo
stolo, ma siamo inclini a pensare che sarebbe riuscita comunque 
a comprendere che "la sua vocazione era l'Amore” seguendo il pro
prio istinto di verità, che aveva sicuro e abbondante22. Appena la 
sentiamo dire: "la mia stessa debolezza mi dà l’audacia...”; oppu
re: "proprio a causa della m ia debolezza...", sappiamo che aveva 
tutto l'occorrente, nella "povera piccola sua anim a”, per intuire co
me Dio avrebbe esaudito i suoi desideri di “essere tutto", di "ab
bracciare tutte le vocazioni”. C’è infatti un rapporto strettissimo 
tra il "nulla” che era contenta di essere e il "tutto” che sarebbe di
ventata nell'Amore: il massimo a cui può pretendere una “bam bi
na impotente e debole" nelle cose grandi dell’apostolato è di desi
derare amando e di am are desiderando, di offrirsi cioè a Dio così 
come sa e sente di essere al suo cospetto; e se il Signore Dio la col
locherà "nel cuore della Chiesa”, lo farà perché sarà stato fedele a 
Se stesso, lui che, essendo Amore ed Amore creante, si compiace 
di "abbassarsi fino al niente” e di "trasformare questo niente” in 
un "fuoco" che Lo possa irradiare, irradiando appunto Amore.

3. "La scienza di vantarsi nelle sue infermità"

Nelle tre testim onianze che abbiam o letto (A 32r°; C 2v°.3r°; 
B 2v°ss), i cc. 12-13 della prim a lettera ai Corinzi costituiscono

22 "Aprii le epistole di San Paolo per cercare qualche risposta. Mi cad
dero sotto gli occhi i capitoli XII e XIII della prim a lettera ai Corinzi" (B 3r°). 
Le parole: "mi caddero sotto gli occhi", non devono trarre in inganno, come 
se il contatto con quel testo fosse fortuito o miracoloso. Teresa ricorre a Pao
lo consapevolmente e consulta di proposito quei cc. 12-13. Li conosce e vi ri
torna per una rilettura approfondita. Se Paolo vi parlasse soltanto della va
rietà e della distribuzione dei carismi, del "corpo” e delle "m em bra” (c. 12), 
la santa probabilm ente non si sarebbe interessata più di tanto; m a lei sape
va che nel c. 13 Paolo passava a discorrere dell’eccellenza e della insostitui
bilità della carità — ed è proprio questo passare dalla varietà dei carismi al
la centralità dell’unica carità, rim asto fisso nella sua memoria, ad averla a t
tirata di nuovo verso il testo paolino. Una lettura m irata, non casuale ma 
preparata: ha cercato presso Paolo ciò che già intuiva potervi trovare. Allo 
stesso modo, del resto, vanno interpretate le parole che scrive all’inizio del 
Ms A (2r°): "Poi, aprendo il Santo Vangelo, il mio sguardo è caduto su que
ste parole”, e si tra tta  questa volta di Me 3,13.
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l'unico riferim ento esplicito a Paolo Apostolo. Questo testo, in  sé 
im portante, interessava Teresa perché si occupa direttam ente di 
quelle che lei chiam a le "vocazioni” e che sono i carism i e m ini
steri donati da Dio alla Chiesa (c. 12). Teresa v 'incontra pure la 
do ttrina del prim ato insostituibile della carità  (c. 13) ■—- u na  dot
trina che, da lei prolungata genialm ente, l'a iu ta a "conciliare i 
contrasti” che si agitano nella sua anim a (B 2v°) e com prendere 
che "l'Amore racchiude tutte le vocazioni" e che la vocazione sua 
è proprio  l'Amore. Quando però ci parlava esplicitam ente dei 
suoi desideri — desideri di san tità  e desideri di apostolato che 
non possono non venire esauditi da Dio — e spiegava com e li vi
veva nella sua piccolezza-povertà-debolezza, Teresa non sem bra 
dare spazio alcuno al verbo paolino. E aperta  al dato biblico, m a 
dell’Apostolo non vi è traccia esplicita. Eppure, questa sua visio
ne, profondam ente segnata dai contrasti "piccolezza-grandezza” 
e "povertà-ricchezza”, è in se stessa indubbiam ente paolina. E 
Teresa ne era consapevole.

a) Nella debolezza splende la potenza di Dio

Tutta presa com 'era dalla verità dell'Amore M isericordioso e 
della potenza della grazia divina23, Teresa non poteva ignorare 
che quella del grande Apostolo, fatte le debite distinzioni, è sta
ta  u n ’esperienza per alcuni versi non dissimile dalla sua. E di
fatti si rivolge di tanto in tanto a Paolo, con la le ttu ra  o con la 
m em oria, cercando di esprim ere quell’aspetto qualificante della 
sua spiritualità che era appunto  la verità della p ropria  piccolez
za nella verità dei progetti divini.

Proprio all’inizio del suo prim o M anoscritto la vediam o ci
tare  Rom  9,15-16 per fare capire che trova in  esso, com e in  Me 
3,13, un 'im m agine di quello che chiam a "il m istero della m ia vo
cazione, di tu tt’in tera la m ia vita e soprattu tto  il m istero dei p ri
vilegi di Gesù per la m ia an im a” (A 2r°). Paolo attinge la sua dot
trina  alla storia della salvezza; e da parte  sua la santa vi con-

23 Celebre la sua dichiarazione: "A me Egli ha donato la sua Misericor
dia infinita  ed è attraverso essa che contemplo e adoro le altre perfezioni di
vine' Allora tutte mi appaiono raggianti d’amore, perfino la Giustizia (e for
se anche più di ogni altra) mi sem bra rivestita d’amore" (A 83v°). Amore di 
m isericordia com e, questo di Dio è per forza iniziativa di grazia: "non riesco 
a concepire un'im m ensità di am ore più grande di quella che ti sei com pia
ciuto di prodigarm i gratuitam ente senza alcun m erito da parte mia" (C 35r°).
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tem pia splendere la "m isericordia” dell'Altissimo, la specificità 
divina di un  "amore che si abbassa”, la "grandezza infinita” di 
Colui che si degna di "scendere" fino alle sue creature più p ic
cole e carenti, rendendoli com e una epifania viva della sua gra
zia (A 2r°-3r°) — una linea di particolare spessore teologale la 
quale, m editata di continuo e sem pre più approfondita, a ttra 
versa l’intera spiritualità di Teresa come un  raggio di luce che ri
vela e conforta; nel m istero divino della grazia, la sua povertà è 
la sua ricchezza ed è l'abbandono fiducioso e audace a doverla 
consegnare alla potenza divina dell'amore.

La dottrina che leggeva in  Rom  9,15-16, Teresa dunque era 
ben capace di estenderla al m ondo in teriore dei suoi desideri di 
santità e di apostolato. Dato infatti che sem pre e com unque 
"non è l’opera né di chi vuole né di chi corre, m a di Dio che fa 
m isericordia” (v. 16), i grandi suoi desideri, in prim o luogo quel
lo del m artirio, verranno esauditi com e e quando lo vorrà Dio, 
essendo già questi desideri una grazia di Dio nella sua anim a (L 
224,2r°). Quando poi si fissa lo sguardo sulla m isericordia di Dio 
e sul prim ato della grazia, em erge im m ancabilm ente alla co
scienza la verità della signoria e potenza divina. Come non rico
noscere al Signore "il diritto di servirsi delle sue creature” per di
spensare a chi vuole “il cibo che ritiene necessario"? Il Dio che 
aveva detto al Faraone: "Ti ho fatto sorgere per m anifestare in  te 
la m ia potenza e perché il mio nom e sia proclam ato in  tu tta  la 
te rra” (Rom 9,17), è lo stesso che si serve della piccola Teresa per 
l'attuazione di disegni che sono suoi (C 20r°)24. E più la creatu 
ra  è piccola o indegna, più splende di grandezza divina ciò che 
per mezzo di essa viene com piuto.

"Da molto tempo ho capito che il Buon Dio non ha bisogno 
di nessuno (di me ancor m eno degli altri) per fare del bene sul
la te rra”25. Non che Dio non voglia fare del bene per mezzo suo;

24 A distanza di tempo, Teresa trae dall’archivio della sua m em oria il 
contenuto di un paragrafo paolino (Rom 9,14-18) che deve averla colpita: 
una prim a volta i w. 15-16 (A 2r°) e una seconda volta il v. 17 (C 20r°) — e 
nei due casi lo fa con la parsim onia selettiva ed intelligente di una che sa li
m itarsi all'argomento del momento.

25 C 3v°. Altrove: "Gesù non chiede grandi azioni, m a soltanto l’abban
dono e la riconoscenza... Egli non ha affatto bisogno delle nostre opere, ma 
soltanto del nostro am ore” (L 196 = B lv°). "Il nostro diletto non ha bisogno 
dei nostri bei pensieri, delle nostre opere strepitose...” (L 141). "Spesso il Si
gnore si accontenta del desiderio di lavorare per la sua gloria..." (C 8v°; cf L 
213,2v°).



I DESIDERI GRANDI DELLA PICCOLA TERESA 411

m a la sua stessa povertà è il presupposto di un 'opera che è tu tta  
di Dio. È orm ai troppo avanzata nella coscienza della sua picco
lezza per dire di essere piccola giusto per umiltà: "preferisco r i
conoscere molto sem plicem ente che l’O nnipotente ha fatto gran
di cose nell’anim a (mia)..., e la più grande è di averle m ostrato  
la sua piccolezza, la sua im potenza” (C 4r°). Perché la più gran
de? Teresa non sm ette di spiegarlo: è proprio questa sua "picco
lezza-im potenza”, carenza oggettiva di una creatu ra povera e de
bole, ad avere a ttra tto  lo sguardo dell’O nnipotente, di Colui che 
"non ha bisogno di nessuno” e si com piace m isericordiosam en
te di d im ostrarsi tale. Se è così, com prendiam o la stim a quasi 
entusiastica che professa per la sua "piccolezza": la "am a” (L 
197), trova in  essa "l'audacia di offrirsi” all’Amore (B 3v°), a ttin 
ge ad essa una gioia molto lucidam ente sentita: “non mi preoc
cupo più se sono una piccola anim a, al contrario  me ne rallegro” 
(L 224,2r°).

Questo rallegrarsi è la letizia di una credente che trova nel
la innegabile sua piccolezza un motivo di rendere grazie a Dio. 
"So che Egli ha fatto in me grandi cose e lo canto ogni giorno 
con gioia" (L 224,2r°); e quando parla delle "tenebre che oscura
no la sua anim a”, con la solidità di una fede vincente fa sue le 
parole del Salmo: "Signore, tu mi colmi di gioia con tutto  quello 
che fai” (C 7r°; cf Sai 91,5). Ma si ricordi che ebbe a dire, poco 
prim a, che "la cosa più grande” fatta da Dio nella sua an im a è di 
“averle m ostrato la sua piccolezza, la sua im potenza” (C 4r°). Si 
può forse elevare a Dio l’omaggio della gratitudine con anim o 
malinconico? Perciò la sentiam o cantare: "restare piccola è m ia 
gioia” (P 45,4).

Q uanto ci ha detto dei "desideri della sua piccola povera an i
m a”, desideri che sono delle "follie” a motivo della loro grandez
za e della sua personale piccolezza, desideri però che si carica
no di fiducia nella m isura in cui le rivelano la sua debolezza 
(ved. sopra), è senz’altro presente a Teresa quando scrive al fra
tello m issionario le parole già riportate: "non mi preoccupo più 
se sono una piccola anim a, al contrario  me ne rallegro” (L 
224,2r°). E proprio in questa prospettiva, dove la "piccola via” si 
fa dinam ism o apostolico, quel "me ne rallegro” em ette un  suono 
paolino nettam ente avvertibile.

Siam o nella linea dell’antinom ia squisitam ente paolina che 
em erge profondam ente articolata in 2 Cor 12, specialm ente nei 
w. 5 e 7-10. Q ualunque fosse la natu ra  precisa di quella "spina 
nella carne” che affliggeva l’Apostolo (v. 7), è certo che si tra tta 
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va di una esperienza um iliante che rischiava di tram utarsi nella 
sua coscienza in vero scandalo: perdersi d ’anim o sotto il peso di 
un senso molto acuto d’inadeguatezza m inisteriale. E ra  com e un 
“inviato di satana” che lo schiaffeggiava tentatore! "A causa di 
questo... ho pregato il Signore che l'allontanasse da m e” (v. 8). La 
supplica di un apostolo che b ram a di servire meglio il suo Si
gnore. Dio gli risponde, m a con il verbo sovrano della p ropria  d i
vinità: “Ti basta la m ia grazia; la (mia) potenza infatti si dispie
ga pienam ente nella debolezza” (v. 9a). A Paolo viene detto di 
sm etterla con le preoccupazioni che hanno sapore di sapienza 
m ondana: la “grazia” con la quale è stato chiam ato alla fede e al
l'apostolato (cf Gal 1,15-16) e che sostiene fedelm ente ogni suo 
operare (cf 1 Cor 15,10; Fil 4,13; Col 1,29), è tale da avere in sé 
tu tto  l’occorrente perché il suo m inistero riesca gradito al Si
gnore. L 'opera infatti è di Dio, il quale im pegna in  essa la sua 
stessa potenza. E ciò che conta è che l'apostolo sia una epifania 
di tale grazia-potenza divina. Dove splenderà poi com e di Dio 
una potenza che è di Dio, se non nella "debolezza” dell'apostolo 
stesso?

Tutto sommato viene dato a Paolo d 'intuire che la sua "debo
lezza”, lungi dall'essere di ostacolo alla missione affidatagli, è 
com presa nel dinam ism o di una chiam ata divina che tende ad 
esprim ersi come tale. Risultato: "mi vanterò quindi ben volentieri 
delle mie debolezze, perché dim ori in me la potenza di Cristo” (v. 
9b); ed ancora: "perciò mi compiaccio nelle mie infermità, negli 
oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte 
per Cristo: quando sono debole, è allora che sono forte" (v. IO)26.

"Le mie inferm ità”! Ciò che ad un  livello è sentito com e ca
renza personale e si vorrebbe non fosse, ad un  altro livello è ac
colto come un motivo di "vanto” e di intim o "com piacim ento”!

26 Se talora la polemica lo costringe a vantarsi “da stolto” della propria 
attività apostolica, esibendo il m ultiform e suo "soffrire per Cristo” (cf 2 Cor 
11,21-29), in realtà Paolo ha sem pre compreso le sue continue tribolazioni- 
sofferenze come una testim onianza quotidianam ente rinnovata della sua de
bolezza d'uomo, della sua precarietà terrena, della propria sua m ortalità. 
Una via crucis im pressionante la sua (1 Cor 4,9-13; 2 Cor 4,7ss; 6,3ss; 
1 l,23ss; 12,10; Fil l[12ss; 2,17; Gal 6,17; ecc...) — ed è il suo celebre quotidie 
morior (1 Cor 15,31), l’esperienza molto visibile del suo "uomo esteriore che 
si va disfacendo" (2 Cor 4-16). Tutta una esperienza d'apostolato pesa su Pao
lo come una riprova cum ulativa di quelle che chiam a le sue “debolezze” o 
"infermità".
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Se Paolo avesse detto soltanto: "accetto le m ie debolezze” o "mi 
rassegno ad essere debole”, il suo pensiero non avrebbe varcato 
il lim ite di una religiosità che porterebbe a dire: “nonostante la 
m ia debolezza, opera in  m e la potenza di Cristo”. Ma dice 
espressam ente: “mi vanterò ben volentieri... mi com piaccio...”; e 
con ciò riesce ad evidenziare una norm a aurea di ogni cam m ino 
di fede e di servizio: proprio a causa della m ia debolezza il Si
gnore mi vuole sede della sua presenza e strum ento  della sua 
opera27. Una sicurezza gioiosa questa di Paolo, in trisa di certez
ze teologali: nella sua debolezza e per la sua debolezza si vede 
ricco di grazia e sede epifanica della potenza divina; e ciò che l'a
vrebbe altrim enti scoraggiato, appunto  la sua debolezza, splen
de com e una cosa preziosa alla sua coscienza, un  tesoro perso
nale di cui vantarsi. Certo, Dio ha  fatto in  lui cose grandi; m a se 
dovesse pensare a ciò che è suo, l’unico suo vanto starebbe nel
le sue debolezze: "di me stesso non mi vanterò fuorché delle mie 
debolezze” (v. 5).

"Me ne rallegro”, abbiam o sentito Teresa dire a proposito  
della sua “piccolezza” (L 224,2r°) — e non dubitiam o dell'affi
n ità paolina di un tale credere. Del resto, che la piccola Teresa 
conoscesse ed apprezzasse la testim onianza del grande aposto
lo, è docum entato nei suoi scritti. Una prim a volta in una lette
ra  dell’anno 1890: si riconosce "debole, m olto debole”, m a dice 
che Gesù "si com piace d’insegnarle, com e a San Paolo, la scien
za di vantarsi nelle sue inferm ità"; e precisa che "questa è una 
grande grazia” (L 109). U n'altra volta, sette anni dopo: "Non mi 
stupisco più di niente: non mi affliggo quando vedo che sono la 
debolezza stessa, anzi è di essa che m i glorio e ogni giorno mi 
aspetto  di scoprire in me nuove im perfezioni" (C 15r°).

Come presso Paolo così anche nell’anim o di Teresa questo 
vantarsi o gloriarsi o rallegrarsi nelle proprie debolezze indica la 
vitalità di una fede con cui ci si consegna a Dio com e a Dio, lie
ti di offrire il proprio nulla all’O nnipotente che sem pre e co
m unque chiam a ed opera secondo la norm a della Sua grandez
za. E una sicurezza lieta e una letizia fiduciosa; e non basta  un 
generico senso di gratitudine: è una "scienza” donata alla picco

27 Si ricordi che a proposito dei suoi folli desideri d’apostolato, Teresa 
ha com inciato col dire: "nonostante la m ia piccolezza”, ed è finita per preci
sare: "proprio a causa della m ia debolezza..." (B 3r°) — aggiungendo poco 
dopo: "la m ia stessa debolezza m i dà l’audacia..." (3v°).
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la Teresa come al grande Paolo (ved. sopra), una scienza che è 
insita al dono di una fede che progredisce e si consolida, confor
m ando la m ente alla verità di Dio e aprendo il cuore ai disegni 
di Dio. Ma è anche l'audacia di un 'um iltà che porta  il credente, 
nel cam m ino della san tità  com e nell’aspirazione m issionaria, a 
convincersi che i lim iti um ani sono gestiti da Dio divinamente: 
se Dio intende fare splendere la sua grandezza-potenza-ricchez
za nei chiam ati, più questi sono piccoli-deboli-poveri e più Dio 
si com piace di operare le sue cose in  loro e per mezzo di loro.

Per rim anere nell’am bito delle analogie paoline, diciam o che 
Teresa si è lasciata com penetrare, a m odo suo, deU’im m agine del 
"vaso di creta” che, eletto a scrigno di "tesori” gloriosi, per la sua 
stessa indegnità m anifesta di quan ta  ricchezza divina è sede e 
strum ento (2 Cor 4,7): “Vivere d’Amore è custodire in sé un gran
de tesoro in un vaso fragile” (P 17,7). Per Teresa è Gesù-Amore 
ad essere il "tesoro”, la presenza viva e gloriosa del divino nella 
sua persona; m a il suo pensiero raggiunge quello di Paolo ad un 
livello spiccatam ente teologale: è degno di Dio lasciarsi "custo
dire” in  un vaso tanto inadeguato. Vivendo d’Amore, Teresa si 
consegna all'Amore così come l'Amore intende splendere in lei a 
propria Sua gloria.

In  fondo, si ripresenta com e un  motivo dalle mille m odula
zioni quella "povertà in spirito” che sorregge la piccola Teresa 
nella "piccola via” della sua quotid iana offerta di sé a Dio. Non 
la trae direttam ente da Paolo, m a ricorre all’Apostolo con l’ocu
latezza di scelte m irate, tirando fuori dal suo bagaglio paolino 
quanto le serve per dare form a e spessore a certezze che già pos
siede. Ciò è conferm ato dall’uso che fa, in questa linea m edesi
ma, di 1 Cor 1,26-29.

b) Una reedizione delle antinom ie pasquali

Il Paolo che si proclam a "vaso di creta” a gloria di Dio (2 Cor 
4,7) e "si vanta delle sue debolezze” perché lo confortano nella 
verità che ad operare in lui è la potenza di Dio (2 Cor 12,5.7-10), 
è certam ente un “povero in spirito" che si offre povero al Signo
re che non ha bisogno di lui28, al Dio che l’ha chiam ato "per g ra

28 1 Cor 3,5-9: sapersi "collaboratore di Dio" porta il credente-apostolo 
ad operare con la disposizione di un  "servo inutile” (cf Le 17,10) che tutto sta 
ricevendo da Dio stesso (1 Cor 15,10; Fil 4,13; Col 1,29; anche 1 Cor 4,1-2; 2
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zia” (Gal 1,15) e m isericordiosam ente l'ha costituito m inistro  
suo (2 Cor 4,1). Questo Paolo traspare di continuo nelle Lettere, 
esponendosi a noi come un credente che accoglie il p roprio  nul
la nel tu tto  di Dio. Nell’essere tuttavia lum inosam ente teologale, 
il credere um ile e fiducioso di Paolo è profondam ente cristolo
gico e im pregnato di certezze pasquali.

Il Dio infatti che nella "debolezza” m anifesta la sua "poten
za”, Paolo sem pre lo contem pla rivelato nella pasqua di Cristo. 
È il Dio che parla ed opera nel vangelo che viene predicato; e il 
vangelo ha un contenuto: il Cristo Crocifisso (1 Cor 2,2) e il Cri
sto Signore (2 Cor 4,5). Per questo Paolo tiene a precisare che in 
lui, debole m inistro, "dim ora la potenza di Cristo” (2 Cor 12,9a). 
È la potenza di Dio, certo; m a è quella stessa che ha operato  nel 
Cristo m orto e risuscitato, il quale appunto  "fu crocifisso per la 
sua debolezza e vive orm ai per la potenza di Dio” (2 Cor 13,4). 
"Quando sono debole, è allora che sono forte”, abbiam o letto  (2 
Cor 12, 10b); e questa antinom ia così incisivam ente espressa 
spunta da una convinzione ben precisa: Dio si com piace di m a
nifestare in Paolo la sua potenza nel modo stesso in cui l'ha m a
nifestata nella pasqua del suo Cristo29.

"Ti basta  la mia grazia” (v. 9a). Non c'è grazia divina che non 
com unichi Cristo e non porti il segno della sua pasqua. Ed es
sendo appunto  quella del Cristo Crocifisso-Signore, la pasqua è 
sem pre articolata presso Paolo con il linguaggio dell’antitesi. Al
l’interno della antitesi globale "m orte-vita” o "m orte-risurrezio- 
ne", si parla di "abbassam ente-esaltazione” (Fil 2,7.9), di "igno
m inia-gloria” (1 Cor 15,43; Fil 3,21), di "terreno-celeste” (1 Cor 
15,48-49), di “corruzione-incorruttibilità” (w. 42-54), di "carne- 
spirito” (Rom 1,3-4; 1 Pt 3,18), di "stoltezza-sapienza” (1 Cor 
1,25), di "povertà-ricchezza" (2 Cor 8,9), di "debolezza-potenza” 
(1 Cor 1,25; 15,43; 2 Cor 13,4)... Quest’u ltim a antitesi, abbiam o 
visto, attirava la Teresa che, come Paolo, si vantava delle proprie

Cor 2,17; 3,5; Rom 15,17-18...). La disposizione di Teresa stessa: "Quand’an
che avessi compiuto tutte le opere di San Paolo, mi crederei ancora servo 
inutile; m a è proprio questo che fa la mia gioia, giacché non avendo nulla ri
ceverò tutto dal buon Dio" (QG 23.6).

29 Paolo si comprende partecipe della pasqua di Cristo a due livelli: ad 
eterna sua salvezza (2 Cor 4,16-18; Fil 1,19-20; 3,10-11; cf Rom 8,17.18) ed 
insieme a beneficio dei credenti (1 Cor 4,10; 2 Cor 4,10-12; 4,13-15; 13,4.9; 
Col 1,24). "Poveri, m a facciamo ricchi molti" (2 Cor 6,10). "In noi opera la 
morte, m a in voi la vita” (4,12).
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debolezze. Ma non è separabile dalle altre, le quali indicano cia
scuna un aspetto di quella che in sé è un 'unica opera di Dio, la 
grande opera rivelatrice di Dio e del m istero dei suoi disegni.

Una "povertà" che è "ricchezza”, una "stoltezza” che è “sa
pienza", una "debolezza” che è "potenza"30. I criteri del pensare 
um ano-m ondano sono annullati e splende alla coscienza del cre
dente la verità di Dio rivelatosi com e Dio. Ed è questo il Cristo, 
il Crocifisso-Signore che Paolo conosce e predica (1 Cor 2,2; 2 
Cor 4,5); come è lui il vanto dell'Apostolo (Gal 6,14; Fil 3,7 ss), il 
quale proprio nel suo Signore Gesù si vede e riconosce ricco nel
la povertà (2 Cor 6,10) e forte nella debolezza (12,9-10; 13,4.9), 
un "vaso di creta" che contiene e dispensa i tesori stessi di Dio 
(4,6.7).

Tutta questa tem atica pasquale riaffiora in 1 Cor 1,26-29. 
“Considerate la vostra chiam ata, fratelli” (v. 26a): come fa lui 
con la fede che ha, così i credenti tu tti cerchino di com prender
si nella luce-grazia del Cristo pasquale. Sono stati chiam ati con 
la parola di Dio che è Cristo; e tale parola-chiam ata divina li ren
de sedi vive di una pasqua che si rinnova a gloria di Dio stesso. 
Infatti, "non ci sono tra  voi molti sapienti secondo la carne, non 
molti potenti, non molti nobili” (v. 26b). Un dato di fatto che li 
deve portare a pensare ciascuno la sua chiam ata con apertu ra  di 
fede, nella verità di Dio, del Dio di Gesù Cristo. E Paolo precisa: 
"Dio ha scelto ciò che nel m ondo è stolto per confondere i sa
pienti..., ciò che nel m ondo è debole per confondere i forti..., ciò 
che nel m ondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ri
durre a nulla le cose che sono, perché nessuna carne possa glo
riarsi davanti a lu i” (w. 27-29). Q uanto invito alla "povertà in 
spirito"! Ma il discorso è tu tto  pasquale; e come tale esorta i cre

30 2 Cor 8,9, 1 Cor 1,22-25. Il Cristo del vangelo paolino, predicato con 
la “parola della croce" (w. 17-18), è stoltezza, è debolezza, è povertà. Ma sta 
qui l’im patto luminoso del m istero pasquale: ciò che indiscutibilm ente è 
stoltezza e debolezza, si trova ad essere "potenza di Dio e sapienza di Dio” 
(v. 24). Il paradosso è insito al fatto; e l’Apostolo ne svela la radicale profon
dità con una formulazione ardita: nell'essere um anissim a e tu tta  terrena, 
quella che è dim ostrata nella croce di Gesù è una "stoltezza di Dio", una "de
bolezza di Dio" (v. 25) e, possiamo aggiungere, una povertà di Dio! Il geniti
vo, chiaro e netto, intende suggerire quanto Dio è coinvolto nella vicenda del 
Calvario: è divina quella stoltezza-povertà-debolezza, nel senso che è voluta 
da Dio, è presente alla m ente di Dio, è la sede di un proposito di Dio, è ope
ra  di Dio come soltanto Dio può pensare e realm ente compiere...
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denti ad un  tipo di vanto che sia celebrazione del Signore (v. 31).
“Ciò che nel m ondo è stolto... debole... ignobile e d isprezza

to”. Il m ondo ha i suoi criteri, m a nel Cristo della pasqua Dio ne 
ha dim ostrato l'inconsistenza. Ad operare, infatti, è il Dio della 
grazia che è insiem e l’Onnipotente, il Creatore (cf Rom 4,17), il 
Dio quindi che ha il privilegio di "scegliere-chiamare" a sede e 
strum ento  dei suoi disegni anche "ciò che è nulla”, le cose che 
non esistono, tà mè ónta\ La visione è davvero radicale — come 
conviene ad una fede che nel m istero pasquale e nel vangelo di 
Cristo accoglie la verità di Dio rivelatosi com e tale.

"Considerate la vostra chiam ata, fratelli”: ha raccolto Teresa 
quest’invito dell’Apostolo nel suo preciso tenore pasquale? La ri
sposta è sì. Come 2 Cor 12,5.7-10 così anche 1 Cor 1,26-29 si af
faccia alla sua m em oria nei m om enti in  cui pensa alla p ropria  
piccolezza-debolezza-indegnità con la fede di una vera "povera 
in  spirito”. Accennando al fatto che la sua "chiam ata” precedet
te quella della pu r meritevole Celina, com m enta: "il Buon Dio... 
voleva chiam are a sé la più piccola e la più debole di tu tte”; e 
spiega, con sicurezza paolina, che ciò era degno di Colui che "si 
com piace di m ostrare la sua bon tà e la sua potenza servendosi 
degli strum enti m eno degni” (A 44r°). Nel gennaio 1894 aveva 
fatto dire a Giovanna d'Arco parole simili: "Io non sono che un 
debole strum ento scelto da Dio, che mi guiderà con la sua po
tente m ano per com piere la sua opera” (PR l,16v°). Si noti l'an 
titesi “debolezza-potenza” che presso Paolo è tipicam ente p a
squale; si noti pure il pensiero che tale antitesi si concreta d ina
m icam ente nell’iniziativa di una "scelta” e di una "chiam ata" fat
te da Dio come a Lui si addice e, quindi, per la Sua gloria.

Tre altre volte Teresa ricorderà 1 Cor 1,26-29, vedendosi ri- 
specchiata nelle parole dell'Apostolo. A Padre R oulland scrive 
nel novem bre 1896 che è stata "scelta” a “condividere le sue ope
re apostoliche" proprio da Nostro Signore, “lui che si serve dei 
più deboli strum enti per operare meraviglie!” (L 201,lv°). E nel 
febbraio 1897 ripete il concetto al Bellière: “Poiché Lui stesso mi 
ha scelta per essere sua sorella, spero che non guarderà alla m ia 
debolezza, o meglio, che si servirà di questa m ia debolezza per 
com piere la sua opera; infatti il Dio Forte am a m ostrare la sua 
potenza servendosi del niente” (L 220,lr°). In  fine, tra  i testi che 
ricopia com e in un biglietto d 'addio alle sue tre sorelle carm eli
tane (probabilm ente nel giugno 1897), include questo pensiero 
paolino tratto  dalle ultim e lettere del m artire  m issionario Teofa- 
no Vénard: "È proprio vero che il Signore sceglie i piccoli per
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confondere i grandi di questo mondo..." (L 245v°).
Quando incontra un testo che suscita risonanza nel suo ani

mo perché si riconosce riflessa in esso, Teresa lo conserva nel
l’archivio della sua m em oria, p ron ta ad usarlo appena se ne p re
senta l'occasione; e lo fa con facilità e libertà, com e servendosi 
di un bene da tempo diventato suo tesoro personale. L’abbiam o 
verificato a proposito dei testi paolini che dim ostra di privile
giare là dove le capita di form ulare, in  un m odo o nell'altro, l’in 
contro dei due estrem i che perm eano la sua spiritualità: la pic
colezza sua e la grandezza di Dio.

E sperta in questa linea che tu tto  som m ato è quella della sua 
"piccola via”, Teresa ha centrato  in 1 Cor 1,26-29, com e anche in 
2 Cor 4,7 e 12,5.7-10, il nucleo di un pensiero che la confortava 
nelle sue convinzioni più care: un  pensiero insiem e teologale e 
pasquale dove traspare soprattu tto  la verità del Cristo debolez
za-potenza di Dio, la grande antitesi rivelatrice della grandezza 
divina. Paolo accoglieva e viveva questa verità con il radicalism o 
di una sicurezza assoluta; così pure Teresa di Lisieux. Certo, era 
più che consapevole della distanza che la separava, lei "granello 
di sabbia” (C 2v°), dalla figura dell’Apostolo delle genti. Ma non 
se ne lasciava inibire: la sua fede, simile a quella di Paolo, le di
ceva che ciò è tu tto  a vantaggio suo! Quando si è veram ente “po
veri in  spirito", la fede coglie con prontezza il motivo di un van
to solidissimo: è proprio di Dio chinarsi sui piccoli; e più si è pic
coli, più lo sguardo di Dio si carica di grazia. E se Dio si com 
piaceva di m ostrare la sua potenza nel debole Paolo, a m aggior 
ragione lo farà nella debolissim a Teresa.

4) Oltre i confini dell'esperienza paolina?

Si ha talvolta l’im pressione che presso Teresa la sicurezza fi
duciosa dei "poveri in  spirito” abbia un  tono di radicalità anco
ra  superiore a quello che lei stessa ravvisava nei testi dell'Apo
stolo. "Esiste un ’anim a più piccola, più im potente della m ia?” (B 
3r°). Lo dice con piena consapevolezza, sapendo che tra  le cose 
grandi com piute dall’O nnipotente nella sua anim a, “la più gran
de è di averle m ostrato la sua piccolezza, la sua im potenza” (C 
4r°). Ma c'è un aspetto che m erita di essere di nuovo rilevato: la 
sua è anche la piccolezza-im potenza di un "niente” che aspira ad 
"essere tutto, ad abbracciare tu tte  le vocazioni”, e che si vede ri
dotto, nel concreto, ad esprim ersi con il mezzo um anam ente
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inutile del desiderio (cf B 2v°ss)! C’è un  mezzo più im produttivo 
di un desiderio? I suoi desideri "si dilatano all'infinito" (2v°), so
no "più grandi dell’universo” (3r°), la portano  a volersi ricono
scere in  “tu tti” i m inisteri della Chiesa (3v°), m a sono quel che 
sono: i desideri di una "povera piccola anim a", una vera "follia" 
(3r°). Quanto invito, per una "povera in spirito” com e Teresa, al
l'audacia senza confini!

Proprio questo punto suggerisce un  raffronto tra la sua espe
rienza e quella dell’Apostolo. Nei due casi splende una fede tu t
ta um iltà e sicurezza, vissuta come una celebrazione della g ran 
dezza di Dio e della ricchezza della sua grazia. Il Paolo però che 
“si vantava delle sue debolezze” e si offriva alla "potenza” divina 
operante in lui, era pu r sem pre l’apostolo attivissim o che cono
sciam o. La grandiosità dell’im presa che portava avanti, l’energia 
e l’ingegno che v'impegnava, i risu ltati che otteneva, le sue stes
se fatiche come pure le "visioni e rivelazioni” che riceveva, gli ri
m andavano come in uno specchio l’im m agine di una persona 
che possedeva tanti motivi di vanto um ano: "Se volessi van tar
mi, non sarei un insensato, perché direi solo la verità” (2 Cor 
12,6). Doveva quindi rinunciare a tale im m agine con un'ascesi 
continua di fede e di verità, perché prevalesse nella sua coscien
za l’altra im m agine di sé, quella nascosta m a più vera dell’uom o 
secondo Dio, ossia del "vaso di creta” riem pito di tesori divini, 
dell’apostolo "chiam ato per grazia”, del m inistro  m isericordio
sam ente scelto e sorretto, della creatura debole resa epifania del
la potenza di Dio. Anche sotto questo aspetto si scontravano nel
la sua quotidiana coscienza le "cose visibili” e le “cose invisibili” 
(cf 2 Cor 4,18); e se queste finivano per prevalere su quelle, era 
perché si apriva con im pegno di verità ad una sapienza di fede 
che voleva nutrire dentro di sé — come traspare nel gioco del
l'afferm azione e della negazione che si legge in 1 Cor 15,10: “ho 
faticato più di tutti loro, non io però, m a la grazia di Dio che è 
con m e” (cf Col 1,29; Fil 4,13). E sullo sfondo di tale contrasto 
che splende incisiva e m agisteriale la testim onianza di quel 
grande "povero in spirito” che fu Paolo Apostolo.

Pur evidenziando un medesim o tipo di fede, la  testim onian
za di Teresa segue una m odalità diversa. La carm elitana di Li- 
sieux non doveva rinunciare ad alcuna im m agine di sé che sa
pesse di grandezza um ana. Dove l’avrebbe trovata, se non nel 
m iraggio di un'illusione patetica? Il suo fascino sta nel fatto che, 
piccola nel suo esistere e sapendo di esserlo, si è offerta com e ta
le allo sguardo di Dio e alla potenza del suo am ore. "Non ho b i
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sogno di crescere, anzi bisogna che io resti piccola, che lo di
venti sem pre più" (C 3r°). Questa parola è tipica del caso di Te
resa se confrontato con quello di Paolo. Alla piccola basta esse
re quella che è; e l’im pegno suo sarà quello di esserlo meglio, con 
la disponibilità di una fede sem pre più conform e alla verità. 
Quale verità? La sua così come è am ata dal M isericordioso, scel
ta e chiam ata dall’O nnipotente. Pensa a Paolo quando dice di 
rallegrarsi-vantarsi nella sua piccolezza-debolezza; a differenza 
però dall’Apostolo, non ha dovuto distogliere lo sguardo da gran
di motivi di vanto umano: con la prontezza di una sapienza 
istintiva, ha preso in m ano la sua più che evidente piccolezza e 
ne ha fatto omaggio a Dio, sicura che il M isericordioso-Onnipo- 
tente si sarebbe com piaciuto di esprim ere in essa e attraverso di 
essa la sua grandezza31.

Almeno sotto questo aspetto, la testim onianza di Teresa fi
nisce per proiettare, con una lum inosità del tu tto  particolare, la 
verità teologale e pasquale insita  alle antitesi paoline: povertà- 
ricchezza, debolezza-potenza. Come poteva la piccola carm elita
na non-attiva, partendo proprio dall’esperienza in tim a e nasco
sta dei suoi desideri, giungere alla certezza che "nel cuore della 
Chiesa... sarà l'Amore... sarà tu tto” (B 3v°), se non avesse n u tri
to in sé, con radicale trasparenza, la verità che nel m istero del
l'Amore la sua povertà è ricchezza di Dio in lei, la sua debolezza 
è potenza di Dio in lei? "Quando sono debole, è allora che sono 
forte”, diceva Paolo (2 Cor 12,10). Teresa visse questa antinom ia 
con fede intransigente, alm eno quanto  l’Apostolo stesso.

L 'intransigenza di questo credere raggiunge presso Teresa 
toni di straordinaria intensità. “Perché l’Amore sia pienam ente 
soddisfatto, bisogna che si abbassi, che si abbassi fino al niente 
e che trasform i in fuoco questo n ien te” (B 3v°). Quel che deside
ra è che l’Amore sia pienamente soddisfatto; e perciò Lo invita ad 
abbassarsi il p iù  possibile, offrendosi alla sua azione come un 
niente che attende di essere creato da Lui e in Lui. Eccola per

31 "Restare piccola" e "diventarlo sem pre più", definisce senza dubbio 
l’itinerario esigente di una fede che cresce e si purifica (ved. sopra); m a c'è 
m olta soavità nel passo che porta  una  piccola a crescere nella sua piccolez
za per piacere a Dio. Di San Paolo, invece, come di Sant’Agostino, Teresa di
ce che Dio li ha costretti quasi a ricevere le sue grazie (A 2r°v°) — una m o
dalità che certam ente non riscontra nel proprio caso.
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tan to  segnalare fin dove intende "diventare sem pre più  p iccola”: 
fino a potersi offrire all'Amore com e un “niente"!

C’è un  paradosso in tu tto  ciò. Ci si dom anda com e Teresa 
im m aginava questo suo diventare un  "niente" sotto lo sguardo 
dell'Amore che si abbassa. Un “niente” non si offre; e se si offre, 
non è più un "niente”! Per non sottilizzare, diciam o che un si
mile linguaggio trova facilm ente spazio nell'am bito pensato  ed 
in tensam ente vissuto di un  rapporto  dove la creatu ra si offre co
me creatura a Dio come a Dio, m ossa dalla volontà adorante  di 
celebrarne la grandezza. Più semplicem ente, il paradosso riflet
te la logica di una "via” — quella della piccolezza-povertà sp iri
tuale — seguita da Teresa con l'intento di arrivare fino al suo 
sbocco estremo: annullarsi quanto possibile, perché tu tto  in lei, 
anche il suo donarsi, splenda agli occhi di Dio, quanto possibile, 
com e un  dono della Sua grazia, una reedizione dell’Amore (cf Pr 
6,2r°).

Fino in fondo, senza riserva alcuna, nella via della piccolez
za-povertà. Anche i suoi desideri, i quali sono in  se stessi una ri
prova della sua debolezza e im potenza, Teresa è atten ta  ad ac
coglierli da piccola e da povera. "Ho capito che i m iei desideri di 
essere tutto, di abbracciare tutte le vocazioni, erano ricchezze 
che avrebbero davvero potuto  renderm i ingiusta” (B 4r°). Dono 
di grazia, questi desideri sono anche suoi — e com e tali po treb
bero em ergere alla sua coscienza come delle "ricchezze” che l'a
vrebbero indotta a com piacersi di se stessa. La povera in tende 
accogliere il dono di Dio poveramente.

N on transige affatto nel suo credere: il doveroso am en  alla 
verità, lo vuole puro e pieno. Dopo avere ricevuto il M anoscritto 
B, Suor M aria del Sacro Cuore scrive alla piccola sorella un b i
glietto che suona com e una canonizzazione. Tra l'altro, le dice 
che i suoi "desideri straordinari di m artirio” sono "la prova del 
suo am ore”; ed aggiunge: "Lei dice che lei non fa niente, che è 
un  povero uccellino da niente, m a in  che conto tiene i suoi desi
deri? Il Buon Dio li considera come opere”32. La risposta di Te
resa sarebbe tu tta  da leggere, perché rivela con quanta purezza 
di cuore intende percorrere la via della povertà spirituale (L 
197). Si distacca perfino dai suoi desideri, che d ichiara non es
sere più che un nulla, e precisa: "non sono quei desideri che mi 
danno la fiducia illim itata che sento nel cuore”. Quale fiducia?

32 Opere Complete, pp. 1327-1328.
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La lettera lo fa capire: la fiducia di piacere a Dio diventando se
de adatta "alle operazioni dell'Amore che consum a e trasform a”. 
È ciò che conta, e Teresa ha le idee chiare in proposito. Perciò 
puntualizza: "Carissima sorella, com e può dire... che i miei desi
deri sono il segno del mio am ore?... Ah, sento che non è certo 
quello ciò che piace al buon Dio: ciò che gli piace è di vedermi 
amare la mia piccolezza e la m ia povertà, è la cieca speranza che 
ho nella sua misericordia... Ecco il mio solo tesoro...". Certo, da
to che Dio non ha bisogno delle nostre opere, m a in noi opera 
secondo la logica del suo am ore, "il solo desiderio di essere vitti
me basta”; m a ciò basta ad una condizione: "acconsentire a re 
stare poveri e senza forza”. L’itinerario  è tracciato con lim pida 
chiarezza; e Teresa tiene ad aggiungere che il “difficile” è proprio 
questo: m antenersi "nella bassezza, nel nulla”, "am are la nostra 
piccolezza”, ossia diventare "veri poveri in spirito” e diventarlo 
sem pre più.

"Ecco il mio solo tesoro”: nel contesto, ciò significa che la 
ricchezza che b ram a per sé è di trovarsi nelle m ani di Dio senza 
alcuna ricchezza che possa in qualsiasi m odo dirsi sua. La spiri
tualità delle “m ani vuote” (Pr 6). Dovesse rinunciare ai suoi de
sideri, lo farebbe con il m assim o piacere, pu r di stare sotto lo 
sguardo di Dio pienam ente offerta, tu tta  donata "all’Amore che 
consum a e trasforma". Si hanno già le prem esse di quella obla- 
tività totale che nel maggio 1897 esprim erà nella poesia Una ro
sa sfogliata (P 51).

È lecito a questo punto  dom andarsi: è ancora riferibile a 
Paolo l’amen di Teresa, l’amen  vivo e puro che divenne Teresa? 
Non che la santa-m issionaria della "piccola via”, essendosi p ri
m a riconosciuta nell’antitesi “debolezza-potenza” del credente 
Paolo, sia finita per im prim ere alla sua spiritualità un  o rien ta
m ento diverso. Ma si ha l'im pressione che si fosse spinta in quel
la sua "via” oltre i lim iti che si possono ravvisare nelle d ich iara
zioni autobiografiche dell’Apostolo. S trettam ente parlando, sa
rebbe del tutto  ozioso chiedersi chi dei due abbia vissuto più 
santam ente la spiritualità dei "poveri in spirito”. Una cosa però 
è certa: se Paolo ha aiutato Teresa a consolidarsi in alcune sue 
scelte di fondo, Teresa ha dim ostrato quanto sia feconda in  san
tità la verità insegnata e vissuta da Paolo.




