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DESDE TOLEDO AL CALVARIO
Un capitulo de la biografia sanjuanista

EULOGIO PACHO

Referido este titulo a Juan de la Cruz puede prestarse a un
juego ingenuo de palabras. Refinado calvario fue para él la céar-
cel sufrida en Toledo; el refugio inmediato en el convento situa-
do en EI Calvario (Jaén) equivalié a una inesperada resurrec-
cién. Los nombres del titulo son top6nimos, no sustantivos fi-
gurados ni calificativos. En la biografia sanjuanista Toledo y El
Calvario cierran un tramo de pocos meses y un itinerario de no-
table distancia. En medio del camino, entre ambas localidades,
suelen colocarse cronoldgica y geograficamente la villa manche-
ga de Almodovar del Campo, encrucijada entre Castilla y Anda-
lucia, La Pefiuela, al otro lado de Despefiaperros, y Beas de Se-
gura, a pocas leguas del Calvario.

Existe sustancial coincidencia entre las biografias antiguas
y modernas en la secuencia de los hechos, casi elementales, que
enlazan Toledo, Almoddvar y El Calvario. No son acontecimien-
tos resonantes en la existencia del protagonista, pero si tienen
alcance decisivo para el futuro de la misma. Determinan la per-
manencia prolongada en Andalucia del religioso castellano y su
actividad fecunda, especialmente como escritor.

Vale la pena, por eso, el aquilatar detalles no del todo claros
en ese breve tramo biografico. Para situarlo mejor conviene
enhebrar el hilo del itinerario biogréafico con los afios inmedia-
tamente anteriores a los meses pasados en la carcel de Toledo y
a los acontecimientos del Carmelo Teresiano, en los cuales se en-
cuadra en doloroso episodio carcelario. Los sucesos con ciertos
problemas se refieren a la presencia de Juan en el Capitulo de Al-
moddvar, al poco tiempo de huir de la prisién, y su primera vi-
sita al Calvario.

Los antecedentes

Juan de la Cruz se hallaba en Avila desde la primavera de
1572, residiendo en una casita - La Torrecilla - al lado del mo-
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nasterio de la Encamacién. Alli fue detenido entre el 2-4 de di-
ciembre de 1577 por los religiosos de la Antigua Observancia, o
Calzados, y conducido hasta Toledo. Procesado y condenado co-
mo "rebelde" contra las decisiones de superiores y capitulos de
la Orden (acaso también por implicaciones supuestas o reales-
en la "eleccion machucada" de la Encarnacién de Avila) perma-
necio recluido en la angosta carcel conventual hasta el 18-20 de
agosto de 1578, fecha en que logré evadirse. Salia poco después
en direccion a Andalucia, con meta en el convento del Calvario.
Antes de seguir su pasos hacia el sur de la peninsula, conviene
recordar datos y hechos anteriores.

El secuestro de primeros de 1577 no era el primero que su-
fria fray Juan. Por motivos semejantes, y a mano de los mismos
Calzados, habia sido trasladado violentamente dos afios antes,
con su compafiero, desde Avila a Medina del Campo. La mano
de S. Teresay la intervencion decisiva del nuncio Nicolds Orma-
neto abortaron aquel atropello, y Juan pudo regresar a su pues-
to en Avila. Es sabido que la persecucidn procedia de los acuer-
dos tomados por el Capitulo general de la Orden en Piacenza
(1575) y su aplicacién en las provincias espafiolas por el P. Jerd-
nimo Tostado.

Son suficientemente conocidas las vicisitudes dolorosas de
esta guerra entre hermanosl Comienzan practicamente desde el
nombramiento pontificio de los dominicos Pedro Fernandez y
Francisco Vargas, como comisarios visitadores de la Orden del
Carmen en Castilla y Andalucia respectivamente (20 de agosto
de 1569, doc. 25). Adquieren rango de conflicto cuando estos vi-
sitadores transfieren su cometido al P. Jerdnimo Gracian, pri-
mero como Vicario provincial de Andalucia (doc. 70-71); luego,
cuando el nuncio Nicolas Ormaneto nombra "visitadores in so-
lidum” de Andalucia a Vargas y a Gracian (22 de septiembre de
1574, doc. 75). Como reaccidn, se aprueban las actas del Capi-
tulo General y del Definitorio General de Piacenza (mayo-junio
de 1575), con las decisiones en contra de los Descalzos (doc. 81-
82).

1La mejor fuente para seguir este episodio histérico, bien calificado co-
mo "conflicto de jurisdicién”, es la coleccion documental reunida en los pri-
meros vol. de Monumenta Histérica Carmeli Teresiani, con el titulo de Docu-
menta primigenia, Roma 1973-1985. Indico entre paréntesis, en el texto, el
nimero de los documentos citados o aludidos.
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Réplica a tales decisiones viene a ser el nombramiento de J.
Gracian (3 de agosto de 1575), por el mismo nuncio Ormaneto,
como Comisario y Reformador de la Orden en Andaluciay de los
Descalzos en Castilla (doc. 84)2Se llega a un momento critico en
el conflicto, cuando J. Gracian, en virtud de sus poderes, publi-
ca el 3 de agosto de 1576 el decreto erigiendo la provincia de los
Descalzos (doc. 115), y el 1 de septiembre, otro (desde Almodd-
var) sobre la eleccion del primer definidor y su papel antes y des-
pués de que concluya su propia autoridad de Comisario (doc.
118).

Para esa fecha ha convocado ya un Capitulo en Almodovar,
para refrendar la erecciéon de la Provincia de los Descalzos. Se
trata de actos y gestos muy comprometidos, que aumentan la
tension existente entre Calzados y Descalzos.

Mientras estos mantienen la proteccién del nuncio Ormane-
to, logran capear el temporal, no obstante las presiones y de-
nuncias de aquellos, en particular contra J. Gracidn, contra
quien se presentan libelos infamantes, como el de fray Miguel de
la Columna a Felipe 1l (doc. 132,138,140 Y 141). Con la muerte
de N. Ormaneto (18 de junio de 1577) y la llegada de su sucesor
Felipe Sega (agosto-septiembre del mismo afio) cambia el sesgo
de los acontecimientos. El nuevo Nuncio, tras un intervalo de
informaciones y toma de contacto con el asunto, se vuelve cla-
ramente contra los Descalzos, de manera radical contra J. Gra-
cian. Una de las primeras consecuencias de la nueva situacion,
agravada con el caso de la eleccion de priora en la Encarnacion
(doc. 146 Y 149), sera el encarcelamiento de fray Juan de la Cruz
y su compafiero (doc. 150).

Es un eslab6n de la férrea cadena tendida a los Descalzos
durante los dos afios siguientes. En la interminable secuencia de
hechos y documentos bastara recordar aqui los siguientes. EI 23
de julio de 1578, el nuncio Sega revoca los poderes de J. Gracian
y le ordena la entrega de sus papeles y documentos (doc. 159).
Las gestiones de éste en la Corte consiguen la publicacion de
una provision real, con fecha del 9 de agosto del mismo afio, en
la que se exige previa presentacion del "breve” del Nuncio al

2En otros documentos del 7y 11 de noviembre del mismo afio (doc. 86,
88) aclara el tenor y vigencia de las facultades anteriormente concedidas, al
no estar abrogadas por el Breve pontificio exhibido por los Calzados.
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Consejo Real3 Un raes mas tarde, los Descalzos se retnen de
nuevo en Almoddévar del Campo para celebrar Capitulo provin-
cial, siguiendo las indicaciones del ya citado decreto de J. Gra-
cian (doc. 118), que, naturalmente, no asistié al Capitulo.

La airada respuesta del nuncio Sega a esta imprudente ac-
tuacion de los Descalzos fue el famoso decreto del 16 de octubre
(doc. 163), por el que sometia a éstos a los provinciales de los
Calzados, e imponia duras penitencias a los principales respon-
sables: Ambrosio Mariano de san Benito, Antonio de Jesus y J.
Gracian, especialmente a éste, ya antes desterrado a Pastranay
ahora confinado al colegio de Alcala de Henares. Los sucesos pos-
teriores y el desenlace final, hasta la ereccién de provincia in-
dependiente de los Descalzos, 1580-1581, sobrepasan los limites
cronoldgicos en que se enmarca el episodio de la biografia
sanjuanista aqui recordado: su desplazamiento desde Toledo
hasta EIl Calvario, pasando por Almoddvar del Campo.

Es practicamente undnime entre los bidgrafos del Santo la
afirmacion de que se detuvo en Almoddvar ctiando salié de To-
ledo con destino a Andalucia. También coinciden en definir esta
visita como la segunda, ya que dos afios antes se habia hallado
presente fray Juan, con motivo del primer Capitulo celebrado en
la villa manchega por los Descalzos. Aunque anterior al viaje
desde Toledo, serd bueno volver sobre esta primera estancia
para enmarcar mejor la de 1578.

¢Desde Avila hasta Almodovar?

Hace bastantes afios se rechazd frontalmente la asistencia
de fray Juan de la Cruz al primer Capitulo de Almoddvar. A lo
que parece, esta ruptura decidida con la tradicion biografica no
ha convencido a nadie, ya que se sigue aceptando pacificamen-
te el viaje del Santo desde Avila para asistir a la reuniéon de Al-
moddvard. Quiere decirse que las razones apuntadas para impug-
narla no se han aceptado. Eran dos fundamentales: la ausencia
de pruebas serias y la carencia de titulo juridico, de parte de fray

3El documento se publica en el t. 3 de MHCT, p. 602-603.

4Rechaz6 esa creencia H ipolito de 1a Sda. Famitia €n su articulo La "vi-
da de S. Juan de la Cruz" por el, P. Criségono de Jesls. Reparos criticos, en
Monte Carmelo 77 (1969) 1-33, ver p. 7-8.
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Juan, para asistir al Capitulo, por no ser superior de ninguna ca-
sa. Para el "autor contra corriente”, la reconstruccion de bi6-
grafos y de la crdnica oficial, lamada Reforma, no merecen cré-
dito alguno en este, como en otros muchos casos.

El asunto, a lo que se me alcanza, merece alguna considera-
cién; por lo menos, como hipétesis de trabajo. Al igual que en
otros casos semejantes, conviene separar lo cierto de lo discuti-
ble. Entre los datos seguros estan la actuacion de J. Gracian fir-
mando el decreto de ereccidn de la provincia, con fecha del 3 de
septiembre de 1576 (doc. 115), la concesion por Felipe Il del
auxilio del brazo secular, el 24 del mismo mes y afio (doc. 116);
la firma en Almoddvar del decreto sobre la eleccidn de definido-
res el 1 de septiembre de dicho afio (doc. 118). Es también cier-
ta y segura la celebracién del Capitulo y la previa convocacién a
los religiosos con derecho a asistir al mismo. A partir de estos
hechos y de otros complementarios, asentados por diversos ca-
minos, hay que reconstruir todo el resto, ya que no existen actas
de la reunion. Nadie ha dado a conocer documento alguno de la
misma.

El primer tropiezo para biégrafos y cronistas es el de las fe-
chas. Para unos, el capitulo se celebrd a partir del 8 de agosto de
1576; para otros, desde el 8 de septiembre. La diferencia es de un
mes. Mantienen la primera fecha Quiroga, Jeronimo y Reformab;

5José de JesGs Marfa, Quiroga (=Quriroga), Historia de la vida y virtu-
des del venerable P. Fr. Juan de la Cruz, ed. de 1992, por F. Antolin, lib.Il, cap.
2, p. 286-289, ver. p. 286, para la fecha (habitualmente indico en adelante s6-
lo las paginas de esta edicion). No menciona documento alguno en su re-
construccién, toda ella centrada en los discursos y discusiones sobre la vida
de la Orden. Comete errores de bulto, como hacer participante en lareunion
a N. Doria, que atn no habia ingresado en el Carmelo Teresiano (p.287). Na-
da dice que justifique la presencia de fray Juan de la Cruz, no siendo supe-
rior de ninguna casa. Nada tampoco del viaje de ida y vuelta. Repite la fe-
cha del 8 de agosto Jerénimo de San José en su Historia del venerable padre
fray Juan de Cruz, lib. I1l, cap.2, ed. moderna de J. Vicente, 1993, p. 283-286,
p. 283, para la fecha. Tampoco aclara el itinerario ni fechas del viaje desde
Avila. Sigue muy de cerca a Quiroga, repitiendo su lapsus de poner a Doria
en el Capitulo. En Reforma de los Descalzos ... lib. 11, cap.50, p. 555-558, pa-
ra la fecha, p. 556b, siguiendo a la letra a Quiroga, a quien corrige velada-
mente sin nombrarlo ("dijo uno”) en lo de la asistencia de N. Doria. La preo-
cupacion de los tres historiadores es la de perorar sobre las posturas encon-
tradas de los capitulares acerca de la vida del Carmelo Teresiano. Adelantan,
indudablemente, las preocupaciones posteriores.
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la segunda, Alonso y los biografos modernos6. La data del 8 de
agosto hay que descartarla, en fuerza de los documentos ante-
riormente citados y del que se retiene como convocatoria, es de-
cir, el decreto de Gracian del 3 de dicho mes, en el que se lee:
"Mando a los Rdos. Padres priores de la dicha Orden de los Des-
calzos y a sus socios se junten a capitulo provincial en el monas-
terio de Nuestra Sefiora del Carmen de Almodovar de Campo,
que se celebra el domingo después de las octavas de Nuestra
Sefiora, que es a veinte y seis dias del mes de agosto”7. Si ésta
fue, realmente, la fecha en que debian congregarse los convoca-
dos, dificilmente podian estar reunidos ya el dia 8 de agosto. Por
otra parte, si se les citaba para el dia 26 de este mes, no se com-
prende bien como se retrasé la apertura del Capitulo hasta el 8
de septiembre, segin Alonso y seguidores.

Santa Teresa en carta del dia siguiente, 9, supone que J. Gra-
cidn estd aun en Almoddvar, y alli le envia una serie de cartas fe-
chadas los primeros dias de septiembre (del 5al 9, nn. 117, 118,
119, 121 y 122, siempre segun la numeracion de Tomas Alvarez,
1997). En la del 20 del mismo mes, remitida ya a Sevilla, co-
menta lo contentos que "vienen” quienes han participado en el
Capitulo (124, n. 8). Parecen datos suficientes para colocar la ce-
lebracion del Capitulo a finales de agosto-primeros de septiem-
bre de 1576.

Entre quienes "volvian contentos” y le contaron a la Madre
Teresa en Toledo lo tratado en él, ;estaba Juan de la Cruz?. Pu-
dieron hacerlo los de Mancera, Pastrana y Alcald, Unicos repre-
sentantes “a jure” de Castilla en la reunion. De haber asistido
fray Juan, lo tuvo que hacer a titulo especial, no como superior
ni como socio. Gracian en la convocatoria es claro: convoca a los
"priores y a sus socios”, enumerando luego los conventos corres-
pondientes.

No hilan muy fino en este punto cronistas y biégrafos. Qui-
roga no se plantea la legitimidad de la presencia sanjuanista. "Se
juntaron los prelados y hombres de buen consejo de los conven-

6Alonso de la Madre de Dios, Vida virtudesy milagros de fray Juan de la
Cruz, lib. I, cap. 29, de. de F. Antoin, Madrid 1989, p. 215.

TMHCT 1, p. 320. Efrén-Steggink, Tiempo y vida de san Juan de la Cruz
(Madrid 1992), copian y remiten a este documento, por esta edicién, pero no
lo reproducen fielmente, lo que sucede con frecuendia en otros casos. Omi-
ten, por ejemplo el inciso "que se celebra el domingo ... que es".
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tos primitivos en el de Almodévar”. Jeronimo de san José, para
evadir el plagio literal del anterior, cambia alguna palabra: "Se
juntaron los prelados y religiosos de importancia de la Reforma
en el convento de Almoddvar”. Alonso y Francisco de Santa
Maria sintieron algun escripulo e intentaron buscar el titulo
que llevd a fray Juan hasta Almodoévar. Lo encontraron facil-
mente, pero no en los documentos. Segun el primero, Gracian
convoco "atodos los prelados de los Conventos Descalzos, y a al-
gunos padres también descalzos de buen consejo; y entre ellos a
nuestro santo Padre fray Juan de la Cruz, vicario del convento
de la Encarnacion”. La variante del cronista es de palabras, no
de conceptos: “Nuestro venerable padre fray Juan de la Cruz go-
bernaba, como confesor el convento de la Encarnacién de Avila,
y como tan principal cabeza fue también llamado”8.

Desfilan por las paginas del epistolario teresiano los Descal-
zos protagonistas mas destacados de estos dias y de estos acon-
tecimientos. Es ella la que ha llevado a fray Juan a Avila y sabe
que alli continta, después del secuestro que le condujo a Medi-
na del Campo a finales de 1575. Ni media linea sobre su asis-
tencia al capitulo de Almoddvar, ni la mas remota alusion a fray
Juan.

Los modernos bidgrafos tampoco sienten necesidad de jus-
tificar la participacion del Santo. Se da casi por supuesta la le-
gitimidad de “tan principal cabeza”. El Unico que roza el asun-
to, reincide en las consideraciones de sus antiguos predecesores.
Escribe Criségono: "Como una delicadeza a su autoridad de pri-
mer descalzo, se ha citado también a fray Juan de la Cruz, vica-
rio y confesor de la Encarnaciéon"9.

8J. Quiroga, Historia, p. 286, Jerénimo de San José, Historia, p. 283;
Alonso, Vida, p. 215; Reforma, p. 556b.

9Sigue a los primeros bidgrafos, Vida, p. 135-136. Remite en nota a Qui-
roga y a Jerénimo. Segln estos, habrian asistido ademas de Nicol&s Doria,
Gabriel de la Asuncion, Francisco de la Concepcion y Brocardo el Viejo, "va-
rones todos de ejemplarisima vida y superior caudal” (Jerénimo, p. 284, ca-
si a la letra Quiroga, p. 285). Pero les hacen presentes alli, sin decir antes que
habian sido sido convocados, es de suponer que, como el Santo, por "hom-
bres de buen consejo”. No escriben a la vista de documentos, sino de conje-
turas y perorando sobre sus propias tesis, como si hubiesen escuchado a los
protagonistas. Todo ello para "justificar" de algin modo la presencia de "tan
principal cabeza”. Sitveriode S. Teresa tampoco alude al titulo justificativo:
"También fue llamado, y respondié al llamamiento, fray Juan de la Cruz, que
continuaba de confesor en la Encamaciéon”, HCD 4, 135.
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Es inutil buscar en todas estas reconstrucciones fechas e iti-
nerario del viaje de ida y vuelta desde Avila a Almodévar. Con-
cluyen la narracién de forma natural: terminada la ‘junta” o
Capitulo, fray Juan regresa a Avila, a su puesto en la Encarna-
cién. Solamente Crisdgono aventura el posible itinerario, si-
guiendo las indicaciones de Juan Villuga, dando, naturalmente
por descontado el viajel0

No se trata de algo transcendental en la biografia sanjuanis-
ta, pero tampoco debe despacharse como baladi, maxime si se
tiene en cuenta el partido que se ha sacado desde antiguo de las
decisiones de aquel Capitulo y de la parte que en ellas tuvo fray
Juan de la Cruz. Bidgrafos y cronistas no han podido apoyar la
presencia del Santo en ningin documento. Es aln mas revela-
dor que para este episodio ni siquiera aporten testimonios so-
corridos de los procesos candnicos o de otras declaraciones pri-
mitivas1l

Ante semejante panorama documental, se vuelve arduo
aceptar la presencia de fray Juan en la primera junta o Capitulo
de Almoddvar. ;Caeriamos en la hipercritica considerandola “in-
vencidn" (se non é vero é ben trovato!) de los bidgrafos primiti-
vos, mantenida sin demasiado rigor historico por los moder-
nos?. Me atrevo a pensar que no. Con la documentacién hasta
ahora aducida no parece existir base firme para llevar a Juan de
la Cruz desde Avila a Almodovar en septiembre de 1576. Si real-
mente no estuvo alli, mal pudo intervenir de manera tan decidi-
da en las discusiones narradas hasta ahora por la historiografia.
Seguramente que san Juan de la Cruz no necesita adornarse con
plumas inventadas para ser “cabeza tan principal”.

0Vida, cap. 8, p. 136, se apoya en el conocido Repertorio de todos los ca-
minos de Espafia, de J. Villuga., Medina del Campo 1546, reimpresién mo-
derna en Madrid 1950.

1 Abundan los lugares comunes, las inexactitudes e incluso errores en
la reconstruccidn de los biégrafos. El de mayor bulto es la presencia ya de-
nunciada de Nicolds Doria. Puede afiadirse el despiste de Reforma, cuando
afirma que en ese Capitulo de Almodévar "hicieron definidores, tomando
con esto posesidn de Congregacion religiosa comun para alargarla después”.
Afiade que sefialaron dos religiosos para que fuesen a Roma para contrarres-
tar la mision enviada por los Calzados. Los designados fueron Juan de Jesus,
Roca, y Pedro de los Angeles. Mitiga algo el despiste cronoldgico con la fra-
se final: “Esta ida no se pudo por entonces ejecutar, atravesandose otros ne-
gocios que pedian la asistencia de estos padres”, p. 559.
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Almodovar, alto en el camino

Descartado el viaje desde Avila, el primer contacto con la
villa manchega hay que retrasarlo, al parecer, un par de afos, al
poco tiempo de su salida de la carcel toledana. Otro Capitulo, o
reunién, de los Descalzos le ofrecio ocasidn para ese encuentro.
No carece tampoco de interrogantes y problemas, necesitados
de alguna clarificacién. Los puntos a examen se suceden por
este orden: celebracion del segundo Capitulo de Almoddvar y
participacidn en él de fray Juan.

Un capitulo arriesgado y retador

Se celebraba en un momento, méas que critico, dramatico
para el Carmelo Teresiano. Hasta la Madre Teresa hallaba ex-
trafio que el presidente del mismo, Antonio de Jesus (Heredia),
afirmarse que en conciencia no podia haber hecho otra cosa que
lo realizado12 Para ella, fue siempre un desacierto y un reto con-
traproducente al nuncio Sega. El suceso se encuadra sumaria-
mente en los limites de estos acontecimientos.

2 Asi lo refiere S. Teresa en carta al P. J. Gracian, con fecha del 15 de
octubre de 1578, refiriéndose a las decisiones de la Junta de Almdoévar:
"Harto me he holgado no hagan provincial, que segin vuestra paternidad di-
ce, es muy acertado, aunque, como me dijo fray Antonio que so pena de pe-
car no podia hacer otra cosa, no le contradije”, n. 272 de. T. Alvarez. Bi6-
grafos e historiadores han pasado por alto un episodio referido al responsa-
ble de la convoccion de la Junta de Almoddévar en 1578, Antonio de Jesus,
Heredia. Segun relacién, nada sospechosa, de Jerdnimo Gracian, prové unos
meses antes que Juan de la Cruz la prision en el Carmen de Toledo. Poco an-
tes de la llegada de Sega a Espafia (entré en Madrid el 29 de agosto de 1577)
conferenciaron en Avila la Madre Teresa, J. Gracian y Antonio de Jesus. Este
regreso a Toledo y, por no hospedarse en el Hospital del cardenal Tavera (por
la pésima experiencia en el viaje de ida hasta Avila) se le ocurri6 ir al Con-
vento del Carmen, donde habia sido prior afios atras. Por eso mismo se creyé
bien acogido. Pec6 una vez més de ingenuo. "Los Padres Calzados le echa-
ron preso diciendo que andaba ap6stata y rebelde, porque desde el punto
que muri6 el nuncio Ormaneto, a ellos les parecié que no dandoles a ellos la
obediencia los Descalzos andaban sin ella. Fue, pues, necesario que el P. Gra-
cian viniese de Avila a Toledo a librarle”, Historia de las fundaciones, en
MHCT 3, p. 607. Un afio méas tarde nada hubiera podido hacer Gracian, des-
pojado ya de sus poderes de visitador. Antonio de JesUs hubiera seguido la
suerte de Juan de la Cruz ¢En la misma celda carcelaria? No parece que la
habitase Antonio de Jesus los dias que pas6 "preso por apéstata y rebelde”
en el mismo convento.
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Mientras Juan de la Cruz se consume en la carcel de Toledo,
el nuncio Felipe Sega publica (el 23 de julio de 1578) un primer
breve en el que revoca los poderes de Gracian y ordena que éste
entregue sus documentos y papeles en el plazo de seis dias a
contar desde la notificacion del breve (doc. 159)13 Gracian trata
de eludir la intimacidén y permanece alejado de Madrid o escon-
dido en la Capital, consiguiendo entre tanto la ya citada provi-
sidn del Consejo Real del 9 de agosto del mismo afio. Mientras
no aceptase el breve y presentase sus documentos, no se produ-
ciria lo previsto en los decretos por él firmados y aceptados por
el primer Capitulo de Almodoévar. Cuando llegase a conocimien-
to de Antonio Heredia que habian caducado los poderes de Gra-
cian, debia proceder a la convocacion de junta o capitulo.

A primeros de agosto de 1578, S. Teresa conoce la delicada
situacion de Gracian y de su propia obra; sigue muy de cerca los
pasos de Gracian y busca consejos y apoyos, lo mismo que éste.
Conciertan de comun acuerdo un encuentro en Avila; se produ-
ce por los dias 11-12 de agosto, y acude con Gracian Antonio de
Jesls. Estdn conformes, a lo que parece, en retrasar la visita de
Gracian al nuncio Sega. A finales del mismo mes aln no se ha
producido (Cartas 258-262). Entre tanto, fray Juan de la Cruz ha
logrado evadirse de la carcel (18-20 de agosto) y la noticia ha lle-
gado rapida a la M. Teresa (carta 260).

Finalmente, Gracian comparece ante el nuncio Sega entre el
8-10 de septiembre vy, tras breve detencion en Madrid, es deste-
rrado a Pastrana (doc. 166). La noticia llega con retraso al P. An-
tonio de Jesus, que ha regresado a Andalucia, después del en-
cuentro de Avila-Toledo en agosto, de lo que se queja "terrible-
mente”, segin comunica la Santa a Gracian el 29 de septiembre.
Ni éste ni el enlace de Madrid, Roque de Huerta, se lo habian co-
municado, a pesar de haber muchos "mensajeros” desde la Ca-
pital a Granada, donde se hallaba el P. Antonio (carta 266). Esto
quiere decir, que cuando se enteré de que le tocaba entrar en
funciones (y abandonar la visita a los conventos de Andalucia)

BLos implicados en el asunto, desde Gracian a S. Teresa, aluden o men-
cionan con frecuencia el "contrabreve” (con respecto al que tenia Gracian a
su favor) refiriéndose unas veces a éste, otras, al emanado el 16 de octubre
del mismo afio (doc. 165). Conviene tener presente esta ambiguedad para la
lectura de las fuentes.
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para reunir a los superiores descalzos estaba muy avanzado el
mes de septiembre.

No es conocido el documento de convocacion ni, por lo tan-
to, la fecha exacta, pero todo hace suponer que fue a finales de
septiembre. Lo confirma la carta de S. Teresa a Gracian reco-
mendando que traten bien en Almoddvar a Juan de la Cruz (car-
ta 267). La reunion capitular - “desatinada” para la Madre Tere-
sa - se fijaba para el 9 de octubre, tiempo justo para que pudie-
sen acudir todos los citados. Duré pocos dias, aunque la Santa
creia que todavia seguian reunidos el 15 de octubre (carta 272).
Ignoraba que unas dias antes (hacia el 12) los ingenuos prota-
gonistas, con el presidente (Antonio de Jesus) a la cabeza se
habian presentado en Madrid para dar cuenta de lo realizado al
mismisimo nuncio Sega.

La respuesta de éste fue contundente: firmaba el dia 16 el
breve-decreto anulando la ereccién de la provincia, la eleccion
del P. Antonio y sometiendo a los Descalzos a los provinciales
Calzados (doc. 165, complemento en 166-167). Como remate,
fueron penitenciados los principales promotores de los hechos:
Antonio de Jests, Ambrosio Mariano y J. Gracian, este confina-
do, tras proceso especial, al convento de Alcala de Henares.

Mientras se suceden estos hechos, Juan de la Cruz se repo-
ne en Toledo, acogido por don Pedro Gonzéalez de Mendoza,
candnico de aquella iglesia y administrador del Hospital de San-
ta Cruz. Santa Teresa, que ha estado en ansia por su suerte, sin
saber su paradero, no le olvida en medio de las preocupaciones
que le produce la terrible tormenta abatida sobre los Descalzos.
Siempre que tiene ocasion recuerda a sus amistades y bienhe-
chores el trato que le han dado los Descalzos (cartas 218, 220,
221, 222,226, 232, 233, 238, 247,256, 258). Desde el momento de
su liberacion tuvo que entablarse algun contacto entre fray
Juan, la Santa y los principales responsables de la nave descal-
za. EIl tenia que aclarar su situacion religiosa y conventual para
el inmediato futuro; a los demas les tocaba ponerle a buen re-
caudo para que no cayese de nuevo en manos de sus persegui-
dores. Mientras permanecio en Toledo, los enlaces y contactos
tuvieron que llevarse con gran discrecidn.

Se supone con bastante fundamento que, al convocarse el
segundo Capitulo de Almoddvar, los responsables pensaron en
Juan de la Cruz y le invitaron a participar en la junta. La noticia
produce alarma en la Madre, Teresa, que teme por su salud que-
brantada. Escribe a J. Gracian con grandes encomiendas para
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que le regalen: "Harta pena me ha dado la vida que ha pasado
fray Juan, y que le dejasen estando tan malo ir luego por ahi.
Plega a Dios que no se nos muera. Procure vuestra paternidad
que le regalen en Almoddvar, y no pase de alli, por hacerme a mi
merced. Y no se descuide de avisarlo. Mire no se olvide. Yo le di-
go que quedan pocos a vuestra paternidad como él, si se nos
muere”14

Si se cumpli6 el plan aqui sugerido, fray Juan de la Cruz
viajé desde Toledo hasta Almoddévar para participar en el Capi-
tulo de 1578. Si se respetaba la voluntad de la Madre Teresa no
debia proseguir hacia Andalucia. Como sabemos, no se tuvo en
cuenta este deseo teresiano tan ardientemente recomendado al
P. Gracidn, para que asi "lo avisase”, no para que él lo llevase a
cabo, porque la Santa sabia bien que Gracian no presidiria ni
participaria en el Capitulo, aunque luego la corrigieran la plana
biégrafos de fray Juan y cronistas de la Orden. Antes de seguir
los pasos de éste, veamos cdmo se celebrd la asamblea capitular.

La documentacion disponible es mas abundante que la rela-
tiva al Capitulo de 1576. Otra cosa es que se haya interpretado
correctamente. EI primer punto a considerar es el de la convo-
catoria y fecha de celebracion. Abre la marcha interpretativa Jo-
sé Quiroga. Su version es sumamente elemental, sin apenas ocu-
parse del Capitulo por seguir las huellas de fray Juan. Salido de
la carcel y atendido por don Pedro Gonzalez en Toledo, unos
criados de éste le trasladaron hasta Almodovar, volviendo edifi-
cados de aquel religioso. En Almododvar le nombraron vicario
del Calvario en sustitucién del superior Pedro de los Angeles, en
viaje para Roma. De camino para El Calvario, fray Juan se de-
tuvo en las Descalzas de Beasl

UPerece claro que la carta estd fechada cuando ya estaba convocado el
Capitulo de Almoddvar y se habria citado a fray Juan para asistir, por tanto,
a fines de septiembre de 1578. Es bien sintomaética la insistencia ante Gra-
cian para que "avise" de sus recomendaciones; como si temiese algin olvido
o descuido. La datacién de la carta tiene importancia en el cuadro de los he-
chos aqui recordados. Varia poco entre los editores del epistolario teresiano:
septiembre, sin mas detalle, en Silverio, n. 247; mediados de septiembre, en
Efrén, ed. de 1986 (sigo esta de. sin consierar los cambios del mismo editor
en otras anteriores) n. 256 y ed. de EDE, n. 257). Me parece que se aproxi-
ma mas a la fecha exacta, el fin de septiembre, como en T. Alvarez, n. 267.

BHistoria, lib. I, cap. 11-12, p. 320-322.
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Demasiado lacdnica la reconstruccion de Quiroga para sati-
sfacer a sus sucesores. Trataron de completar lagunas palpables,
y de apurar mejor los hechos. Es sintomatico en este caso Jero-
nimo de San José, que sigue tan a la letra en otros puntos a Qui-
roga. Aqui tiene que hacerse camino indagando entre religiosos
que trataron mas directamente al Santo. Aun asi no sale muy ai-
roso en su empresa, cayendo en abundantes confusiones.

Comienza afirmando que la Junta se reunié “algunos dias
después” de la llegada de fray Juan de la Cruz a Almoddvar. Un
afio antes se habia celebrado alli Capitulo convocado por el P. J.
Gracian; fue en 1576, hacia, pues, dos afios, no uno. Tras un
apretado resumen de lo sucedido desde entonces hasta la nueva
reunion capitular, escribe a proposito de ésta: "El padre fray An-
tonio de Jesus, que era el principal Definidor, y uno de los pri-
meros que se descalzaron, convoc6 Capitulo en esta villa de Al-
modovar para 9 de octubre del afio 1578, donde concurrieron los
priores de los conventos de descalzos y otros religiosos impor-
tantes de la misma Reforma. Entre los cuales particularmente se
hallaron los padres fray Antonio de Jesus, fray Jerdnimo Gra-
cian, Fray Ambrosio Mariano, fray Gregorio Nacianceno, fray
Gabriel de la Asuncidn, fray Ambrosio de san Pedro, fray Pedro
de los Angeles, y nuestro venerable padre fray Juan de la Cruz,
recién salido de la carcel”16

Era impensable para el bidgrafo que, si se cité a “otros reli-
giosos importantes” (parece no importarle el titulo canoénico),
no se convocase a Juan de la Cruz. Buscd Jerdnimo con interés
fuentes para asegurarse de ciertas intervenciones de fray Juan
en el Capitulo, especialmente acerca de la profecia sobre el viaje
de Pedro de los Angeles a Roma, y su vuelta "como calzado” a
Espafia. Recurrio a Juan Evangelista, tan intimamente vincula-
do al Santo, pero éste confesaba no tener noticias claras sobre el
asunto. En una primera carta le dice que "no se puede acordar
puntualmente” de tal viaje: "Paréceme que fue el afio de 85, po-
co mas o menos”. Acerca de la profecia nunca le oyé nada a fray
Juan, "porque en esto fue recatadisimo”17.

Un mes mas tarde, y ante la insistencia del biégrafo, volvia
a informar de lo que recordaba. Cinco meses después de haber
vestido él el habito, ya en 1583, se celebrd Capitulo en Almodé-

BHistoria, lib. 1V, cap. 1, p. 385-386.
I/ Carta del 1 de enero de 1630: BMC 10, p. 340-342.
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var. Compartia comunidad en Granada con Juan Evangelista el
sujeto de la profecia sanjuanista, Pedro de los Angeles, y se pre-
gunta el informante como pudo ser "la profecia sobre el viaje a
Roma” en Almoddvar en 1583, siendo asi que tal viaje fue mu-
cho antes de la separacion de los Descalzos en provincia inde-
pendiente. Termina confesando Juan Evangelista que del viaje a
Roma "no me parece que hay otra cosa, 0 yo no me acuerdo".

Se atreve, con todo, a proponer a su comunicante una expli-
cacién. La profecia sanjuanista en cuestion, que tanto interesa-
ba a Jerdnimo, se habria producido en Baeza, siendo rector fray
Juan, o mejor aun en EIl Calvario, donde era "prior o vicario” el
protagonista, fray Pedro de los Angeles. Concluye Juan Evange-
lista: “Y cuando no se halle certidumbre del lugar, si lo hay de la
profecia, no era necesario decir donde pas6. Esto que he dicho,
es sin duda ninguna, de que V. R. puede fiar como si lo viera"18

Cayo0 en cuenta el padre Jerénimo de la confusion en que in-
curria su comunicante respecto a los capitulos de Almoddévar, y
se lo hizo ver en su respuesta. Admitia asi su yerro el antiguo se-
cretario del Santo: "Yo no habia oido decir de otro capitulo de
Almodovar mas del que dije a V.R. (el de 1583) y asi me hacia di-
ficultad que hubiera sido en él la profecia; supuesto que hubo
otro antes de la division, fue, sin duda, como V. R. dice”19

No es al asunto de la manoseada "profecia" lo que aqui in-
teresa directamente, sino el trasfondo donde quiere colocarse
para hacer presente a Juan de la Cruz en el segundo capitulo de
Almodovar. A la vez, este episodio revela las fuentes informati-
vas de Jeronimo de san José y su modo de proceder, desenten-
diéndose practicamente de lo que eran requisitos para convocar
el capitulo y para tomar parte fray Juan en el mismo2.

BPese a la rotundidad de la afirmacion final, Jer6nimo se dio cuenta
del yerro manifiesto en que se fundaba la conjetura de su comunicante. La
carta de Juan Evangelista esta firmada en Granada el 18 de febrero de 1630;
texto en BMC 10, 343-345.

D Es la tltima carta sobre el asunto; lleva fecha del 12 de marzo de
1630; texto en BMC 10, p. 346.

D EI ilustre autor del Genio de la historia tuvo que hacer cabriolas para
dejar en pie la "profecia” que tanta preocupacion le daba. El mismo Juan
Evangelista le decia en una de las cartas citadas, que no tenia noticia de otra
ida de fray Pedro de los Angeles a Roma mas que “cuendo se fue fugitivo, y
dijeron en casa que se le habia quedado un zapato en Roma, y fue por él. No
me parece que hay otra cosa de su ida, oyo no me acuerdo” (BMC 10, p.344).
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Como de costumbre, el bidgrafo méas riguroso y mejor infor-
mado es Alonso de la Madre de Dios. Cuida ademas los detalles
cronolégicos de cada acontecimiento importante. Su recons-
truccion del Capitulo de 1578 es la siguiente. Dudaron los Des-
calzos en convocarlo, ante la delicada situacién en que se halla-
ban desde el anterior de 1576. Gracian excuso su asistencia "por
no indignar méas al Nuncio”. Notese este detalle, que corrige a
los anteriores y a varios modernos. La responsabilidad de la
Junta recaia asi sobre el P. Antonio de Jesus, que la convocoé
para “nueve de octubre, dia de san Dionisio, Rustico y Eleuterio,
martires, en el convento de nuestra Sefiora del Carmen de Al-
modoévar”. Es también el primero en fijar con precisién la fecha.

Pasando al recuento de los convocados, afiade que se “envid
a avisar a los padres priores Descalzos que se habian hallado en
la Junta pasada, y también entre ellos al de La Pefiuela... Y tam-
bién procurd el padre Presidente se juntasen alli otros padres
Descalzos, personas de cuenta”. Enumera a continuacion los
priores que se juntaron, de los conventos siguientes: Mancera,
Pastrana, Alcala, Altomira, Granada, La Roda, Sevilla (Los Re-
medios), Almoddvar, El Calvario y La Pefiuela.

No menciona explicitamente ninguno de esos Descalzos
"personas de cuenta”. SAlo se preocupa de justificar la asisten-
cia de fray Juan de la Cruz. Se acepte, 0 no, su razonamiento es
sensato y ponderado. A falta de documentos fehacientes, cual-
quiera podria secundar las conjeturas de fray Alonso. Después
de mencionar la serie de priores convocados afiade: “Y asimis-
mo con ellos se juntaron, como decia, otros padres graves de la
misma Descalcez, y tengo por méas probable que nuestro santo
Padre, luego que salié de la carcel avisé de ello, y donde estaba,
a nuestro venerable padre fray Antonio de Jesus y al padre Co-

Es sabido que fray Pedro no volvi6 calzado de Roma, cuando viajé comisio-
nado por el Capitulo de 1578, sino después en otro viaje (fugitivo en com-
pafiia de fray Pedro de la Encarnacion), siendo subdito del Santo en Grana-
da. Quedaba asi en entredicho la "profecia” sanjuanista, que se referia cla-
ramente al viaje de 1578. Jer6nimo, que sabia esto, termindé por hacer una
componenda para dejar a salvo la dichosa "profecia”. Escribe: "Despidién-
dose de él (en 1578) para ella, le dijo el sien/o de Dios: vuestra reverencia, pa-
dre fray Pedro, va a Roma descalzo, y volvera calzado, como en hecho de ver-
dad volvio, a lo menos en el animo, pues desistiendo de la empresa que lle-
vaba y conformandose con los padres observantes, aunque vino descalzo, pa-
sado algun tiempo se pasé a ellos", Historia, p. 387-388.
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misario apostolico, y que ellos le vieron y visitaron en Toledo en
casa de don Pedro Gonzalez de Mendoza, donde estaba retirado
de los ojos de los Calzados, o que, a lo menos, aqui le escribian
0 comunicaban por cartas, y que ahora, a este tiempo, le comu-
nicaron esta Junta y le [lamaron para que se hallase en ella, a lo
cual persuade el ver ir al santo no s6lo al convento donde se
hacia esta Junta, sino también al tiempo que ella se comenzaba,
que todo demuestra aviso de ellay llamamiento”2L

Aunque discutibles algunos extremos, el conjunto tiene bue-
na légica. Es el propio Alonso quien termina por buscarse algu-
na contradiccién, como cuando afiade en la péagina siguiente,
que cuando fray Juan llegé a Almoddvar ya habian comenzado
la Junta, y que entre los reunidos "se habia movido platica sobre
el Varén del Sefior, sobre si era muerto o vivo, y de si habia sido
verdad lo que se habia dicho acerca de haber salido de la céarcel
de Toledo”. Todos se alegraron mucho con su visita. (No estaba
alli el P. Antonio, que le habia convocado, para aclarar cualquier
duda sobre la situacién de fray Juan? Queda patente en la re-
construccion de Alonso la carencia de documentos concretos.
Ha llegado a persuadirse de la presencia de fray Juan en Al-
modovar por lo que ha escuchado de testigos en el proceso de
beatificacion y por lo que puede conjeturar de los hechos ante-
riores y posteriores a ese lance. Volveremos sobre los puntos ori-
ginales que ofrece a este respecto.

La narracion de los preliminares del Capitulo es muy suscin-
ta en Reforma. Resume la situacion de los Descalzos después de
la Junta anterior (de nuevo colocada en agosto del 1576) y afia-
de que el P. Antonio de Jesus convoc6 nuevo Capitulo en Al-
modovar para el 9 de octubre. "Concurrieron a él los priores que
pudieron, y otros religiosos de importancia, que fueron llama-
dos a consulta de tanta dificultad. Hallaronse fray Gregorio Na-
cianceno, fr. Ambrosio Mariano, fr. Jeronimo de la Madre de
Dios, fr. Gabriel de la Asuncion, fr. Ambrosio de san Pedro, y
nuestro venerable padre fr. Juan de la Cruz”. No estan todos los
que acudieron, ni todos los que estan acudieron, como es el ca-
so de J. Gracian. No es tampoco el Unico error, pero no interesa

21 Vida, lib. I, cap. 36, p. 273. Insiste lineas mas abajo en la misma idea:
"Tengo por muy cierto siendo avisado de esto y llamado por nuestro venera-
ble padre fran Antonio de JesUs para que se hallase en el Capitulo de Al-
modoévar".
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aqui. EIl cronista estd ya mas interesado en destacar la figura de
Nicolas Doria, que la del mismo Juan de la Cruz, a quien dedica
pocas lineas para recordar que le nombraron vicario del Calva-
rio. Su intervencion queda reducida a esta perla: "Y aunque pre-
sumo que en caso de tantas dificultades no se concordarian los
capitulares, y que nuestro venerable padre fray Juan de la Cruz,
llevado de su retiro y modestia, contradiria, se hizo la eleccion
de nuestro Padre Antonio de Jesls”2

Las diferencias entre los antiguos biografos atafien a los de-
talles; todos dan por descontada la asistencia de Juan de la Cruz
en el segundo Capitulo de Almoddévar. Ninguno aduce prueba
documental ni discute la legitimidad de su presencia alli. Su ac-
tuacion es presentada también con matices diferentes. Segun
Quiroga, a fray Juan le correspondié simplemente aceptar el
nombramiento de vicario del Calvario, en sustitucién del supe-
rior de la casa, Pedro de los Angeles, enviado a Roma para de-
fender la causa de los Descalzos23. A Jerénimo de san José, el mis-
mo hecho le da ocasion para un panegirico, que hoy llamaria-
mos "proyectivo”. Designado el prior del Calvario para ir a Ro-
ma, y quedando este convento sin superior, “acordaron los capi-
tulares fuese a él por vicario nuestro venerable padre fray Juan;
porque, como los padres, reconociendo lo que el vardn santo
habia padecido por todos entre los Calzados deseasen por una
parte ocultarle a sus ojos, y asegurarle de sus manos, y por otra,
honrar, como era justo, al venerable varén, y beneficiar junta-
mente a la Orden con su ejemplar gobierno, les parecid se con-
seguiria todo enviandole por prelado a ese monasterio, que era
casa de desierto, y por esto también muy a propdsito para su
espiritu. El, aunque repugnd mucho encargarse de prelacia,
pero ya que no lo pudo excusar, admitié de mejor gana la de
aquella casa, que la de otra alguna, por poder en ella retirarse
del todo y entregarse como deseaba a Dios en el ejercicio de la
vida solitaria".

2 Reforma, lib.1V, eap. 32, p. 663.

2B Historia, p. 322. En otro lugar, al tratar del "don de profecia” de fray
Juan, recuerda entro otros casos el relativo a Pedro de los Angeles, pero sin
colocarlo explicitamente en Almodévar, aunque parece lo supone, ya que
concluye asi la narracion: "Y todo sucedié asi, porque del capitulo se fue a
Andalucia donde murié”, Vida, lib. Il, cap. 25, p. 374. En la ed. de Alonso de
1989 se remite erroneamente al cap. 12 del libro II.
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Prosigue el biégrafo afirmando que fray Juan se opuso a to-
do lo demés que decidié el Capitulo: eleccién de provincial y
envio de fray Pedro de los Angeles a Roma24. Jerénimo no tiene
documentos para afirmarlo, simplemente lo supone o inventa.
Es oportuno notar que, segln esta version, el destino del Calva-
rio se le dio a fray Juan aqui en Almoddvar; entre los motivos
alegados por el biégrafo el mas natural y comprensible es el de
alejarle de Castilla, poniéndole a salvo de los Calzados.

Es notablemente diversa la version de Alonso, el Asturicen-
se. Habria sido el propio Juan de la Cruz quien habia pensado,
una vez repuesto en Toledo que, a los dos meses de escapado de
la carcel, ya no corria peligro de caer de nuevo en manos de los
Calzados, por lo que pensaba retirarse "a algin convento de so-
ledad donde podia irse a vivir con sus hijos". Coincidié esta de-
cisién con la misiva del P. Antonio de Jests convocandole al
Capitulo de Almoddvar. Lleg6 alli cuando "a tiempo que los pa-
dres habian comenzado la Junta" y hablaban de cuél habria si-
do su suerte.

Segun Alonso, trataron primero de la observancia regular de
los conventos; luego de los graves asuntos planteados por la per-
secucion que padecian y la conveniencia de tener provincial pro-
pio. Frente a quienes juzgaban inoportuno cualquier paso en ese
sentido, prevalecio el parecer de mover primero las cosas ante el
rey Felipe Il, para que él intercediese ante el Papa. Contraria-
mente a lo que afirma Jeronimo de san José, escribe a conti-
nuaciéon Alonso: “Alentd mucho esto nuestro santo padre fray
Juan, dando con sus palabras esperanzas de que se alcanzaria
asi del Rey como del Sumo Pontifice, y pidié que asi la suplica
que se habia de dar al Rey, como la que se habia de enviar al Pa-
pa en nombre de los Descalzos la firmasen todos los que se halla-
ban presentes en esta Junta, porque asi se hiciese méas fuerzay
ninguno se saliese después afuera y enflaqueciese la pretensidn.
Y asi, siguiendo su parecer, la firmaron todos. Coligese de las ra-
zones de un papel del Nuncio Sega, hecho en razén de esto, que
esta Junta o capitulo cometio la direccidén y negociacién de esto
en Espafia al padre fray Nicolds de Jesds Maria, Doria, prior de
Pastrana". Narra Alonso a seguido el episodio de la "profecia"
sanjuanista sobre Pedro de los Angeles (con una versién muy

2 Historia, p. 387
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particular) y concluye la resefia de lo tratado en la Junta con el
nombramiento de fray Juan de la Cruz para vicario del Calvario,
con objeto de quitarlo "de los ojos de los Calzados”2. Por una
vez tenemos referencia a papeles y documentos. Otra cosa es
que Alonso los use e interprete correctamente. De ello se hablara
luego.

El cuadro descrito por los biégrafos antiguos coincide en al-
gunos puntos, pero difiere, hasta contradecirse, en otros. Refor-
ma se contenta con afirmar que Juan de la Cruz "contradiria” lo
acordado por la Junta, que eligieron en ella provincial al P. An-
tonio de JesUs y vicario del Calvario al Santo26. Lo que queda en
pie, compartido por todos estos bidgrafos, se reduce a los si-
guiente: viaje desde Toledo hasta Almodovar (por invitacion
especial), presencia en la Junta y eleccién como vicario del Cal-
vario. Son contradictorias las posturas respecto a su actuacién
en el Capitulo. Alo que parece, cuando llegé a Almodévar no exis-
tia aun decisién suya, o de otros, para seguir hasta EI Calvario.

Maés convergente o coincidente es la reconstruccion de la his-
toriografia moderna y reciente. El hecho de la presencia de fray
Juan en el Capitulo de Almoddvar es aceptado casi por unani-
midad. Las versiones difieren en los detalles. Silverio de S. Tere-
sa sigue muy de cerca a Jerénimo, Alonso y Reforma, sin des-
cender a detalles ni pormenores2/. Arrancando del hecho in-

5 Vida, p. 273-276. Afiade que esta Junta fue breve ,”y asi los Padres de
ella concluyeron en pocos dias. A la cual por haber sido breve y no muchos
los capitulares llamaron por irrisidn los Calzados capitula™ p. 276.

2% Concluimos asi la referencia en cuestion: "Eligieron asimismo por vi-
cario del convento del Calvario al venerable fray Juan de la Cruz, para que
llevase adelante el fervory perfeccion que en él babia plantado el padre fray
Pedro de los Angeles (electo para ir a Roma) y asistiese al consuelo de las Re-
ligiosas de Beas, que por hallarse muy distantes de conventos de frailes te-
nian necesidad de élI” lib. IV, cap. 31, p. 663b. En los capitulos siguientes pro-
sigue con el nombramiento de los enviados a Roma, destacando la designa-
cién de N. Doria, que luego fue sustituido. No hace mencion alguna de la fa-
mosa "profecia” sanjuanmista sobre Pedro de los Apéstoles, aunque narra su
paso a los Calzados y demas anécdotas del caso

Z7 Defiende indebidamemente también la presencia de J. Gracian, HCD
t. 4, p. 225-226; con mas detencion en t. 4, p. 144-147, en la biografia del San-
to. Acepta como datos fundamentales: el viaje desde Toledo a Almoddvar; su
participacion en el Capitulo; su profecia sobre los que iban a viajar a Roma
y el nombramiento para vicario del Calvario. Nada dice sobre la invitacién o
convocatoria.
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cuestionado, Criségono se pregunta si Juan de la Cruz fue cita-
do o coincidio alli dtirante la reunién, inclindndose més bien por
la segunda hipdtesis. No duda, en cambio, de que asistié a las se-
siones capitulares, aunque nada se sabe de la actitud tomada por
él sobre la legitimidad de la Junta, probablemente conforme con
las razones del presidente, P. Antonio. En lo que se refiere a las
decisiones mismas de la Junta, Criségono sigue de cerca al P.
Alonso, pero no siempre interpreta bien sus palabras ni los do-
cumentos en que se funda, los Unicos recordados por el biografo
moderno. Naturalmente, da por seguro el "nombramiento del
padre fray Juan de la Cruz para sustituir a éste (Pedro de los An-
geles) en el cargo de superior del Calvario”2.

La iniciativa de los Descalzos de reunirse de nuevo en Al-
moddvar era una temeridad. Tras esta afirmacidn, escriben los
Gltimos bidgrafos: “No comprendemos cémo se sumo a ella fr.
Juan de la Cruz”. Quedan sin abrir las preguntas inevitables pro-
vocadas por esta afirmacion, que deja en entredicho bastante de
lo que luego se acepta pacificamente. En lo que a la participa-
cién sanjuanista se refiere Efrén-Steggink siguen a la letra al P.
Alonso, Asturicense, incluso en lo de la firma de actas postulada
por Juan de la Cruz. Sobre su eleccidn para EI Calvario escriben:
"Quedando, pues, al descubierto el convento del Calvario, los ca-
pitulares ofrecieron la ocasion al P. Juan de la Cruz, pensando
que ademas de ser un lugar muy alejado de las tensiones de los
calzados, era no menos un sitio de reposo espiritual donde se re-
cobrarian las fuerzas extenuadas del convaleciente". Juan de la
Cruz, y sin pérdida de tiempo se decidid la partida cuando esta-
ban todavia los Padres capitulares alli presentes”. No se afirma
explicitamente la eleccion como vicario del convento, pero asi
parece suponerse2.

2B Vida, cap. 10, p. 171-178, cf. p. 175. El testimonio aducido de Pedro
de san Hilarion, segun el cual le enviaron al Calvario (nota 12) para ocultar-
le a los Calzados, no tiene especial valor; responde a una deduccién natural
en aquel contexto. La firma exigida por el Santo, segin Alonso, no era pre-
cisamente el acta del nombramiento de los emisarios a Roma, p. 175 y nota
12 de Criségono, sino de las stplicas a enviar al Rey y al Papa. No quiere
decir esto, que interprete bien la fuente; no es otra que la aducida por Cri-
ségono, nota 13. Volveremos sobre ella.

D Tiempoy vida, p. 433-441; los textos citados y copiados, p. 433, 439 y
440. Antes habian sefialado un contacto muy asiduo y estrecho entre fray
Juan y los superiores: "Fray Juan, desde su refugio del Hospital de Sta. Cruz
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Viaje y participacion de fray Juan de la Cruz

No hace al caso resefiar otras biografias secundarias, sin
aportaciones originales. La presencia de fray Juan de la Cruz en
la Junta de 1578 en Almoddvar pertenece a los hechos seguros
de su biografia. Solamente se ha levantado una voz en contra de
esa tradicion historiografica. Con la misma decision que re-
chazd la participacion en el primer Capitulo, alli celebrado en
1576, Hipdlito de le Sda. Familia impugna la asistencia del San-
to a este segundo de 1578: "No hay constancia de que asistiese
san Juan déla Cruz”.

Despacha el asunto en pocas lineas. La presencia del Santo
no tiene otra base que la “obsesion de los cronistas de hacer in-
tervenir al Santo en todos los tres Capitulos de Almodovar cual
paladin de las ideas de los cronistas”. En este caso ve otra difi-
cultad en el dato, comuUnmente asumido, de haber permanecido
fray Juan dos meses en casa de don Pedro de Mendoza, resul-
tando que el Capitulo estaba disuelto antes de que el huido de la
cércel saliese de Toledo. Hace notar el articulista, como adver-
tencia metodoldgica, que algunos testigos mencionan en los pro-
cesos un viaje de este tiempo hasta Medina; viaje que los mo-
dernos bidgrafos rechazan. Habria que aplicar criterios unifor-
mes en todos los casos3.

La realidad no la deciden aqui, evidentemente, el nUmero de
votos; la mayoria democratica no es criterio histdrico serio.
¢Puede anularse la coincidencia de tantos biégrafos en el hecho
basico de la presencia sanjuanista en ese capitulo de Almodd-
var? ¢No estd asegurado, al menos indirectamente, por otros da-
tos ciertos? Si para el primer Capitulo de 1576 los historiadores
no aducen testimonio alguno de peso, no puede decirse lo mis-
mo en este caso. No existen, desde luego, actas ni documentos
originales; no es del todo seguro que se redactasen las suplicas

de Toledo, estaba en contacto con los Descalzos. Fue visitado por el P. Gra-
cian y el P. Antonio de JesUs y recibia, ademas, algunas cartas. Alli le tuvie-
ron al corriente de la convocacién de Almoddvar para el jueves dia 9 de oc-
tubre de 1578", p. 341-342. Ignoro la fuente de tales aseveraciones. J. Vicen-
te Rodriguez, €n Dios habla en la noche, apunta prudentemente que "tal vez”
le habia avisado el P. Antonio de lajunta que comenzaba en Almoddvar el dia
9 de octubre (p. 180) y partié para alli.

N Hipélito de la Sda. Familia, art cit. p. 8-9.
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al Rey y al Papa de que habla el P. Alonso, aunque afirma ha-
berlas firmado todos.

A no dudarlo, el biégrafo y postulador de la causa de beati-
ficacion, se funda en la declaracion de Francisca de la Madre de
Dios, en el proceso de Beas. La buena religiosa sufre alguna con-
fusion al hablar de cosas vistas y oidas a distancia de muchos
afios. Es dificil que estuviese muy adentro en los entresijos de la
complicada marafia de documentos y reuniones de los afios alu-
didos.

No precisa la fecha en que coincidieron en Beas los priores
de Granada y La Pefiuela con fray Juan; tampoco da los nom-
bres. Estaban arrepentidos de haber dado "su parecer y firmado
para que los dos padres fray Juan de Jesus y Diego de la Trini-
dad, de la dicha Orden, hubiesen ido como fueron, sin licencia
de su General, a Roma a pedir licencia al Sumo Pontifice para
apartarse de la Orden de Padres Calzados que entonces gober-
naban a los Descalzos”. El viaje de Juan de Jesus (Roca) y Diego
de la Trinidad no tiene nada que ver con lo decidido en Almodé-
var; es asunto posterior. Al menos en este detalle le falla la me-
moria a la buena religiosa de Beas. Acumula en un mismo epi-
sodio datos pertenecientes a distintos momentos3L

Tampoco encuentra apoyo alguno la intervencidn sanjuanis-
ta en la mencionada firma para la comision encomendada a N.
Doria por parte del Capitulo. Lo Unico que se conoce es la re-
presentacién concedida a dicho padre para tramitar los asuntos
relacionados con los Descalzos. Es concorde la afirmaciéon de
biégrafos y cronistas que, aunque elegido para ir a Roma con
fray Gabriel de la Asuncion, luego fueron sustituidos por Pedro
de los Angeles y Juan de Santiago32

A esto se reduce la posible base documental para funda-
mentar la presencia y participacion sanjuanista en la segunda
Junta de Almodovar. Abundan, en cambio, las declaraciones de
religiosos y religiosas en las que se afirma explicitamente o se
supone esa presencia. A la verdad, no son tan claras y precisas
como aparecen a una primera lectura. Las recogidas o recorda-
das por los bidgrafos son pocas.

3 El texto completo en BMC 14, 168.

2 La delegacion de las Descalzas de Toledo a N. Doria (idéntica a la de
Diego Lopez de Montoya) en MHCT 2, doc. 169, p. 42-43. Véase la narracion
de Reforma, lib.IV, 32, p. 665-667.
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Alonso menciona al fray Pedro de Jesus, "a quien cupo hos-
pedarle”, y referiria después haberlo "tenido por venturosa
suerte”. Lo repite Criségono, redondeando por su cuenta las fra-
ses del antiguo bidgrafo. El moderno asegura que los capitulares
nombraron enfermero del Santo a fray Pedro, quien lo cuido
“como a un padre”. Afios méas tarde " ponderard la santidad del
enfermo, teniendo a dicha el haber podido tratarle durante su
estancia en Almaédovar”3 El propio el interesado, u otro descal-
zo del mismo nombre, declara lo siguiente; que conocié a fray
Juan unos 13 afios, no seguidos, sino "interpoladamente a tiem-
pos, en diferentes partes”. Una de las partes fue Almodovar, sien-
do conventual en aquel convento: "Lleg6 el dicho venerable pa-
dre fray Juan de la Cruz, el cual dijo cdmo los padres Calzados
del pafio le habian tenido preso en su convento de Toledo, y que
habia padecido mucho en su prisién”. No precisa cudndo fue el
encuentro entre ambos en Almodoévar; pudo ser en 1583 0 en
otra ocasion, ya que no alude para nada al Capitulo. La referen-
cia a la carcel de Toledo parece favorecer la proximidad a la hui-
da, por tanto, al viaje inmediato. No cabe urgir demasiado las
conclusiones. EI mismo testigo cae en dataciones ciertamente
equivocadas en relacién a los viajes de fray Juan3

Bastante parecido es el caso de Juan de santa Eufemia, im-
plicito en la narracién de Alonso y explicito en Crisdgono. Tam-
bién conocid y traté a fray Juan en diversos lugares y ocasiones,
"como dieciséis o diecisiete afios”; el primer encuentro tuvo lu-
gar en La Pefiuela, "a que venia el susodicho santo padre de Al-
moddvar”. Tampoco aqui consta en qué fecha o momento, pero
no conociendo otro desplazamiento desde la villa manchega a la
soledad de La Pefiuela fuera del Gltimo, en el verano de 1591, se
concluye que fue con ocasion del primer viaje del Santo hacia
Andalucia. Tampoco es un testigo de mucha precision; mas bien
es dado a la exaltacién de las penitencias y rigores de los primi-
tivos conventos®.

B Alonso, Yida, p. 274, el moderno editor remite a estas fuentes: ms.
3537, f. 30v y 7003, f. 137 de la BNM. Crisoégono, Vid, cap. 10, p. 274, remi-
te a la obra, aln manuscrita, de Alonso, en la nota 9.

3 Asi, por ejemplo, en la misma declaraciéon afirma que "por estar con-
ventual en el convento de La Pefiuela, sabe que el dicho venerable padre vi-
no de Castilla a fundar el colegio de Baeza”. Declaracion en el proceso de Vé-
lez Malaga, BMC 22, p. 338-340; los textos copiados, p.339 y 340.

3 Su testimonio en el proceso ordinario de Baeza, BMC 14, p. 23-30; la
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Idéntico es el tratamiento dispensado por los dos bidgrafos
citados al testimonio de Pedro de san Hilarion. Al afirmar éste
que los capitulares de Almddovar acordaron enviar a fray Juan
al Calvario, "para quitarle de los ojos de los Calzados", reconoce
al menos implicitamente que se hallaba presente el interesado 3.

Es especialmente significativa la postura de las religiosas
Descalzas de Toledo y Beas. Conocieron directamente los hechos
aqui ventilados: la salida de Toledo en direccidén al sur, o la lle-
gada a Beas-El Calvario. Su interés no se centra en los detalles
cuestionados aqui. Hablan insistentemente del viaje del Santo
desde Toledo hacia Andalucia, acompafiado por los criados del
don Pedro G. de Mendoza. Para la mayoria el dato mas signifi-
cativo es que, a su regreso a Toledo, los criados se hacian len-
guas de la santidad de fray Juan y de lo "bien que olia". Unas
afirman que don Pedro G. de Mendoza "envio a fray Juan a Al-
moddvar; otras, que Al Calvario.

La declaracion de Leonor de Jesus puede servir de paradig-
ma para otras varias. Cuando fray Juan estaba ya en condicio-
nes de viajar, su protector de Toledo le envié al Convento de El
Calvario con unos criados: "Y los dichos criados y personas que
le fueron acompafiando, cuando volvieron a la dicha ciudad de
Toledo, venian diciendo mucho de su muy gran santidad y vir-
tud”. A este nlcleo basico anaden otros testigos el que despedia
un fuerte y agradable olor. No se menciona para nada Almodo-
vard.

Maés minuciosa en los detalles es otra religiosa de la misma
comunidad, pero repite casi a la letra la afirmacion de la ante-
rior, en lo que se refiere al viaje desde Toledo al Calvario, acom-
pafiado por los criados de don Pedro. Regresaron del Calvario a
Toledo ponderando la santidad de fray Juan. Ninguna otra her-
mana de la comunidad, ni siquiera la detallista Francisca de la

frase copiada en p. 23.

¥ El testimonio de Pedro de san Hilarién en el ms. 12738, f 15 de la
BNM; alusién clara en Alonso Yida, p. 276; cita explicita en Criségono, p.
175, nota 11.

37 Texto del proceso ordinario de Beas, BMC 14, 158. En otra version
abreviada, en el mismo ms. 12738, h. 24, se dice que los criados que le lle-
varon, "de que volvieron de Almoddvar"”. Es la que copia Criségono, p. 173,
nota 4. Como quiera que la misma testigo - al igual que muchos otros - ase-
gura que los criados acompafaron al Santo hasta El Calvario, la "vuelta des-
de Almoddvar”, resulta ambigia,



DESDE TOLEDO AL CALVARIO 631

Madre de Dios, mencionan para nada la visita o paso de fray
Juan a Almodoévar, en camino para El Calvario. Es digno de no-
tarse si se tiene en cuenta que el primer encuentro con la comu-
nidad de Beas habria tenido lugar pocos dias después3.

Concuerdan con la comunidad de Beas las Descalzas que des-
de Toledo recalaron en la fundacion de Cuerva. Refrendan con
su firma lo que comunicaba la superiora Isabel de san Jer6nimo.
Por lo que se refiere al viaje en direccién a Andalucia, todo se re-
duce a esto: "Estando para caminar - don Pedro G. de Mendoza
- le envi6 con un criado de su casa a un convento de los Padres
Descalzos de nuestra Orden lejos de Toledo; y el criado que le
llevd, vino muy admirado, diciendo que no sabia quién era aquel
padre que olia mucho"39.

Otras religiosas se decantan por el viaje directo a Almodo-
var. Es el caso de Constanza de la Cruz, novicia en Toledo cuan-
do fray Juan se evadié de la carcel y luego conventual en Villa-
nueva de la Jara. Don Pedro G. de Mendoza, después de cuidar-
lo en Toledo, “pasados algunos dias, lo enviéo a Almodévar del
Campo”. Coincide casi a la letra con ella la beata Maria de Jesus,
testigo también de lo sucedido en Toledo: "Le envié a Almodoévar
en este traje con mucha guarda. Y un hombre de los que le lle-
vaban, dijo cuando vino, que no sabia quién era aquel clérigo
que olia a santo”.

llustra bien la ambigiedad de estas informaciones lo que co-
municaban las Descalzas de Avila, al ser requeridas para que
informasen de sus noticias sobre fray Juan. Saben que don Pedro
G. de Mendoza lo cuidd en su casa a la salida de la carcel "hasta
que estuvo para ponerse en camino, y en una carroza le envi6 a
Almodévar del Campo, a nuestro convento del Calvario, hasta
que se sosegd la persecuciénd0. La alternativa de los anteriores

B Testimonio de Francisca de san Eliseo en el mismo proceso de Beas,
BMC 14, 164. En las paginas siguientes declaran las otras religiosas de la mi-
sma comunidad.

PEI texto de la relacion en BMC 13, p. 361-361.

4 Frente a los testimonios que se decantan por el “envio” del Santo a
Almodovar, por parte de don Pedro de Mendoza, como Constanza de la Cruz
(BMC 13, 364) y Maria de JesUs, Rivas (ib. p. 367), se muestran mas cautas
las religiosas que no mencionan ningdn lugar concreto, como las de Cuerva
procedentes de Toledo: "Y en estando para caminar, le envié con un criado
de su casa a un convento de los Padres Descalzos de nuestra Orden lejos de
Toledo” (ib. p. 362). Otra de la misma comunidad: “Y él mismo en su carro-
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testigos se resuelve aqui unificando Almoddvary el Calvario. Todo
podria explicarse suponiendo que quienes hablan del "envio” al
Calvario piensan en la meta final del viaje, sin excluir la parada
en Almodoévar, y quienes prefieren fijar el “envio” a Almoddvar,
no lo consideran punto final, sino intermedio. Tal armonizacion
solo es posible "a posteriori”, no al hilo de los textos.

No es muy abundante ni demasiado selecta esta cosecha de
testimonios para asegurar, sin algun resquicio de duda, como
hacen los biégrafos modernos, la participacion de Juan de la
Cruz en el segundo Capitulo de Almoddvar. Mas explicita y au-
torizada me parece la afirmacion de Juan de santa Ana, gene-
ralmente bien informado y concreto en sus declaraciones proce-
sales. Hablando de su trato fray Juan de la Cruz afirma que le
conocio cosa de “diez afios" antes de que muriera. El primer en-
cuentro tuvo lugar en el convento de El Calvario "a donde el di-
cho venerable padre vino por vicario de un capitulo que se hizo
en el convento de Almodoévar del Campo de la dicha Orden”.
Cuando llego fray Juan al Calvario él “era recién profeso" de
aquel mismo convento. Recordando lo que sabe y ha oido de la
carcel de Toledo, declara que fray Juan “desde alli se habia ido a
Almodoévar del campo a su convento, a donde a esa sazén se
hacia capitulo, y de alli habia salido por vicario al dicho con-
vento del Calvario, como tiene dicho". Extrafia que el testimonio
maés directo y autorizado no haya sido tenido en cuenta por los
biografos4l

Al momento de cerrar este proceso indagatorio parece im-
ponerse una conclusidn matizada, en la que deberia trazarse
una escala de certezas, probabilidades y dudas. Habria que con-
tar, entre las primeras: el hecho de la presencia de Juan de la
Cruz en Almodévar durante el capitulo de 1578 y la invitacidn a
estar presente por parte de los convocantes. Goza de suficiente
grado de certeza, por el consenso de los testimonios, la com-
pafiia de los criados de don Pedro G. de Mendoza. También re-
sulta suficientemente asegurado su nombramiento como Vica-
rio de El Calvario. Propenden hacia la probabilidad el motivo de
este nombramiento y la participacién activa o normal del Santo

za, llevd y puso en salvo, enviandole después a un convento de Descalzos de
la Orden” (ib. p. 371).

4 Declaraba en el proceso ordinario de Malaga el 12 de noviembre de
1617; texto en BMC 22, 291-297, los textos copiados en p. 291-92 y 293.
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en las sesiones rigurosamente capitulares. Generosamente du-
dosas parecen las demas intervenciones del mismo, como la
"profecia” relativa a Pedro de los Angeles y la presidén para que
se firmasen las actas comprometedoras.

La carta de S. Teresa recomendando al P. J. Gracian un tra-
to esmerado al recién salido de la carcel, es el punto de arranque
y el soporte seguro para aceptar las dos afirmaciones més segu-
ras: la invitacion, mas o menos oficial, para viajar a Almodovar,
y el desplazamiento efectivo. Este queda confirmado por los tes-
timonios complementarios y los sucesos posteriores. De acep-
tarse esta reconstruccion, hay que descartar que fray Juan aban-
donase Toledo por propia iniciativa; menos alin que hubiese ele-
gido ya como residencia ElI Calvario. No dependia, evidente-
mente, de él. Santa Teresa insistia en que no se le dejase pasar
de Almoddvar. La eleccién a vicario del Calvario alterd los pla-
nes.

Se comparta, o no, esta graduatoria, el episodio aqui venti-
lado demuestra cuanta cautela es necesaria en la heuristica y en
la hermenéutica de las fuentes biograficas de Juan de la Cruz.

Detalles complementarios de este capitulo afectan a las fe-
chas del viaje y al itinerario seguido por la modesta comitiva que
acompafa a fray Juan. El recorrido pudo ser el sefialado por los
biografos, especialmente modernos. En cuanto a las fechas, no
cabe amplio margen para conjeturas y diferencias. Los dos me-
ses de reposo en Toledo, segun calculos genéricos de algunas de-
claraciones, deben recortarse. Serian tinos 10 dias de agosto y
todo septiembre. Aprimeros de octubre tuvo que ponerse en ca-
mino para coincidir con los de la Junta, que fue tan breve como
una "capitula”. Ni quienes afirman que llegé antes de comenzar
la reunion capitular, ni quienes aseguran que ésta ya estaba ini-
ciada establecen diferencia notable de fechas: cosa de pocos
dias. Si habia sido avisado y convocado, lo normal es que llega-
se a tiempo para el comienzo de las sesiones, por tanto, antes del
9 de octubre.

El tiempo del viaje y, por lo mismo, la salida de Toledo, de-
ben calcularse teniendo en cuenta las reales o posibles paradas,
no solo la distancia de unas "veinticinco leguas y media”. Algu-
nos bidgrafos, antiguos y modernos, mencionan explicitamente
una. Alonso de la Madre de Dios asegura que se detuvo en Ma-
lagén para visitar a las Descalzas, contando a las religiosas co-
mo habia logrado escaparse de la carcel y como habia sido ayu-
dado por la Virgen para escalar el muro del "corral de monjas”.
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El biografo cierra el episodio con estas reveladoras palabras:
“Causé muchas lagrimas de devocion a todo aquel colegio de sa-
gradas virgenes el oirle esto"42 En contra de su costumbre, Alon-
S0 no apunta aqui ninguna fuente de informacién, ni siquiera la
sugiere veladamente. No ha sido obstaculo para que le sigan fiel-
mente algunos bidgrafos modernos, como Silverio y Efrén43 Pa-
sar de la posibilidad, o de la probabilidad, al hecho necesita do-
cumentacion y comprobacidon que nadie ha presentado.

Malagén se hallaba en el camino probablemente seguido,
pero no es razén suficiente para asegurar la parada de la comi-
tiva, menos aun para fijar el tiempo de la misma. Se supone que
la ruta seguida desde Toledo a Almoddvar seria la marcada en
los itinerarios de la época, tal como apuntan los biégrafos mo-
dernos44. La Unica objecion posible seria el cuidado puesto en la
seguridad del viajero, para evitar todo peligro de ser descubier-
to por los Calzados, como apuntan casi todos los testimonios an-
tiguos y repiten los bidgrafos actuales, lo que llevaria a seguir
sendas menos transitadas.

Mas alla de Almodovar

Dejando a un lado la desconcertante actuacion de Juan de
Jesus (Roca) y el desconcierto manifiesto de los participantes en
la desafortunada Junta, lo cierto es que ésta se despachéd en po-
cos dias, regresando los congregados a sus respectivos conven-
tos. Los responsables mas directos pagaron con dura reprimen-
da y severas penas la ingenuidad de ir a informar directamente
al nuncio F. Sega. La respuesta solemne y oficial de éste al de-
safio aparecia el 16 de octubre, sometiendo los Descalzos al go-
bierno de los provinciales Calzados4s. No se pretende seguir aqui

2 Vida, p. 274.

B El primero sin dar especial relieve al episodio, HCD 5, p. 145; el se-
gundo, remitiendo explicitamente a Alonso y copiando casi a la letra su nar-
racién, Tiempoy vida, p. 432 con nota 53.

4 Remiten, de hecho, al Repertorio de los caminos de Espafia (Medina
1546) de Juan Villuga; Criségono, p. 173, Efrén, sin citar la fuente, p. 432.

4% Véase el documento en MHCT t. 2, doc. 165, p. 33-36. Ya queda ad-
vertido que a veces se alude a este documento como al "crotrabreve”, lo
mismo que al dirigido directamente contra J. Gracian el 23 de julio del
mismo afio (doc. 159, p. 20-25).
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los pasos de todos y cada uno de naufragos de Almodovar; Uni-
camente interesan las huellas de Juan de la Cruz46.

Santa Teresa no vio escuchada su peticién, cursada a través
de Gracian, de que el maltrecho fray Juan “no pasase de alli”, de
Almoddvar. Pocos dias después de disuelta la Junta aparece éste
a muchos kildmetros: en plena Andalucia. Al cabo de tres afios
se confesara "desterrado por alld”, después que le “vomitd la
ballena” de Toledo en "aquel extrafio puerto”. La madre Teresa
que, a la altura de 1578, pide a los responsables que no prosiga
viaje hasta Andalucia, intercedera afios més tarde ante el mismo
J. Gracian para que regrese a Castilla. jCaminos de providencia,
no geograficos!47.

El paradero de fray Juan, después de abandonar Almodoévar,
es El Calvario (Jaén), cerca de Villanueva del Arzobispo. Alli esta
ya en noviembre de 1578, gobernando aquella comunidad des-
calza. No hay duda posible acerca del hecho. Quiere decir, que
se ha respetado y aceptado lo decidido sobre su persona en la re-
ciente Junta de Almdoévar, mientras los deméas acuerdos queda-
ban anulados (si es que tenian algun valor) por el mencionado
decreto del nuncio Sega, del 16 de octubre. En él se dice explici-
tamente que, sin su consentimiento, no se podran hacer ni qui-
tar "priores ni guardianes ni otros oficiales”. El vicariato de fray
Juan estaba condicionado por el viaje a Roma del prior del Cal-
vario, Pedro de los Angeles, pero caia ciertamente bajo la anula-
cion del Nuncio y en dependencia de los provinciales Calzados.
El viaje de los dos enviados a Roma se realizaba de incdgnito o
en secreto, el gobierno de fray Juan en la comunidad del Calva-
rio no podia ocultarse. Plantea mas de un interrogante, pero no
es de este lugar ni la formulacién ni la solucién.

%6 Para todos estos capitulos es de consulta obligada la narracién de
Jeronimo Gracian, habitualmente olvidada o descuidada de cronistas y bio-
grafos. Reproduce sustancialmente los mismos datos ,entre otros lugares, en
Historia de las fundaciones de los Descalzos (ed. en MHCT t. 4, p.533-694), en
la Peregrinacion de Anastasio, dial. 2 y 13 (de. BMC 17, p. 91- 93, 158-160),
en Escolias a lavida de S. Teresa (de. J. Luis Astigarraga, en Ephemerides Car-
meliticae 32, 1981, p. 402-406 y en otras paginas del mismo escrito).

47Véase la primera carta conservada del Santo, con fecha del 6 de julio
de 1581. Ya se ha citado la de S. Teresa a Gracian de Ultimos de septiembre
de 1578 (n. 267). La peticion a Gracian para que trasalade a fray Juan a
Castilla, en carta al mismo del 24 marzo de 1581 (n. 384), es decir, algunos
meses antes de la confesion del interesado.
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Le dejamos en Almodévar; acompafiémosle imaginariamen-
te en el viaje hacia El Calvario. Aceptando la opinidn generali-
zada de su asistencia a la Junta de Almoddvar y el nombra-
miento de vicario, parece descartarse automaticamente que sa-
liese ya de Toledo con la idea o plan de viajar y establecerse en
El Calvario. La meta de su viaje era Almodovar. Alli debia ter-
minar, y no solo por atender los ruegos de la Madre Teresa. Na-
turalmente, este planteamiento no encaja en los testimonios que
ignoran la parada en Almoddvar o la presentan como un alto en
el camino de un viaje programado de antemano con meta final
en El Calvario. Es el caso de las religiosas de Beas, antes men-
cionadas.

La lectura de fuentes y testimonios demuestra que este pun-
to estd intimamente vinculado a las 6rdenes impartidas por don
Pedro G. de Mendoza a los criados que habian de acompafiar al
evadido de la carcel. Quienes afirman que regresaron desde Al-
modovar, contradicen a otros testimonios que aseguran llegaron
con el enfermo hasta El Calvario. Los biografos evaden la difi-
cultad asegurando (sin fuentes concretas) que los criados tenian
orden de acompafiarle hasta su destino o meta final. Si, al salir
de Toledo, ésta era Almodovar, estarian en lo cierto quienes de-
fienden su regreso desde la villa manchega. Quedan en entredi-
cho entonces quienes, afirman haberle acompafiado hasta el
Calvario y desde alli regresado a Toledo.

Cada una de las dos propuestas ofrece sus dificultades: si
salian de Toledo con orden de llegar hasta EIl Calvario, debieron
permanecer algunos dias en Almodovar, a la espera de que con-
cluyese la Junta, para proseguir el viaje hasta el destino final. No
necesitaban conocer el nombramiento de vicario. Es extrafio
que nadie aluda a la permanencia, hospedaje, etc. de estos be-
nefactores durante la Junta. No existen mas que para viajary re-
gresar.

En caso de partir de Toledo con destino final a Almododvar,
los criados tuvieron que esperar al nombramiento de vicario y
prestarse luego a prolongar (y no poco) el viaje encomendado,
sin probable aprobacion de su sefior. Nada resuelve el decir que
éste no dio otra encomienda mas que llevar a fray Juan a su
destino. Este sabia, al dejar Toledo, si se dirigia a Almodovar o
al Calvario.

El desfile de los biografos da poco de si. Quiroga, con su des-
envoltura habitual, lo hila a las mil maravillas. Para él, todo fue
muy sencillo: Don P. G. de Mendoza, después de “regalarle algu-
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nos dias”, le envié con dos criados al convento de Almodovar, pa-
ra que instruyese con su doctrina y ejemplo a "los dos Anda-
lucias”, como habia hecho con las "dos Castillas”. Desde Al-
modaovar regresaron los criados "edificados de la compafiia que
les hizo”. De camino para El Calvario (ya sin los criados), se de-
tuvo fray Juan en el monasterio de las Descalzas de Beas, donde
le cantaron "letrillas devotas que solian cantar al Nifio Jesus re-
cién nacido la Pascua de Navidad”. Instalado en El Calvario, co-
menzd a gobernar como él sabia hacerlo48.

M4és escueto es aun Jerdnimo de san José: "Concluido el
capitulo, se partio el venerable padre para su casa del Calvario,
pero antes de llegar a ella paso6 por la villa de Beas, donde nues-
tras religiosas descalzas tenian ya el convento”. Sigue el cono-
cido episodio del encuentro, las coplillas y el éxtasis del Santo.
Llegé al Calvario y comenzd su gobierno “ajustando con su
ejemplo la doctrina”9. El mas original de los bidgrafos antiguos,
como de costumbre, es Alonso de la Madre de Dios. Es habitual
en él la tendencia a concordar las fuentes o documentos, cuan-
do parecen disentir. Es lo que le sucede aqui: “Acabado el Capi-
tulo volviéronse los Padres a sus conventos, y nuestro santo Pa-
dre, queriendo despedir la gente que le habia acompafiado desde
Toledo, ella no quiso volverse, diciendo habian de cumplir el or-
den de don Pedro de Mendoza, su sefior”.

No le salen bien las cuentas al biégrafo; un par de paginas
antes asegura que fray Juan quiso viajar solo y a pie, pero no lo
consintié su protector toledano; le prepard una literay “criados
de confianza”, dando orden de que "no le dejasen en parte algu-
na hasta que llegase al convento de la soledad que decia”. Alude,
sin duda a la soledad del Calvario”, pero nada habia dicho antes
Alonso de una propuesta del Santo en ese sentido. Quiere ahora
conciliar las dos cosas: el deseo-prop6sito de fray Juan de ir al
Calvario, y la convocatoria a la Junta de Almodovar. Concluye el
capitulo indicando que parti6 de Almoddévar con los criados y en
compafiia de Francisco de la Concepcién, prior de La Pefiuela;
en este convento se detuvo solamente un dia, continuando con
los criados hasta el Calvario, despidiéndolos allis0.

fHistoria, lib. Il, cap. 11-12, p. 321-323.
QHistoria, lib. Il, cap. 1-2, p. 288 y 292.
8 Vida, lib. Il, cap. 36, p. 273-74 y 177.
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La compafiia de los buenos y pacientes criados se prolonga
asi con tantos altos en el camino. Alonso les perdona la parada
en las monjas de Beas, cosa que no hacen los bidgrafos moder-
nos, aunque le siguen en lo demas.

Silverio acepta también la orden de acompafar "al Santo
hasta el convento donde fijase su residencia”; de camino ya pa-
ra El Calvario, "pasé unos dias en Beas a ruegos de las
monjas”5L Piensa Crisogono que la estancia de fray Juan en Al-
modovar no pudo prolongarse mucho por la inseguridad en que
se hallaba, tan cerca de los Calzados, y porque esperaban aln
alli los criados que le acompafiaban desde Toledo. Le acompafia-
ron hasta Beas, y aqui despidio fray Juan a los criados de don
Pedro G. de Mendoza, como si éste fuera su destino acordado52

Siguiendo el hilo de Alonso, los autores de la Gltima biogra-
fia mezclan aguas de diversa proveniencia, aunque en el fondo
reproducen el cuadro habitual. Fray Juan partié de Almoddvar
con los criados y el prior de La Pefiuela; desde aqui siguio hasta
el Calvario, deteniéndose en Beas; no se sabe cuanto tiempo, ya
que su intencién era “pasar de largo, como hiciera en Malagén”.
Contintan: "Algun autor se permite incluso hacer aqui la despe-
dida de los criados del canénico Mendoza, cosa increible”. La
despedida se pone, naturalmente, en El Calvario copiando lite-
ralmente el texto de Alonso de la Madre de Dios53.

Muy bien instruidos debian de estar los buenos criados so-
bre su cometido, si tuvieron que detenerse en Beas "un poco
mas”, segln se dice en la Gltima biografia: “Parece probable que,
dada su manifiesta postracion, las monjas le obligaron a dete-
nerse un poco mas” a fray Juan. Nada de ruegos; “le obligaron".
Y los criados esperando...

B HCD t. 5, p. 147.

2 Vida, cap. 10, p. 178-180. Llam¢ la atencién sobre la situacion del
Santo frente a las medidas de Sega, a raiz del Capitulo de Almodévar, con ex-
comuni6n de todos los que habian tomado parte incluido el Santo. Deja en
el aire la cuestion. Si durante algin tiempo ignoro el desenlace del Capitulo,
no pudo durar mucho ese desconocimiento.

BTiempo y vida, p. 441, 451 y 452, El autor aludido es Criségono, a quien
se cita en la nota 40. Increible, o no, la opinion de este bidgrafo, se apoya en
las mismas hipotesis (no datos seguros) de quienes le critican. Las declaracio-
nes de las monjas de Beas, entre ellas la de Leonor de Jesus, atribuyen al can6-
nigo de Toledo intenciones y decisiones no contrastadas, como el que "envié al
convento del Calvario” a fray Juan (p.441 y 452). ;Sabia él, cuado le despidié
en Toledo, que ese era su destino, o tal destino fue decidido en Almodovar?.
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Ultimas etapas

Con criados o sin criados, fray Juan salié de Almoddvar en
direccion a Andalucia. No interesa ahora el itinerario detallado
de su viaje, sino los lugares donde se detuvo. Se recuerdan dos
bien precisos: La Pefiuela, a la puerta misma de Andalucia, y
Beas. El primer alto en el camino, entre los frailes hermanos de
habito; el segundo, entre las hermanas Descalzas de la Madre Te-
resa. Ambos lugares y conventos son familiares a cualquier lec-
tor de la biografia sanjuanista.

En La Pefiuela

Por su poco relieve en el conjunto y la limitada resonancia,
esta primera visita a La Pefiuela apenas ha suscitado el interés
de biografos e historiadores. Suele acogerse sin peros ni reservas
la afirmacién de Juan de santa Eufemia, cuando declara en el
proceso informativo de Baeza que "a los principios que conocig"
a fray Juan “fue en el convento de La Pefiuela, a que venia el su-
sodicho santo Padre del convento de Almoddvar”. Fuera de esta
primera ocasion "traté y conoci6” al Sano "como dieciséis o die-
cisiete afios hasta que muri¢”. El encuentro no puede referirse
al Gltimo viaje de fray Juan a La Pefiuela, meses antes de morir.
No hay constancia de ningun otro, ni queda tampoco margen de
tiempo para los afios sefialados por el declarante54.

Este Unico testimonio explicito ha servido de base para afir-
mar el alto en La Pefiuela, desde que lo incorporo a su biografia
Alonso de la Madre de Dios, a quien siguen fielmente los mo-
dernos5. Todos coinciden en la brevedad de la visita: entre una
noche y un par de dias. Alguien se atreve a fijar incluso la fecha:
miércoles-jueves, 15-16 de octubre5. Apoyados en el conocido
repertorio de caminos, y tomando como referencia el famoso
viaje en que se perdié S. Teresa, se han sefialado varios itinera-
rios para el viaje sanjuanista desde Almoddvar a La Pefiuela.

5 Su testimonio en BMC 14, 23.

% Alonso, Vida, p. 277. Nada dicen sobre esta parada Quiroga y Jeroni-
mo; tampoco la recoge Silverio de S. Teresa. Repiten la reconstruccion de
Alonso: Criségono, p. 179, y Efrén-Steggink, p. 441 y 448; J. Vicente-Rodri-
guez, Dios habla, p. 190.

% Efrén-Steggink P 449
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Ninguno de ellos parece corresponder a la realidad, pero no es
asunto que aqui interesab’.

¢(En Beas de Segura?

Mientras la visita a La Pefiuela ha pasado a la historiografia
sanjuanista como episodio marginal, el primer encuentro de
fray Juan con las Descalzas de Beas de Segura, ha merecido
siempre recuerdo destacado. Existe, al respecto, una visién bas-
tante uniforme, pese a que no faltan disonancias en los deta-
lles. Hay motivo para ello; no todo esti tan claro como podria
deducirse de las narraciones biograficas méas conocidas y auto-
rizadas.

El punto més expuesto a interrogantes, y el Gnico que aqui
interesa directamente, es la fecha de la primera visita de fray
Juan a aquella comunidad teresiana. Segun la version mas di-
fundida, casi unanime actualmente, el primer encuentro de fray
Juan con la comunidad serrefia tuvo lugar cuando éste viajaba
desde Almoddvar-La Pefiuela camino de su destino en El Calva-
rio. Pas6 por Beas y se detuvo alli algunos dias antes de alcan-
zar la meta final de su viaje.

La Gnica voz disonante en este caso es la de Alonso de la
Madre de Dios. Coloca la escena descrita por los demas bid-
grafos, antiguos y modernos, después de haber llegado al con-
vento de su destino, El Calvario. Todo sucedidé "la primera vez”
que se desplazo desde alli a Beas para confesar y orientar a las
religiosas de aquella comunidad. En su reconstruccion de los
hechos tiene a la vista las mismas fuentes y los, mismos testi-
monios en que se apoya el resto de la historiografia. ;Como ex-
plicar esta disonancia?38

5/ Ha sometido a revision las propuestas anteriores y ha sugerido otro
camino mas probable Guillermo Sena Medina, El verdadero camino que re-
corrié san Juan de la Cruz, desde Almoddvar del Campo a La Pefiuela, en lare-
vista San Juan de la Cruz 6 (1990) 79-88. Quiero recordar a este propoésito
que el transito por el Viso no le fue extrafio a fray Juan: por alli pasé una vez
en compafiia de fray Martin de san José, como atestigua éste: BMC 13, p.
378. Conviene tener en cuenta las indicaciones de Cartlos Maria Lopez FE€,
Caminos andaluces de san Juan de la Cruz, Sevilla 1991.

B Alonso, Vida, Il, cap. 37, p. 281-282. Advierte que esa primera visita
acontecio, "alo que parece"” por la fiesta de Todos los Santos. Ya se ha nota-
do que Quiroga coloca la primera visita durante el viaje de paso para EIl Cal-
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Base comun para todas las reconstrucciones biogréficas es
el testimonio de algunas religiosas de Beas, presentes en aquel
encuentro, y el epistolario teresiano. Tengo la impresion de que
se han leido e interpretado estas fuentes con poco rigor. En rea-
lidad, no se trata de dos fuentes independientes, sino de una so-
la. Las cartas de S. Teresa alegadas para este caso, no son otra
cosa que fragmentos extraidos de lo que cuentan las mismas
protagonistas.

Las afirmaciones de las religiosas de Beas proceden del pro-
ceso informativo alli practicado en 1618 y de relaciones poste-
riores enviadas a los cronistas oficiales de la Orden, destacando
la de Magdalena del Espiritu Santo en 1630. Veamos su conte-
nido.

Leonor de Jesls conocia a fray Juan desde Toledo, ya que
vivia en aquella comunidad cuando se refugié en ella el Santo al
huir de la carcel. Le tratd luego de paso en Sabiote, donde fue de
fundadora. A sus 64 afios de edad, cuando el proceso, estaba en
grado de aclarar muchas cosas. No es muy precisa en lo del en-
cuentro con fray Juan en Beas. Sabe que sali6 de Toledo cuida-
do por los criados de don Pedro de Mendoza, quienes le acom-
pafiaron hasta El Calvario y volvieron contando maravillas. Pro-
sigue asi su narracion: “Y el mismo dia que tiene dicho haber
llegado al dicho convento el dicho fr. Juan de la Cruz esta testi-
go y las demdas monjas del dicho convento que con él estaban,
compadecidas de verle tan maltratado, le preguntaron y rogaron
les dijese que como se habia salido de la carcel y prisiéon en que
estaba”. Recoge a continuacién lo que cuenta el Santo, sin pre-
cisar nunca "el mismo dia que tiene dicho”. InGtilmente se bus-
ca en su declaracion tal dia. No vale para resolver el asunto que
aqui interesa%,

Declar6 a seguido en el mismo proceso Francisca de san Eli-
seo, también de 64. Habia conocido igualmente a fray Juan en la

vario, p. 322-323. Lo mismo hace Jerénimo de san José, p. 388-389. Idéntica
es la postura de los modernos: Silverio, HCD 5, p. 147-149; Criségono p. 179-
182; J. Vicente Rodriguez, Dios habla, p. 191-192; Efrén-Steggink, p. 450-453.

P EI texto se halla en BMC 14, 158. Incurre en bastantes inexactitudes
a lo largo de la declaracion, o se mantiene en "lo dicho”, que no ha dicho.
Afirma, por ejemplo que, conocio al santo en Toledo, porque él iba "muchas
veces de ordinario a la dicha ciudad de Toledo, e iba al convento donde esta
testigo estaba monja, como he dicho”, p. 155. No parece que viajase mucho
a Toledo fray Juan.
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ciudad imperial, cuando se refugié en las Descalzas, y ella era
novicia. De nuevo trat6 al santo en Sabiote. Coincide en todo
con la version de la anterior, pero es menos explicita en lo de la
visita a Beas; no la menciona para nada. Sabe Unicamente que
don Pedro de Mendoza mandd a fray Juan al Calvario acom-
pafiado de unos criados, que regresan a Toledo dando gracias
por la suerte de haberle "conocido y acompafiado”60.

El mismo dia declaraba Francisca de la Madre de Dios, la
mas amplia y concreta en el punto aqui recordado, segln vere-
mos. Tampoco menciona para nada el primer encuentro de fray
Juan con la comunidad serrefia Ana de la Madre de Dios, Lu-
crecia de la Encarnaciéon y Maria de San Pedro, a pesar de ha-
ber disfrutado de su direccion espiritual, cuando venia a Beas
desde EIl Calvario6L

El testimonio de Francisca de la Madre de Dios se ha con-
vertido tradicionalmente en apelacidn definitiva para colocar el
primer encuentro con las religiosas de Beas antes de rematar el
viaje en EI Calvario. Era entonces profesa de aquel monasterio y
conoci6 al fray Juan "siendo el susodicho vicario o prior del con-
vento de los frailes Descalzos del Calvario, que solia estar en el
término de Villanueva del Arzobispo”. Recuerda al principio de
su declaracion que fray Juan venia "los sabados de cada sema-
na" desde El Calvario a confesar a la comunidad; luego desde
Baeza, cada quince dias o cada mes. En este contexto coloca el
recuerdo del episodio indagado.

Acudia muchas veces a Beas, "y entre otras veces, fue una
cuando vino de la prisién que tuvo en Toledo, desde donde vino
al dicho convento del Calvario, que estando el dicho santo fr.
Juan de la Cruz en el locutorio de este dicho convento, la M.
priora, Ana de Jesis, mandd a esta testigo y a la hermana Lucia
de san José... que cantasen en su presencia del dicho santo fr.
Juan de la Cruz unas coplas espirituales para divertirle, que
venia como un muerto, no mas del pellejo sobre los huesos".
Prosigue con la narracién del traspaso del Santo y la admiracion
de las religiosas@

60BMC 14, 164.

6l SUS testimonios en BMC 14, 176-178; 179-181 y 182-183, respectiva-
mente.

& Texto en BMC 14, 169.
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Esta es la fuente mas precisa y concreta. Su interpretacion
més normal y correcta parece llevar a la visita anterior a la lle-
gada de fray Juan al Calvario. No me parece que excluya legiti-
mamente una interpretacion menos exclusiva. Las testigos no
tenian interés en apurar detalles, menos importantes para ellos
y sus intenciones.

Compite con Francisca de la Madre de Dios, superdndola en
recuerdos y detalles de aquellos dias, Magdalena del Espiritu
Santo, conventual y novicia entonces en Beas. Tiene ademas la
ventaja de escribir sus memorias sin el condicionante de un in-
terrogatorio procesal. Informando en 1630 al biégrafo Jerénimo
de san José, aporta datos interesantes sobre su trato con fray
Juan en Beas. Comienza con esta afirmacion: “Lleg6 el venera-
ble padre nuestro fray Juan de la Cruz la primera vez que fue a
Beas, poco tiempo después de salido de la carcel de Toledo, fla-
co y cansado, mas sus palabras y trato eran de suerte que se
echaba de ver cuéan interior tenia con Dios. Estuvo algunos dias
con encogimiento y tan pocas palabras que admiraba, mas
tratdndole la madre Ana de Jesus, descubria los tesoros del cie-
lo que poseia su alma”63

La primera vez que fray Juan visitd a la comunidad de Beas
fue al poco tiempo de la huida de la carcel; no precisa Magdalena
si fue de paso para El Calvario, o si vino desde aqui. Yuxtapone en
su narracién "diversas ocasiones” sin precisar detalles cronologi-
cos, por lo que no es facil establecer la secuencia de las mismas,
ni siquiera cuando los episodios referidos pertenecen a diferentes
visitas 0 a una misma. Reitera la formula "en aquella ocasién”, sin
establecer nexo preciso entre una y otra. Habia venido fray Juan
a confesar a la comunidad y mandaron a Magdalena “ir a confe-
sar con él y ser la primera que en aquella ocasion lo hizo”. Ahi
queda indefinida la "ocasion”. Sucesos y platicas se reparten co-
modamente a lo largo de la narracién en "otras ocasiones”, 0 sim-
plemente "en otras”, como si todo hubiese sido acrono e incluso
Gcrono, mientras Magdalena es muy detallista en lo que apunta
sobre otras fundaciones y actividades del Santo®4.

@ Texto de la relacion enviada al citado biégrafo en BMC 10, p. 323. De
la misma se toman las citas que siguen.

& Ejemplos del indefinido "ocasiones”, referido a Beas: "quedaron para
otras ocasiones", "en otras ocasiones-” (p. 326); "en ocasiones que se ofre-
cieron” (p. 327); "estaba en esta ocasién” (p.330), etc.
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Probablemente el texto mas sugerente es el que habla de los
escritos o poemas compuestos en la carcel y reunidos en un cua-
derno. Aunque muy conocido, conviene recordarlo: “Sacé el san-
to Padre, cuando salio de la carcel, un cuaderno que estando en
ella habia escrito de unos romances sobre el Evangelio... Este
cuaderno que el Santo escribié en la cércel, lo dejé en el con-
vento de Beas, y a mi me mandaron trasladarle algunas veces”.
Nos hubiera gustado saber cuando lo dejé en Beas, pero sucede
lo mismo que en el otro texto sobre "la primera vez” que llego
hasta alli. Aunque "se detuvo algunos dias", estuvo con "encogi-
miento y pocas palabras”.

No parece que en tales circunstancias, y sin conocer aln a
las religiosas, la confianza reciproca llegase a tanto como para
entregar el preciado cuadernillo y entablar los didlogos que sue-
len atribuirse a ese primer contacto con la comunidad serrefia.
Los textos se prestan a muchas conjeturas e interpretaciones.
Aunque los dos testimonios méas claros y explicitos (Francisca de
la Madre de Dios y Magdalena del Espiritu Santo) parecen apun-
tar en la misma direccidon, no cabe urgir sus afirmaciones para
fijar el primer encuentro con fray Juan cuando se dirigia al Cal-
vario en viaje desde Toledo-Almodévar-La Pefiuela.

Todo lo que se suele acoplar a esa primera visita puede ex-
plicarse igualmente, o mejor, suponiendo que tuvo lugar después
de que el Santo se instal6 en su propia comunidad del Calvario.
Asi lo vio el antiguo biégrafo Alonso de la Madre de Dios, ba-
sandose en los testimonios de las mismas religiosas de Beas. Su
reconstruccién de los hechos es la siguiente.

Llegado el Santo al Calvario, sabados y visperas de fiestas
tomaba un béaculo y un compafiero y “atravesando dos leguas de
soledad y monte”, se iba a Beas a confesar y ensefiar a la comu-
nidad de Descalzas, que “carecian de maestro que las ensefiase".
La primera vez "que este afio <1578> fue a Beas”, estando €l en
el locutorio, viéndole la madre Ana de Jesus tan flaco por los tra-
bajos pasados en la prisién, mandd a Francisca de la Madre de
Diosy Lucia de san José que “le cantasen alguna letra”. Asi lo hi-
cieron, provocando que fray Juan quedase "yerto y arrebatado
por espacio de una hora”. Prosigue narrando la actuacion del

®BMC 10, p. 325.
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Santo en aquella comunidad y propone como fecha aproximada
de la primera visita "por la fiesta de Todos los Santos”6G.

La distancia cronolégica permanece reducida entre las dos
hipdtesis: visita a Beas de camino para la meta final, o viaje des-
de el Calvario. Cuestion de dias; al maximo, una semana. Tam-
poco reviste especial importancia la modificacidn inevitable del
itinerario seguido desde La Pefiuela. Todo se reduce a incluir, o
a excluir, la parada en Beas. Aparte otras implicaciones, también
este extremo ilustra la cautela con que deben leerse e interpre-
tarse las fuentes narrativas de la biografia sanjuanista. Casi to-
dos los hitos que jalonan el viaje desde Toledo al Calvario pre-
sentan interrogantes mas o menos serios.

“Cuan sin razén se queja"

Por las fechas en que fray Juan aterriza en El Calvario la-
mentaba la priora de Beas, Ana de Jesus, la falta de buenos di-
rectores espirituales para orientar a su comunidad. Conocia en
persona a Juan de la Cruz muy de pasada, desde su noviciado y
viaje por Mancera, camino de Salamanca. Habia participado su
preocupacion a S. Teresa, y ésta le contestaba maravilldindose de
la queja, cuando precisamente andaba ya por alli el “hombre ce-
lestial y divino”.

No se conoce la carta de Ana, ni tampoco la fecha exacta. De
la respuesta teresiana, solamente un fragmento - se supone que
literal - reproducido por Francisca de la Madre de Dios en su de-
claracién procesal. Asegura ésta que "oy0 leer la dicha carta”.
Conviene no olvidar el detalle: no la leyd ni copio; la oy6 leer en
comunidad, segun costumbre alli existente6r. Acerca de la fecha
se contenta con afirmar que S. Teresa "tenia en mucho al dicho

& Vida, I, 37, p.281-282. Recuerda que la "letra” o copla cantada por las
dos religiosas era la que dice”quien no sabe de penas, no sabe de cosas bue-
nas, y que las penas es traje de amadores", p. 281.

67 Véase el texto de su declaracion y del fragmento en BMC 14, 170-171.
La lectura comunitaria, se supone que en las recreaciones, de las cartas de
la Madre Fundadora, y mas tarde de fray Juan de la Cruz, esta afirmada por
ella misma, p. 270, y por otras compafieras de comunidad. El texto atribui-
do a S. Teresa se edita corrientemente en el epistolario de la Santa, junto o
separado de otro procedente de Magdalena del Espiritu Santo, como luego
se diré.
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padre... por cosas que decia de él en las cartas que a este con-
vento escribia, y en particular siendo prior del dicho convento
del Calvario". Afiade que la madre Ana de Jesls se lamento ante
la Fundadora de la falta de directores. Fue entonces cuando en-
vio la carta mencionada.

No arriesga nada acerca de la fecha, o de la "ocasiéon”. Tam-
poco asegura que el carteo aludido entre Anay S. Teresa coinci-
diese exactamente con la llegada de fray Juan en su primera vi-
sita al monasterio serrefio. Nada aclara al respecto la otra testi-
go privilegiada de los hechos. Magdalena del Espiritu Santo alu-
de a la misma cuestion, pero poniendo el acento en algo que no
impresiond especialmente a la hermana Francisca.

Escribe Magdalena: "En ocasiones que se ofrecian, decia
nuestro venerable padre que era muy su hija nuestra santa ma-
dre Teresa de JesUs, y la madre Ana de JesUs decia: muy bueno
parece el padre fr. Juan de la Cruz, mas muy mozo para llamar
mi hija a nuestra madre Fundadora”.

Prosigue contando Magdalena que Ana de Jesus "escribid
esto mismo" a S. Teresa, es decir, la demasiada pretension
sanjuanista de considerarla y llamarla "hija suya". Fue entonces
cuando la Madre Fundadora acalld los escripulos de la priora,
Ana de Jesus, confesando que, efectivamente, Juan de la Cruz
"era muy de veras padre de su alma". También el parrafo repro-
ducido por Magdalena ha pasado al epistolario teresiano como
texto literal, junto o separado del anterior. Magdalena no dice si
lo copid directamente, o si reproduce lo que escuch6 en la lec-
tura comunitaria. La frase final tiene sabor de copia textual:
"Den gracias a Dios que ha ordenado le tengan ahi tan cerca. Yo
le escribo les acuda, y sé que de su grande caridad que lo hara
en cualquier necesidad que se ofrezca"63

No conocemos la carta teresiana recomendando a fray Juan
el cuidado espiritual de sus hijas de Beas, al estilo de la Encar-
nacion de Avila. No necesitaba éste, "en su grande caridad”, la
encomienda de la Madre Fundadora; ésta ayudd sin duda a crear
el clima de confianza instaurado bien pronto. Beas comparte
con Avilay Granada lo méas granado del magisterio espiritual del
incomparable maestro.

@8 Texto en BMC 10, p. 323-324.
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Los fragmentos en cuestion no aclaran nada respecto a la fe-
cha del primer encuentro de fray Juan con la comunidad des-
calza de Beas. En ambos se coloca el carteo aludido “en oca-
siones que se ofrecian”, “siendo prior del Calvario”. Aunque no
esclarecen directamente este punto marginal, plantean otros
problemas méas espinosos con respecto al epistolario teresiano,
segln veremos en seguida.

Colocados en su contexto adecuado, apuntan con bastante
claridad a situaciones posteriores al primer encuentro con las
Descalzas de Beas, y, desde luego, no en el estado lamentable
que llevaba el rematar el viaje desde Toledo. Conviene tener en
cuenta algunas pautas de interpretacion. S. Teresa expone a fi-
nes de septiembre su deseo de que fray Juan no pase mas alla de
Aldodévar. EIl 15 de octubre cree que estan aun reunidos alli los
capitulares (Carta a J. Gracian, n. 272, n. 5), cuando probable-
mente el Santo andaba ya de camino en direccion al Calvario o
estaba para iniciarlo. Esto quiere decir, que no se enteré de su
presencia en Andalucia hasta bastantes fechas més tarde. No pu-
do escribirle, recomendando que "acuda” a las de Beas hasta que
no se enteré de su paradero en El Calvario. Colocando la llega-
da hacia el primero de noviembre, como hace Alonso de la Ma-
dre de Dios, tenemos un lapso de tiempo razonable.

Durante esos dias pudo producirse la queja de Ana de Jesus.
Evidentemente, es anterior al momento en que se da cuenta de
las extraordinarias dotes magisteriales del Santo y al encendido
elogio de la Madre Fundadora. Con toda probabilidad, habia en-
viado su carta lamentacion antes incluso de la llegada de fray
Juan. En cambio, la respuesta de la Fundadora fue, sin duda, pos-
terior. Nos situamos, por tanto, en noviembre de 1578.

¢Incluia la respuesta teresiana los dos fragmentos transmiiti-
dos por las religiosas de Beas? La interpretacién natural del co-
piado por Magdalena conduce més bien a desdoblarlos en dos
cartas diferentes. Ana de Jests no habia oido aun llamar "mi
hija”a la Fundadora cuando se lamentaba ante ella de la falta de
directores en Beas. Por eso, en su respuesta la Santa se limita a
decir que le “ha caido en gracia” la queja de Ana, y trata de con-
vencerla de que no tiene razon ahora que esta alli cerca "mi pa-
dre fray Juan”. Cuando oy a éste “en ocasiones que se ofrecian”
(pasado algun tiempo) llamar a la M. Teresa “muy su hija”, en-
tré en el juego y se lo comunic6 a la interesada, segin dice Mag-
dalena del Espiritu Santo. Manteniéndose en honda, replicaba la
Fundadora con su habitual gracejo que, realmente, fray Juan era
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“de veras padre de su alma”. Habian pasado algunos meses des-
de la primera misiva. Juan de la Cruz "acudia ya con gran cari-
dad”, con asiduidad y competencia a las Descalzas de Beas®.

La sorpresa de las monjas de Beas no procedia de que la Ma-
dre Fundadora llamase "mi padre” a fray Juan, sino de que éste
recambiase con "mi hija”. Lo primero era habitual en S. Teresa
en casos similares al de Beas. En un contexto casi idéntico
escribia a la priora y comunidad de Caravaca. Recurrid a ella en
cierta ocasion Ana de san Alberto contandole el caso de una re-
ligiosa de la casa, "que padecia un trabajo muy grande de espi-
ritu... y ella le respondié: Ahiva ahora mi padre fray Juan de la
Cruz; trate con él este trabajo, que con su mucha santidad y pru-
dencia fio de Nuestro Sefior la dejara buena. Y asi fue”70

Al fin de tan largo rodeo parecen imponerse las siguientes
conclusiones: no es seguro que la primera visita de fray Juan a
la comunidad de Beas se produjo en su viaje de Toledo al Calva-
rio; mas bien sucedi6 algunas fechas después, por tanto, parece
preferible la reconstruccidn de Alonso de la Madre de Dios. Tam-
poco corresponde al primer encuentro el episodio que dio lugar

@ Si es exacta esta reconstruccion de los hechos, el tratamiento del epis-
tolario teresiano deberia distinguir y separar los dos fragmentos en cues-
tién, dandoles dos fechas diferentes: primero, en noviembre, el de Francisca
de la Madre de Dios; en diciembre, o mas adelante el de Magdalena del
Espiritu Santo. Asi los public6 el P. Antonio de san José (cf. nota 72).
Apartandose de él, Silverio los junta en Unica carta, (261), BMC 8, 2X2-283;
Efrén las vuelve a separar, pero pone curiosamente primero (n. 265) el de
Magdalena, datdndolo a fines de octubre; el de Francisca, (n. 265) a media-
dos de octubre, T. Egido en EDE, 1984, las junta también en una sola carta
de mediados de noviembre (n. 268); Tomas de la Cruz (n. 177, ed. de. 1997)
también juntas, como de noviembre-diciembre (p.730).

M Carta-relacion de 1614, en BMC 13, p. 397, copia autografa de Juan
Evangelista. El mismo episodio, con ligeras variantes, en p.400. La misma
Ana de JesUs, siendo priora de Beas, habia leido el calificativo de “mi padre”
en otra carta de la Madre Fundadora, si es realmente auténtico el texto trans-
mitido por Jer6nimo de san José y aceptado por los modernos editores del
epistolario teresiano. En el fragmento en cuestion, datado corrientemente a
mediados de agosto, se lee: "No creera, hija, la pena que tengo, porque a mi
padre fray Juan de la Cruz lo han desaparecido”. Efrén, carta n. 247, T. Egi-
do-EDE, n. 247, T. Alvarez, 257. Me parece muy prudente la reserva de J. Vi-
cente Rodriguez, Pequefieces teresiano-sanjuanmistas, en Revista de Espiri-
tualidad 38 (1979) 426-426, y demasiada la precipitacidn en incluir el texto
fragmentario en el epistolario de S. Teresa. El texto de Jerénimo me produ-
ce graves escrupulos de autenticidad, por lo menos en su literalidad, Histo-
ria, lib. 3, cap. 4, p. 296.
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a la "confesion" teresiana sobre la paternidad espiritual de fray
Juan de la Cruz7L Los fragmentos epistolares de S. Teresa, alu-
sivos a estos sucesos, corresponden, probablemente, a dos car-
tas distintas: a la primera, el texto de Francisca de la Madre de
Dios; a la segunda, el de Magdalena del Espiritu Santo; éste tie-
ne visos de ser mas fiel y literal que el primero72

Rehaciendo a la inversa el camino de fray Juan de la Cruz
durante el otofio de 1578, podemos localizarle en EIl Calvario a
finales de octubre, después de haber pasado por Almodovar, La
Pefiuela y quiza Beas de Segura. Nada nuevo, ciertamente. Aca-
so algo méas seguros de no haber dado pasos en falso.

7LElI mismo Jeronimo de san José coloca el lance en fechas posteriores
a la primera visita, encuadrandolo oportunamente la correspondencia de la
Santa con Anay la comunidad en dos cartas posteriores a la primera visita.
Copia Unicamente el fragmento de Francisca de la Madre de Dios, pero alu-
de explicitamente al de Magdalena del Espiritu Santo, cuando escribe - no se
sabe con qué fundamento - que la M. Ana pidio6 por carta a fray Juan “tomase
a su cargo las almas de aquel convento” , afiadiendo: "Ayud6 nuestra Santa
Madre a esta diligencia, con pedirselo también”, Historia, IV, 4, p. 402-403.
Coinciden, pues, en esto Alonso y Jerénimo, copiando ambos Gnicamente el
fragmento de Francisca de la Madre de Dios.

72De estar en lo cierto, habria que regresar a la posicién de Antonio de
san José, en la separacién de los dos fragmentos en cuestidn, con los nn.
LXXIl'y LXXIII, pero invirtiendo el orden: Cartas de santa Teresa de JesUs, t.
IV, Madrid 1771. Le ha seguido, icluso el el orden, Efrén de la M. de Dios,
tanto en la edicion de las cartas (nn. 265 y 267), como en Tiempo y vida, p.
452, pero la reconstruccidn propuesta en este Gltimo lugar contradice la co-
locacion de las cartas.





