
DESDE TOLEDO AL CALVARIO
Un capítulo de la biografía sanjuanista

EULOGIO PACHO

Referido este título a Juan  de la Cruz puede prestarse a un 
juego ingenuo de palabras. Refinado calvario fue para  él la  cár­
cel sufrida en Toledo; el refugio inm ediato en el convento situa­
do en El Calvario (Jaén) equivalió a una inesperada resurrec­
ción. Los nom bres del título son topónim os, no sustantivos fi­
gurados ni calificativos. En la biografía sanjuanista Toledo y El 
Calvario cierran un tram o de pocos meses y un  itinerario  de no­
table distancia. En m edio del cam ino, entre am bas localidades, 
suelen colocarse cronológica y geográficam ente la villa m anche- 
ga de Almodóvar del Campo, encrucijada entre Castilla y Anda­
lucía, La Peñuela, al otro lado de Despeñaperros, y Beas de Se­
gura, a pocas leguas del Calvario.

Existe sustancial coincidencia entre las biografías antiguas 
y m odernas en la secuencia de los hechos, casi elementales, que 
enlazan Toledo, Almodóvar y El Calvario. No son acontecim ien­
tos resonantes en la existencia del protagonista, pero sí tienen 
alcance decisivo para el futuro de la mism a. D eterm inan la per­
m anencia prolongada en Andalucía del religioso castellano y su 
actividad fecunda, especialm ente como escritor.

Vale la pena, por eso, el aquilatar detalles no del todo claros 
en ese breve tram o biográfico. Para situarlo m ejor conviene 
enhebrar el hilo del itinerario  biográfico con los años inm edia­
tam ente anteriores a los meses pasados en la cárcel de Toledo y 
a los acontecim ientos del Carmelo Teresiano, en los cuales se en­
cuadra en doloroso episodio carcelario. Los sucesos con ciertos 
problem as se refieren a la presencia de Juan  en el Capítulo de Al­
modóvar, al poco tiem po de hu ir de la prisión, y su prim era vi­
sita al Calvario.

Los antecedentes

Juan  de la Cruz se hallaba en Avila desde la prim avera de 
1572, residiendo en una casita - La Torrecilla - al lado del m o­
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nasterio de la Encam ación. Allí fue detenido entre el 2-4 de di­
ciem bre de 1577 por los religiosos de la  Antigua Observancia, o 
Calzados, y conducido hasta  Toledo. Procesado y condenado co­
mo "rebelde" contra las decisiones de superiores y capítulos de 
la Orden (acaso tam bién por im plicaciones supuestas o reales- 
en la "elección m achucada" de la Encarnación de Avila) perm a­
neció recluido en la angosta cárcel conventual hasta el 18-20 de 
agosto de 1578, fecha en que logró evadirse. Salía poco después 
en dirección a Andalucía, con m eta en el convento del Calvario. 
Antes de seguir su pasos hacia el sur de la península, conviene 
recordar datos y hechos anteriores.

El secuestro de prim eros de 1577 no era el prim ero que su­
fría fray Juan. Por motivos semejantes, y a m ano de los mism os 
Calzados, había sido trasladado violentam ente dos años antes, 
con su com pañero, desde Avila a M edina del Campo. La m ano 
de S. Teresa y la intervención decisiva del nuncio Nicolás Orma- 
neto abortaron aquel atropello, y Juan  pudo regresar a su pues­
to en Avila. Es sabido que la persecución procedía de los acuer­
dos tom ados por el Capítulo general de la Orden en Piacenza 
(1575) y su aplicación en las provincias españolas por el P. Jeró­
nim o Tostado.

Son suficientem ente conocidas las vicisitudes dolorosas de 
esta guerra entre herm anos1. Com ienzan prácticam ente desde el 
nom bram iento pontificio de los dom inicos Pedro Fernández y 
Francisco Vargas, como com isarios visitadores de la Orden del 
Carm en en Castilla y Andalucía respectivam ente (20 de agosto 
de 1569, doc. 25). Adquieren rango de conflicto cuando estos vi­
sitadores transfieren su com etido al P. Jerónim o Gracián, p ri­
m ero como Vicario provincial de Andalucía (doc. 70-71); luego, 
cuando el nuncio Nicolás O rm aneto nom bra "visitadores in so- 
lidum ” de Andalucía a Vargas y a G racián (22 de septiem bre de 
1574, doc. 75). Como reacción, se aprueban las actas del Capí­
tulo General y del D efinitorio General de Piacenza (mayo-junio 
de 1575), con las decisiones en contra de los Descalzos (doc. 81- 
82).

1 La mejor fuente para  seguir este episodio histórico, bien calificado co­
mo "conflicto de jurisdición”, es la colección docum ental reunida en los pri­
m eros vol. de M onumenta Histórica Carmeli Teresiani, con el título de Docu­
menta primigenia, Roma 1973-1985. Indico entre paréntesis, en el texto, el 
núm ero de los documentos citados o aludidos.
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Réplica a tales decisiones viene a ser el nom bram iento  de J. 
G racián (3 de agosto de 1575), por el m ism o nuncio O rm aneto, 
com o Comisario y Reform ador de la Orden en Andalucía y de los 
Descalzos en Castilla (doc. 84)2 Se llega a un  m om ento crítico en 
el conflicto, cuando J. Gracián, en virtud de sus poderes, publi­
ca el 3 de agosto de 1576 el decreto erigiendo la provincia de los 
Descalzos (doc. 115), y el 1 de septiem bre, otro (desde Almodó- 
var) sobre la elección del prim er definidor y su papel antes y des­
pués de que concluya su propia autoridad de Comisario (doc. 
118).

Para esa fecha ha convocado ya un Capítulo en Almodóvar, 
p ara  refrendar la erección de la Provincia de los Descalzos. Se 
tra ta  de actos y gestos muy com prom etidos, que aum entan  la 
tensión existente entre Calzados y Descalzos.

M ientras estos m antienen la protección del nuncio O rm ane­
to, logran capear el tem poral, no obstante las presiones y de­
nuncias de aquellos, en particu lar con tra  J. Gracián, contra 
quien se presentan libelos infam antes, como el de fray Miguel de 
la Colum na a Felipe II (doc. 132,138,140 Y 141). Con la m uerte 
de N. O rm aneto (18 de junio de 1577) y la llegada de su sucesor 
Felipe Sega (agosto-septiem bre del m ism o año) cam bia el sesgo 
de los acontecim ientos. El nuevo Nuncio, tras un  intervalo de 
inform aciones y tom a de contacto con el asunto, se vuelve cla­
ram ente contra los Descalzos, de m anera radical con tra  J. G ra­
cián. Una de las prim eras consecuencias de la nueva situación, 
agravada con el caso de la elección de prio ra  en la E ncarnación 
(doc. 146 Y 149), será el encarcelam iento de fray Juan  de la Cruz 
y su com pañero (doc. 150).

Es un  eslabón de la férrea cadena tendida a los Descalzos 
duran te  los dos años siguientes. En la interm inable secuencia de 
hechos y docum entos bastará  recordar aquí los siguientes. El 23 
de julio de 1578, el nuncio Sega revoca los poderes de J. G racián 
y le ordena la entrega de sus papeles y docum entos (doc. 159). 
Las gestiones de éste en la Corte consiguen la publicación de 
una provisión real, con fecha del 9 de agosto del m ism o año, en 
la que se exige previa presentación del "breve” del N uncio al

2 En otros documentos del 7 y 11 de noviembre del mismo año (doc. 86, 
88) aclara el tenor y vigencia de las facultades anteriorm ente concedidas, al 
no estar abrogadas por el Breve pontificio exhibido por los Calzados.



610 EULOGIO PACHO

Consejo Real3. Un raes m ás tarde, los Descalzos se reúnen de 
nuevo en Almodóvar del Campo p ara  celebrar Capítulo provin­
cial, siguiendo las indicaciones del ya citado decreto de J. Gra- 
cián (doc. 118), que, naturalm ente, no asistió al Capítulo.

La airada respuesta del nuncio Sega a esta im prudente ac­
tuación de los Descalzos fue el famoso decreto del 16 de octubre 
(doc. 163), por el que som etía a éstos a los provinciales de los 
Calzados, e im ponía duras penitencias a los principales respon­
sables: Ambrosio M ariano de san Benito, Antonio de Jesús y J. 
Gracián, especialm ente a éste, ya antes desterrado a Pastrana y 
ahora confinado al colegio de Alcalá de Henares. Los sucesos pos­
teriores y el desenlace final, hasta  la erección de provincia in ­
dependiente de los Descalzos, 1580-1581, sobrepasan los lím ites 
cronológicos en que se enm arca el episodio de la biografía 
sanjuanista aquí recordado: su desplazam iento desde Toledo 
hasta El Calvario, pasando por Almodóvar del Campo.

Es prácticam ente unánim e entre los biógrafos del Santo la 
afirm ación de que se detuvo en Almodóvar ctiando salió de To­
ledo con destino a Andalucía. También coinciden en definir esta 
visita como la segunda, ya que dos años antes se había hallado 
presente fray Juan, con motivo del prim er Capítulo celebrado en 
la villa m anchega por los Descalzos. Aunque an terio r al viaje 
desde Toledo, será bueno volver sobre esta prim era estancia 
para  enm arcar m ejor la de 1578.

¿Desde Avila hasta Almodóvar?

Hace bastantes años se rechazó frontalm ente la asistencia 
de fray Juan de la Cruz al p rim er Capítulo de Almodóvar. A lo 
que parece, esta rup tu ra  decidida con la tradición biográfica no 
ha convencido a nadie, ya que se sigue aceptando pacíficam en­
te el viaje del Santo desde Avila para  asistir a la reunión de Al­
m odóvar4. Quiere decirse que las razones apuntadas para im pug­
narla no se han aceptado. E ran  dos fundam entales: la ausencia 
de pruebas serias y la carencia de título jurídico, de parte  de fray

3 El documento se publica en el t. 3 de MHCT, p. 602-603.
4 Rechazó esa creencia H ip ó l it o  d e  la  S d a . F a m il ia  en su artículo La "vi­

da de S. Juan de la Cruz" por el, P. Crisógono de Jesús. Reparos críticos, en 
Monte Carmelo 77 (1969) 1-33, ver p. 7-8.
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Juan, para  asistir al Capítulo, por no ser superior de n inguna ca­
sa. Para el "autor contra corriente”, la  reconstrucción de bió­
grafos y de la crónica oficial, llam ada Reform a, no m erecen cré­
dito alguno en este, como en otros m uchos casos.

El asunto, a lo que se me alcanza, m erece alguna considera­
ción; po r lo menos, como hipótesis de trabajo. Al igual que en 
otros casos semejantes, conviene separar lo cierto de lo d iscuti­
ble. E ntre los datos seguros están la actuación de J. G racián fir­
m ando el decreto de erección de la provincia, con fecha del 3 de 
septiem bre de 1576 (doc. 115), la concesión por Felipe II del 
auxilio del brazo secular, el 24 del m ism o mes y año (doc. 116); 
la firm a en Almodóvar del decreto sobre la  elección de definido­
res el 1 de septiem bre de dicho año (doc. 118). Es tam bién cier­
ta  y segura la celebración del Capítulo y la previa convocación a 
los religiosos con derecho a asistir al m ism o. A p a rtir  de estos 
hechos y de otros com plem entarios, asentados por diversos ca­
minos, hay que reconstru ir todo el resto, ya que no existen actas 
de la reunión. Nadie ha dado a conocer docum ento alguno de la 
mism a.

El prim er tropiezo para biógrafos y cronistas es el de las fe­
chas. Para unos, el capítulo se celebró a partir del 8 de agosto de 
1576; para otros, desde el 8 de septiem bre. La diferencia es de un 
mes. M antienen la prim era fecha Quiroga, Jerónim o y Reform a5;

5 J o s é  d e  J e s ú s  M a r í a ,  Q u i r o g a  (=Quriroga), Historia de la vida y virtu­
des del venerable P. Fr. Juan de la Cruz, ed. de 1992, por F. Antolín, lib.II, cap. 
2, p. 286-289, ver. p. 286, para la fecha (habitualm ente indico en adelante só­
lo las páginas de esta edición). No m enciona docum ento alguno en su re­
construcción, toda ella centrada en los discursos y discusiones sobre la vida 
de la Orden. Comete errores de bulto, como hacer participante en la reunión 
a N. Doria, que aún no había ingresado en el Carmelo Teresiano (p.287). Na­
da dice que justifique la presencia de fray Juan  de la Cruz, no siendo supe­
rio r de ninguna casa. Nada tampoco del viaje de ida y vuelta. Repite la fe­
cha del 8 de agosto J e r ó n i m o  d e  S a n  J o s é  en su Historia del venerable padre 
fray Juan de Cruz, lib. III, cap.2, ed. m oderna de J. Vicente, 1993, p. 283-286, 
p. 283, para la fecha. Tampoco aclara el itinerario ni fechas del viaje desde 
Avila. Sigue m uy de cerca a Quiroga, repitiendo su lapsus de poner a Doria 
en el Capítulo. En Reforma de los Descalzos ... lib. III, cap.50, p. 555-558, pa­
ra  la fecha, p. 556b, siguiendo a la letra a Quiroga, a quien corrige velada- 
m ente sin nom brarlo ("dijo uno”) en lo de la asistencia de N. Doria. La preo­
cupación de los tres historiadores es la de perorar sobre las posturas encon­
tradas de los capitulares acerca de la vida del Carmelo Teresiano. Adelantan, 
indudablem ente, las preocupaciones posteriores.
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la segunda, Alonso y los biógrafos m odernos6. La data del 8 de 
agosto hay que descartarla, en fuerza de los docum entos an te­
riorm ente citados y del que se retiene como convocatoria, es de­
cir, el decreto de Gracián del 3 de dicho mes, en el que se lee: 
"Mando a los Rdos. Padres priores de la dicha Orden de los Des­
calzos y a sus socios se jun ten  a capítulo provincial en el m onas­
terio de N uestra Señora del Carm en de Almodóvar de Campo, 
que se celebra el dom ingo después de las octavas de N uestra 
Señora, que es a veinte y seis días del mes de agosto”7. Si ésta 
fue, realmente, la fecha en que debían congregarse los convoca­
dos, difícilmente podían estar reunidos ya el día 8 de agosto. Por 
o tra  parte, si se les citaba para  el día 26 de este mes, no se com ­
prende bien cómo se retrasó la apertu ra  del Capítulo hasta el 8 
de septiembre, según Alonso y seguidores.

Santa Teresa en carta del día siguiente, 9, supone que J. Gra­
cián está aún en Almodóvar, y allí le envía una serie de cartas fe­
chadas los prim eros días de septiem bre (del 5 al 9, nn. 117, 118, 
119, 121 y 122, siem pre según la num eración de Tomás Alvarez, 
1997). En la del 20 del m ism o mes, rem itida ya a Sevilla, co­
m enta lo contentos que "vienen” quienes han  participado en el 
Capítulo (124, n. 8). Parecen datos suficientes para colocar la ce­
lebración del Capítulo a finales de agosto-prim eros de septiem ­
bre de 1576.

Entre quienes "volvían contentos” y le contaron a la M adre 
Teresa en Toledo lo tratado en él, ¿estaba Juan  de la Cruz?. Pu­
dieron hacerlo los de M ancera, Pastrana y Alcalá, únicos rep re­
sentantes “a ju re” de Castilla en la reunión. De haber asistido 
fray Juan, lo tuvo que hacer a título especial, no como superior 
ni como socio. Gracián en la convocatoria es claro: convoca a los 
"priores y a sus socios”, enum erando luego los conventos corres­
pondientes.

No hilan muy fino en este punto  cronistas y biógrafos. Qui- 
roga no se plantea la legitim idad de la presencia sanjuanista. "Se 
jun taron  los prelados y hom bres de buen consejo de los conven­

6 A l o n s o  d e  l a  M a d r e  d e  D io s ,  Vida virtudesy milagros de fray Juan de la 
Cruz, lib. I, cap. 29, de. de F. Antoín, M adrid 1989, p. 215.

7 MHCT 1, p. 320. E f r é n - S t e g g in k , Tiempo y vida de san Juan de la Cruz 
(Madrid 1992), copian y rem iten a este documento, por esta edición, pero no 
lo reproducen fielmente, lo que sucede con frecuendia en otros casos. Omi­
ten, por ejemplo el inciso "que se celebra el domingo ... que es".
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tos prim itivos en el de Almodóvar”. Jerónim o de san José, para 
evadir el plagio literal del anterior, cam bia alguna palabra: "Se 
jun taron  los prelados y religiosos de im portancia de la Reform a 
en el convento de Almodóvar”. Alonso y Francisco de Santa 
M aría sintieron algún escrúpulo e in ten taron  buscar el título 
que llevó a fray Juan hasta Almodóvar. Lo encon traron  fácil­
m ente, pero no en los docum entos. Según el prim ero, G racián 
convocó "a todos los prelados de los Conventos Descalzos, y a al­
gunos padres tam bién descalzos de buen consejo; y en tre ellos a 
nuestro santo Padre fray Juan de la Cruz, vicario del convento 
de la E ncarnación”. La variante del cronista es de palabras, no 
de conceptos: “N uestro venerable padre fray Juan  de la Cruz go­
bernaba, como confesor el convento de la E ncarnación de Avila, 
y como tan principal cabeza fue tam bién llam ado”8.

Desfilan por las páginas del epistolario teresiano los Descal­
zos protagonistas más destacados de estos días y de estos acon­
tecim ientos. Es ella la que ha llevado a  fray Juan  a Avila y sabe 
que allí continúa, después del secuestro que le condujo a M edi­
na del Campo a finales de 1575. Ni m edia línea sobre su asis­
tencia al capítulo de Almodóvar, ni la m ás rem ota alusión a fray 
Juan.

Los m odernos biógrafos tam poco sienten necesidad de ju s­
tificar la participación del Santo. Se da casi po r supuesta la le­
gitim idad de “tan  principal cabeza”. El único que roza el asun­
to, reincide en las consideraciones de sus antiguos predecesores. 
Escribe Crisógono: "Como una delicadeza a su au toridad  de p ri­
m er descalzo, se ha citado tam bién a fray Juan  de la Cruz, vica­
rio y confesor de la Encarnación"9.

8 J. Q u ir o g a , Historia, p. 286, J e r ó n im o  d e  S a n  J o s é , Historia, p. 283; 
A l o n s o , Vida, p. 215; Reforma, p. 556b.

9 Sigue a los prim eros biógrafos, Vida, p. 135-136. Rem ite en no ta  a Qui­
roga y a Jerónimo. Según estos, habrían  asistido adem ás de Nicolás Doria, 
Gabriel de la Asunción, Francisco de la Concepción y Brocardo el Viejo, "va­
rones todos de ejemplarísima vida y superior caudal” (Jerónimo, p. 284, ca­
si a la letra Quiroga, p. 285). Pero les hacen presentes allí, sin decir antes que 
habían sido sido convocados, es de suponer que, como el Santo, por "hom­
bres de buen consejo”. No escriben a la vista de documentos, sino de conje­
turas y perorando sobre sus propias tesis, como si hubiesen escuchado a los 
protagonistas. Todo ello para "justificar" de algún m odo la presencia de "tan 
principal cabeza”. S il v e r io d e  S. T e r e s a  tam poco alude al título justificativo: 
"También fue llamado, y respondió al llamamiento, fray Juan  de la Cruz, que 
continuaba de confesor en la Encam ación”, HCD 4, 135.



614 EULOGIO PACHO

Es inútil buscar en todas estas reconstrucciones fechas e iti­
nerario del viaje de ida y vuelta desde Avila a Almodóvar. Con­
cluyen la narración de form a natural: term inada la “ju n ta” o 
Capítulo, fray Juan regresa a Avila, a su puesto en la E ncarna­
ción. Solam ente Crisógono aventura el posible itinerario, si­
guiendo las indicaciones de Juan  Villuga, dando, naturalm ente 
por descontado el viaje10.

No se tra ta  de algo transcendental en la  biografía sanjuanis- 
ta, pero tam poco debe despacharse com o baladí, máxime si se 
tiene en cuenta el partido que se ha sacado desde antiguo de las 
decisiones de aquel Capítulo y de la parte  que en ellas tuvo fray 
Juan  de la Cruz. Biógrafos y cronistas no han  podido apoyar la 
presencia del Santo en ningún docum ento. Es aún  m ás revela­
dor que para este episodio ni siquiera aporten  testim onios so­
corridos de los procesos canónicos o de otras declaraciones p ri­
m itivas11.

Ante sem ejante panoram a docum ental, se vuelve arduo 
aceptar la presencia de fray Juan  en la prim era ju n ta  o Capítulo 
de Almodóvar. ¿Caeríamos en la hipercrítica considerándola “in ­
vención" (se non é vero é ben trovato!) de los biógrafos p rim iti­
vos, m antenida sin dem asiado rigor histórico por los m oder­
nos?. Me atrevo a pensar que no. Con la docum entación hasta 
ahora aducida no parece existir base firm e para  llevar a Juan  de 
la Cruz desde Avila a Almodóvar en septiem bre de 1576. Si real­
m ente no estuvo allí, m al pudo intervenir de m anera tan decidi­
da en las discusiones narradas hasta ahora por la historiografía. 
Seguram ente que san Juan de la Cruz no necesita adornarse con 
plum as inventadas p ara  ser “cabeza tan  principal”.

10 Vida, cap. 8, p. 136, se apoya en el conocido Repertorio de todos los ca­
minos de España, de J. Villuga., M edina del Campo 1546, reim presión m o­
derna en Madrid 1950.

11 Abundan los lugares comunes, las inexactitudes e incluso errores en 
la reconstrucción de los biógrafos. El de m ayor bulto es la presencia ya de­
nunciada de Nicolás Doria. Puede añadirse el despiste de Reforma, cuando 
afirm a que en ese Capítulo de Almodóvar "hicieron definidores, tomando 
con esto posesión de Congregación religiosa com ún para alargarla después”. 
Añade que señalaron dos religiosos para que fuesen a Roma para contrarres­
tar la misión enviada por los Calzados. Los designados fueron Juan  de Jesús, 
Roca, y Pedro de los Angeles. Mitiga algo el despiste cronológico con la fra­
se final: “Esta ida no se pudo por entonces ejecutar, atravesándose otros ne­
gocios que pedían la asistencia de estos padres”, p. 559.
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Almodóvar, alto en el camino

Descartado el viaje desde Avila, el p rim er contacto con la 
villa m anchega hay que retrasarlo, al parecer, un  par de años, al 
poco tiem po de su salida de la cárcel toledana. Otro Capítulo, o 
reunión, de los Descalzos le ofreció ocasión p ara  ese encuentro. 
No carece tam poco de interrogantes y problem as, necesitados 
de alguna clarificación. Los puntos a exam en se suceden por 
este orden: celebración del segundo Capítulo de Almodóvar y 
participación en él de fray Juan.

Un capítulo arriesgado y retador

Se celebraba en un mom ento, más que crítico, dram ático 
p ara  el Carmelo Teresiano. H asta la M adre Teresa hallaba ex­
traño que el presidente del mismo, Antonio de Jesús (Heredia), 
afirm arse que en conciencia no podía haber hecho otra cosa que 
lo realizado12. Para ella, fue siem pre un desacierto y un reto con­
traproducente al nuncio Sega. El suceso se encuadra sum aria­
m ente en los lím ites de estos acontecim ientos.

12 Así lo refiere S. Teresa en carta al P. J. Gracián, con fecha del 15 de 
octubre de 1578, refiriéndose a las decisiones de la Junta  de Almdóvar: 
"Harto me he holgado no hagan provincial, que según vuestra paternidad di­
ce, es m uy acertado, aunque, como m e dijo fray Antonio que so pena de pe­
car no podia hacer otra cosa, no le contradije”, n. 272 de. T. Alvarez. Bió­
grafos e historiadores han pasado por alto un episodio referido al responsa­
ble de la convocción de la Junta  de Almodóvar en 1578, Antonio de Jesús, 
Heredia. Según relación, nada sospechosa, de Jerónim o Gracián, provó unos 
meses antes que Juan de la Cruz la prisión en el Carm en de Toledo. Poco an­
tes de la llegada de Sega a España (entró en M adrid el 29 de agosto de 1577) 
conferenciaron en Avila la Madre Teresa, J. Gracián y Antonio de Jesús. Este 
regreso a Toledo y, por no hospedarse en el Hospital del cardenal Tavera (por 
la pésim a experiencia en el viaje de ida hasta Avila) se le ocurrió ir al Con­
vento del Carmen, donde había sido prior años atrás. Por eso mismo se creyó 
bien acogido. Pecó una vez más de ingenuo. "Los Padres Calzados le echa­
ron preso diciendo que andaba apóstata y rebelde, porque desde el punto 
que m urió el nuncio Ormaneto, a ellos les pareció que no dándoles a ellos la 
obediencia los Descalzos andaban sin ella. Fue, pues, necesario que el P. Gra­
cián viniese de Avila a Toledo a librarle”, Historia de las fundaciones, en 
MHCT 3, p. 607. Un año más tarde nada hubiera podido hacer Gracián, des­
pojado ya de sus poderes de visitador. Antonio de Jesús hubiera seguido la 
suerte de Juan  de la Cruz ¿En la m ism a celda carcelaria? No parece que la 
habitase Antonio de Jesús los días que pasó "preso por apóstata y rebelde” 
en el m ism o convento.
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M ientras Juan de la Cruz se consum e en la cárcel de Toledo, 
el nuncio Felipe Sega publica (el 23 de julio de 1578) un  prim er 
breve en el que revoca los poderes de Gracián y ordena que éste 
entregue sus docum entos y papeles en el plazo de seis días a 
contar desde la notificación del breve (doc. 159)13. Gracián trata 
de eludir la intim ación y perm anece alejado de M adrid o escon­
dido en la Capital, consiguiendo entre tanto  la ya citada provi­
sión del Consejo Real del 9 de agosto del m ism o año. M ientras 
no aceptase el breve y presentase sus docum entos, no se produ­
ciría lo previsto en los decretos po r él firm ados y aceptados por 
el prim er Capítulo de Almodóvar. Cuando llegase a conocim ien­
to de Antonio H eredia que habían caducado los poderes de Gra­
cián, debía proceder a la convocación de jun ta  o capítulo.

A prim eros de agosto de 1578, S. Teresa conoce la delicada 
situación de G racián y de su propia obra; sigue m uy de cerca los 
pasos de Gracián y busca consejos y apoyos, lo m ism o que éste. 
Conciertan de com ún acuerdo un encuentro en Avila; se produ­
ce por los días 11-12 de agosto, y acude con G racián Antonio de 
Jesús. Están conformes, a lo que parece, en re trasar la visita de 
Gracián al nuncio Sega. A finales del mism o mes aún no se ha 
producido (Cartas 258-262). E ntre tanto, fray Juan  de la Cruz ha 
logrado evadirse de la cárcel (18-20 de agosto) y la noticia ha lle­
gado rápida a la M. Teresa (carta 260).

Finalmente, Gracián com parece ante el nuncio Sega entre el 
8-10 de septiem bre y, tras breve detención en M adrid, es deste­
rrado a Pastrana (doc. 166). La noticia llega con retraso  al P. An­
tonio de Jesús, que ha  regresado a Andalucía, después del en­
cuentro de Avila-Toledo en agosto, de lo que se queja "terrible­
m ente”, según com unica la Santa a Gracián el 29 de septiem bre. 
Ni éste ni el enlace de M adrid, Roque de H uerta, se lo habían co­
m unicado, a pesar de haber m uchos "m ensajeros” desde la Ca­
pital a Granada, donde se hallaba el P. Antonio (carta 266). Esto 
quiere decir, que cuando se enteró de que le tocaba en trar en 
funciones (y abandonar la visita a los conventos de Andalucía)

13 Los implicados en el asunto, desde Gracián a S. Teresa, aluden o m en­
cionan con frecuencia el "contrabreve” (con respecto al que tenía Gracián a 
su favor) refiriéndose unas veces a éste, otras, al em anado el 16 de octubre 
del mismo año (doc. 165). Conviene tener presente esta ambigüedad para la 
lectura de las fuentes.
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p ara  reun ir a los superiores descalzos estaba m uy avanzado el 
mes de septiembre.

No es conocido el docum ento de convocación ni, po r lo tan ­
to, la fecha exacta, pero todo hace suponer que fue a finales de 
septiem bre. Lo confirm a la carta  de S. Teresa a G racián reco­
m endando que traten  bien en Almodóvar a Juan  de la Cruz (car­
ta 267). La reunión capitu lar - “desatinada” p ara  la M adre Tere­
sa - se fijaba para el 9 de octubre, tiem po justo  p ara  que pud ie­
sen acudir todos los citados. Duró pocos días, aunque la Santa 
creía que todavía seguían reunidos el 15 de octubre (carta 272). 
Ignoraba que unas días antes (hacia el 12) los ingenuos p ro ta ­
gonistas, con el presidente (Antonio de Jesús) a la cabeza se 
habían  presentado en M adrid p ara  dar cuenta de lo realizado al 
m ism ísim o nuncio Sega.

La respuesta de éste fue contundente: firm aba el día 16 el 
breve-decreto anulando la erección de la provincia, la  elección 
del P. Antonio y som etiendo a los Descalzos a los provinciales 
Calzados (doc. 165, com plem ento en 166-167). Como rem ate, 
fueron penitenciados los principales prom otores de los hechos: 
Antonio de Jesús, Ambrosio M ariano y J. Gracián, este confina­
do, tras proceso especial, al convento de Alcalá de Henares.

M ientras se suceden estos hechos, Juan  de la Cruz se repo­
ne en Toledo, acogido por don Pedro González de M endoza, 
canónico de aquella iglesia y adm inistrador del H ospital de San­
ta Cruz. Santa Teresa, que ha estado en ansia por su suerte, sin 
saber su paradero, no le olvida en medio de las preocupaciones 
que le produce la terrible torm enta abatida sobre los Descalzos. 
Siem pre que tiene ocasión recuerda a  sus am istades y b ienhe­
chores el trato que le han  dado los Descalzos (cartas 218, 220, 
221, 222,226, 232, 233, 238, 247,256, 258). Desde el m om ento de 
su liberación tuvo que entablarse algún contacto entre fray 
Juan, la Santa y los principales responsables de la nave descal­
za. El tenia que aclarar su situación religiosa y conventual para  
el inm ediato futuro; a los dem ás les tocaba ponerle a buen re ­
caudo para  que no cayese de nuevo en m anos de sus persegui­
dores. M ientras perm aneció en Toledo, los enlaces y contactos 
tuvieron que llevarse con gran discreción.

Se supone con bastante fundam ento que, al convocarse el 
segundo Capítulo de Almodóvar, los responsables pensaron  en 
Juan  de la Cruz y le invitaron a partic ipar en la junta. La noticia 
produce alarm a en la Madre, Teresa, que tem e por su salud que­
brantada. Escribe a J. Gracián con grandes encom iendas para
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que le regalen: "Harta pena m e ha dado la vida que ha  pasado 
fray Juan, y que le dejasen estando tan  m alo ir luego por ahi. 
Plega a Dios que no se nos m uera. Procure vuestra paternidad 
que le regalen en Almodóvar, y no pase de allí, por hacerm e a mi 
m erced. Y no se descuide de avisarlo. M ire no se olvide. Yo le d i­
go que quedan pocos a vuestra patern idad  com o él, si se nos 
m uere”14.

Si se cum plió el p lan  aquí sugerido, fray Juan  de la Cruz 
viajó desde Toledo hasta Almodóvar para  partic ipar en el Capí­
tulo de 1578. Si se respetaba la voluntad de la M adre Teresa no 
debía proseguir hacia Andalucia. Como sabemos, no se tuvo en 
cuenta este deseo teresiano tan  ardientem ente recom endado al 
P. Gracián, para  que así "lo avisase”, no p ara  que él lo llevase a 
cabo, porque la Santa sabía bien que Gracián no presidiría ni 
participaría en el Capitulo, aunque luego la corrigieran la p lana 
biógrafos de fray Juan  y cronistas de la Orden. Antes de seguir 
los pasos de éste, veamos cóm o se celebró la asam blea capitular.

La docum entación disponible es m ás abundante que la rela­
tiva al Capitulo de 1576. O tra cosa es que se haya interpretado 
correctam ente. El prim er punto  a considerar es el de la convo­
catoria y fecha de celebración. Abre la m archa in terpretativa Jo­
sé Quiroga. Su versión es sum am ente elemental, sin apenas ocu­
parse del Capitulo por seguir las huellas de fray Juan. Salido de 
la cárcel y atendido por don Pedro González en Toledo, unos 
criados de éste le trasladaron  hasta  Almodóvar, volviendo edifi­
cados de aquel religioso. En Almodóvar le nom braron vicario 
del Calvario en sustitución del superior Pedro de los Angeles, en 
viaje para  Roma. De cam ino para  El Calvario, fray Juan  se de­
tuvo en las Descalzas de B eas15.

14 Perece claro que la carta está fechada cuando ya estaba convocado el 
Capítulo de Almodóvar y se habría citado a fray Juan  para asistir, por tanto, 
a fines de septiembre de 1578. Es bien sintom ática la insistencia ante Gra­
cián para que "avise" de sus recomendaciones; como si temiese algún olvido 
o descuido. La datación de la carta tiene im portancia en el cuadro de los he­
chos aquí recordados. Varía poco entre los editores del epistolario teresiano: 
septiembre, sin más detalle, en Silverio, n. 247; m ediados de septiembre, en 
Efrén, ed. de 1986 (sigo esta de. sin consierar los cambios del mismo editor 
en otras anteriores) n. 256 y ed. de EDE, n. 257). Me parece que se aproxi­
m a más a la fecha exacta, el fin de septiembre, como en T. Alvárez, n. 267.

15 Historia, lib. II, cap. 11-12, p. 320-322.



DESDE TOLEDO AL CALVARIO 619

Demasiado lacónica la  reconstrucción de Quiroga p ara  sati­
sfacer a sus sucesores. Trataron de com pletar lagunas palpables, 
y de apu rar m ejor los hechos. Es sintom ático en este caso Jeró­
nim o de San José, que sigue tan  a la le tra en otros puntos a Qui­
roga. Aquí tiene que hacerse cam ino indagando entre religiosos 
que tra taron  más directam ente al Santo. Aún asi no sale m uy ai­
roso en su em presa, cayendo en abundantes confusiones.

Comienza afirm ando que la Jun ta  se reunió  “algunos días 
después” de la llegada de fray Juan  de la Cruz a Almodóvar. Un 
año antes se había celebrado allí Capítulo convocado por el P. J. 
Gracián; fue en 1576, hacía, pues, dos años, no uno. Tras un 
apretado resum en de lo sucedido desde entonces hasta  la nueva 
reunión capitular, escribe a propósito de ésta: "El padre fray An­
tonio de Jesús, que era el principal Definidor, y uno de los p ri­
m eros que se descalzaron, convocó Capítulo en esta villa de Al­
m odóvar para  9 de octubre del año 1578, donde concurrieron los 
priores de los conventos de descalzos y otros religiosos im por­
tantes de la m ism a Reforma. Entre los cuales particu larm ente se 
hallaron los padres fray Antonio de Jesús, fray Jerónim o G ra­
cián, Fray Ambrosio M ariano, fray Gregorio N acianceno, fray 
Gabriel de la Asunción, fray Ambrosio de san Pedro, fray Pedro 
de los Angeles, y nuestro venerable padre fray Juan  de la Cruz, 
recién salido de la cárcel”16.

E ra  im pensable para el biógrafo que, si se citó a “otros reli­
giosos im portantes” (parece no im portarle el título canónico), 
no se convocase a Juan  de la Cruz. Buscó Jerónim o con interés 
fuentes p ara  asegurarse de ciertas intervenciones de fray Juan  
en el Capítulo, especialm ente acerca de la profecía sobre el viaje 
de Pedro de los Angeles a Roma, y su vuelta "como calzado” a 
España. Recurrió a Juan  Evangelista, tan  ín tim am ente vincula­
do al Santo, pero éste confesaba no tener noticias claras sobre el 
asunto. E n  una prim era carta  le dice que "no se puede acordar 
puntualm ente” de tal viaje: "Paréceme que fue el año de 85, po­
co más o m enos”. Acerca de la profecía nunca le oyó nada a fray 
Juan, "porque en esto fue recatadísim o”17.

Un mes m ás tarde, y ante la insistencia del biógrafo, volvía 
a in form ar de lo que recordaba. Cinco meses después de haber 
vestido él el hábito, ya en 1583, se celebró Capítulo en Almodó-

16 Historia, lib. IV, cap. 1, p. 385-386.
17 Carta del 1 de enero de 1630: BMC 10, p. 340-342.
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var. Compartía com unidad en G ranada con Juan  Evangelista el 
sujeto de la profecía sanjuanista, Pedro de los Angeles, y se p re ­
gunta el inform ante cómo pudo ser "la profecía sobre el viaje a 
R om a” en Almodóvar en 1583, siendo así que tal viaje fue m u­
cho antes de la separación de los Descalzos en provincia inde­
pendiente. Termina confesando Juan  Evangelista que del viaje a 
Rom a "no me parece que hay o tra  cosa, o yo no me acuerdo".

Se atreve, con todo, a proponer a su com unicante una expli­
cación. La profecía sanjuanista en cuestión, que tanto in teresa­
ba a Jerónim o, se habría  producido en Baeza, siendo rector fray 
Juan, o mejor aún en El Calvario, donde era "prior o vicario” el 
protagonista, fray Pedro de los Angeles. Concluye Juan  Evange­
lista: “Y cuando no se halle certidum bre del lugar, si lo hay de la 
profecía, no era necesario decir dónde pasó. Esto que he dicho, 
es sin duda ninguna, de que V. R. puede fiar como si lo viera"18.

Cayó en cuenta el padre Jerónim o de la confusión en que in ­
curría su com unicante respecto a los capítulos de Almodóvar, y 
se lo hizo ver en su respuesta. Admitía así su yerro el antiguo se­
cretario del Santo: "Yo no hab ía  oído decir de otro capítulo de 
Almodóvar m ás del que dije a V.R. (el de 1583) y así m e hacía d i­
ficultad que hubiera sido en él la profecía; supuesto que hubo 
otro antes de la división, fue, sin duda, como V. R. dice”19.

No es al asunto de la m anoseada "profecía" lo que aquí in ­
teresa directam ente, sino el trasfondo donde quiere colocarse 
para  hacer presente a Juan  de la Cruz en el segundo capítulo de 
Almodóvar. A la vez, este episodio revela las fuentes inform ati­
vas de Jerónim o de san José y su m odo de proceder, desenten­
diéndose prácticam ente de lo que eran requisitos para  convocar 
el capítulo y para tom ar parte fray Juan  en el m ism o20.

18 Pese a la rotundidad de la afirm ación final, Jerónim o se dio cuenta 
del yerro manifiesto en que se fundaba la conjetura de su com unicante. La 
carta de Juan Evangelista está firm ada en Granada el 18 de febrero de 1630; 
texto en BMC 10, 343-345.

19 Es la últim a carta sobre el asunto; lleva fecha del 12 de marzo de 
1630; texto en BMC 10, p. 346.

20 El ilustre autor del Genio de la historia tuvo que hacer cabriolas para 
dejar en pie la "profecía” que tanta preocupación le daba. El mismo Juan 
Evangelista le decía en una de las cartas citadas, que no tenía noticia de otra 
ida de fray Pedro de los Angeles a Roma más que “cuendo se fue fugitivo, y 
dijeron en casa que se le había quedado un  zapato en Roma, y fue por él. No 
me parece que hay otra cosa de su ida, o yo no me acuerdo” (BMC 10, p.344).
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Como de costum bre, el biógrafo m ás riguroso y m ejor infor­
m ado es Alonso de la M adre de Dios. Cuida adem ás los detalles 
cronológicos de cada acontecim iento im portante. Su recons­
trucción del Capítulo de 1578 es la siguiente. D udaron los Des­
calzos en convocarlo, ante la delicada situación en que se halla­
b an  desde el anterior de 1576. Gracián excusó su asistencia "por 
no ind ignar m ás al N uncio”. Nótese este detalle, que corrige a 
los anteriores y a varios m odernos. La responsabilidad de la 
Jun ta  recaía así sobre el P. Antonio de Jesús, que la convocó 
p ara  “nueve de octubre, día de san Dionisio, Rústico y Eleuterio, 
m ártires, en el convento de nuestra  Señora del Carm en de Al- 
m odóvar”. Es tam bién el prim ero en fijar con precisión la fecha.

Pasando al recuento de los convocados, añade que se “envió 
a avisar a los padres priores Descalzos que se habían  hallado en 
la Jun ta  pasada, y tam bién entre ellos al de La Peñuela... Y tam ­
bién procuró el padre Presidente se jun tasen  allí otros padres 
Descalzos, personas de cuenta”. E num era a continuación los 
priores que se juntaron, de los conventos siguientes: M ancera, 
Pastrana, Alcalá, Altomira, Granada, La Roda, Sevilla (Los Re­
medios), Almodóvar, El Calvario y La Peñuela.

No m enciona explícitam ente ninguno de esos Descalzos 
"personas de cuenta”. Sólo se preocupa de justificar la asisten­
cia de fray Juan  de la Cruz. Se acepte, o no, su razonam iento  es 
sensato y ponderado. A falta de docum entos fehacientes, cual­
quiera podría secundar las conjeturas de fray Alonso. Después 
de m encionar la  serie de priores convocados añade: “Y asim is­
m o con ellos se juntaron , como decía, otros padres graves de la 
m ism a Descalcez, y tengo por m ás probable que nuestro  santo 
Padre, luego que salió de la cárcel avisó de ello, y dónde estaba, 
a nuestro venerable padre fray Antonio de Jesús y al padre Co­

Es sabido que fray Pedro no volvió calzado de Roma, cuando viajó com isio­
nado por el Capítulo de 1578, sino después en otro viaje (fugitivo en com ­
pañía de fray Pedro de la Encarnación), siendo súbdito del Santo en G rana­
da. Quedaba así en entredicho la "profecía" sanjuanista, que se refería cla­
ram ente al viaje de 1578. Jerónimo, que sabía esto, term inó por hacer una 
com ponenda para dejar a salvo la dichosa "profecía”. Escribe: "Despidién­
dose de él (en 1578) para ella, le dijo el sien/o de Dios: vuestra reverencia, pa­
dre fray Pedro, va a Roma descalzo, y volverá calzado, como en hecho de ver­
dad volvió, a lo menos en el ánimo, pues desistiendo de la em presa que lle­
vaba y conformándose con los padres observantes, aunque vino descalzo, pa­
sado algún tiempo se pasó a ellos", Historia, p. 387-388.
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m isario apostólico, y que ellos le vieron y visitaron en Toledo en 
casa de don Pedro González de M endoza, donde estaba retirado 
de los ojos de los Calzados, o que, a lo menos, aquí le escribían 
o com unicaban por cartas, y que ahora, a este tiempo, le com u­
nicaron esta Junta  y le llam aron p ara  que se hallase en ella, a lo 
cual persuade el ver ir al santo no sólo al convento donde se 
hacía esta Junta, sino tam bién al tiem po que ella se com enzaba, 
que todo dem uestra aviso de ella y llam am iento”21.

Aunque discutibles algunos extremos, el conjunto tiene bue­
na lógica. Es el propio Alonso quien term ina por buscarse algu­
na contradicción, como cuando añade en la página siguiente, 
que cuando fray Juan  llegó a Almodóvar ya habían com enzado 
la Junta, y que entre los reunidos "se había movido plática sobre 
el Varón del Señor, sobre si era m uerto  o vivo, y de si había sido 
verdad lo que se había dicho acerca de haber salido de la cárcel 
de Toledo”. Todos se alegraron m ucho con su visita. ¿No estaba 
allí el P. Antonio, que le había convocado, para  aclarar cualquier 
duda sobre la situación de fray Juan? Q ueda patente en la re­
construcción de Alonso la carencia de docum entos concretos. 
H a llegado a persuadirse de la presencia de fray Juan en Al­
m odóvar por lo que ha escuchado de testigos en el proceso de 
beatificación y por lo que puede conjeturar de los hechos an te­
riores y posteriores a ese lance. Volveremos sobre los puntos ori­
ginales que ofrece a este respecto.

La narración de los prelim inares del Capítulo es muy suscin- 
ta  en Reforma. Resume la situación de los Descalzos después de 
la Jun ta anterior (de nuevo colocada en agosto del 1576) y aña­
de que el P. Antonio de Jesús convocó nuevo Capítulo en Al­
m odóvar para el 9 de octubre. "Concurrieron a él los priores que 
pudieron, y otros religiosos de im portancia, que fueron llam a­
dos a consulta de tan ta  dificultad. H alláronse fray Gregorio Na- 
cianceno, fr. Ambrosio M ariano, fr. Jerónim o de la M adre de 
Dios, fr. Gabriel de la  Asunción, fr. Ambrosio de san Pedro, y 
nuestro venerable padre fr. Juan  de la Cruz”. No están todos los 
que acudieron, ni todos los que están acudieron, como es el ca­
so de J. Gracián. No es tam poco el único error, pero no in teresa

21 Vida, lib. I, cap. 36, p. 273. Insiste líneas más abajo en la m ism a idea: 
"Tengo por muy cierto siendo avisado de esto y llamado po r nuestro venera­
ble padre fran Antonio de Jesús para  que se hallase en el Capítulo de Al­
modóvar".
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aquí. El cronista está ya m ás interesado en destacar la figura de 
Nicolás Doria, que la del m ism o Juan de la Cruz, a quien dedica 
pocas líneas para recordar que le nom braron  vicario del Calva­
rio. Su intervención queda reducida a esta perla: "Y aunque p re­
sum o que en caso de tantas dificultades no se concordarían  los 
capitulares, y que nuestro venerable padre fray Juan  de la Cruz, 
llevado de su retiro y m odestia, contradiría, se hizo la elección 
de nuestro Padre Antonio de Jesús”22.

Las diferencias entre los antiguos biógrafos atañen  a los de­
talles; todos dan por descontada la asistencia de Juan  de la  Cruz 
en el segundo Capitulo de Almodóvar. N inguno aduce p rueba 
docum ental ni discute la legitim idad de su presencia allí. Su ac­
tuación es presentada tam bién con m atices diferentes. Según 
Quiroga, a fray Juan  le correspondió sim plem ente aceptar el 
nom bram iento de vicario del Calvario, en sustitución del supe­
rio r de la casa, Pedro de los Angeles, enviado a Rom a p ara  de­
fender la causa de los Descalzos23. A Jerónim o de san José, el m is­
m o hecho le da ocasión para  un panegírico, que hoy llam aría­
m os "proyectivo”. Designado el p rio r del Calvario para  ir  a Ro­
ma, y quedando este convento sin superior, “acordaron  los capi­
tulares fuese a él por vicario nuestro venerable padre fray Juan; 
porque, como los padres, reconociendo lo que el varón santo 
había padecido por todos entre los Calzados deseasen por una 
parte  ocultarle a sus ojos, y asegurarle de sus m anos, y po r otra, 
honrar, como era justo, al venerable varón, y beneficiar ju n ta ­
m ente a la Orden con su ejem plar gobierno, les pareció se con­
seguiría todo enviándole po r prelado a ese m onasterio, que era 
casa de desierto, y po r esto tam bién m uy a propósito p ara  su 
espíritu. El, aunque repugnó m ucho encargarse de prelacia, 
pero ya que no lo pudo excusar, adm itió  de m ejor gana la de 
aquella casa, que la de o tra alguna, po r poder en ella retirarse 
del todo y entregarse como deseaba a Dios en el ejercicio de la 
vida solitaria".

22 Reforma, lib.IV, eap. 32, p. 663.
23 Historia, p. 322. En otro lugar, al tra ta r del "don de profecía” de fray 

Juan, recuerda entro otros casos el relativo a Pedro de los Angeles, pero sin 
colocarlo explícitamente en Almodóvar, aunque parece lo supone, ya que 
concluye así la narración: "Y todo sucedió así, porque del capítulo se fue a 
Andalucía donde m urió”, Vida, lib. II, cap. 25, p. 374. En la ed. de Alonso de 
1989 se rem ite erróneam ente al cap. 12 del libro II.
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Prosigue el biógrafo afirm ando que fray Juan  se opuso a to­
do lo demás que decidió el Capítulo: elección de provincial y 
envío de fray Pedro de los Angeles a Rom a24. Jerónim o no tiene 
docum entos para afirm arlo, sim plem ente lo supone o inventa. 
Es oportuno notar que, según esta versión, el destino del Calva­
rio se le dio a fray Juan  aquí en Almodóvar; entre los motivos 
alegados por el biógrafo el m ás natural y com prensible es el de 
alejarle de Castilla, poniéndole a salvo de los Calzados.

Es notablem ente diversa la versión de Alonso, el Asturicen- 
se. H abría sido el propio Juan  de la Cruz quien había pensado, 
una vez repuesto en Toledo que, a los dos meses de escapado de 
la cárcel, ya no corría peligro de caer de nuevo en m anos de los 
Calzados, por lo que pensaba retirarse "a algún convento de so­
ledad donde podía irse a vivir con sus hijos". Coincidió esta de­
cisión con la misiva del P. Antonio de Jesús convocándole al 
Capítulo de Almodóvar. Llegó allí cuando "a tiem po que los pa­
dres habían com enzado la Junta" y hablaban de cuál habría si­
do su suerte.

Según Alonso, tra taron  prim ero de la observancia regular de 
los conventos; luego de los graves asuntos planteados por la per­
secución que padecían y la conveniencia de tener provincial p ro ­
pio. Frente a quienes juzgaban inoportuno cualquier paso en ese 
sentido, prevaleció el parecer de m over prim ero las cosas ante el 
rey Felipe II, para  que él intercediese ante el Papa. C ontraria­
m ente a lo que afirm a Jerónim o de san José, escribe a conti­
nuación Alonso: “Alentó m ucho esto nuestro santo padre fray 
Juan, dando con sus palabras esperanzas de que se alcanzaría 
así del Rey como del Sum o Pontífice, y pidió que así la  súplica 
que se había de dar al Rey, com o la que se había de enviar al Pa­
pa en nombre de los Descalzos la firm asen todos los que se halla­
ban  presentes en esta Junta, porque así se hiciese más fuerza y 
ninguno se saliese después afuera y enflaqueciese la pretensión. 
Y así, siguiendo su parecer, la firm aron todos. Colígese de las ra ­
zones de un papel del N uncio Sega, hecho en razón de esto, que 
esta Jun ta  o capítulo com etió la dirección y negociación de esto 
en España al padre fray Nicolás de Jesús M aría, Doria, p rior de 
Pastrana". N arra Alonso a seguido el episodio de la "profecía" 
sanjuanista sobre Pedro de los Angeles (con una versión muy

24 Historia, p. 387
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particular) y concluye la reseña de lo tratado en la Jun ta  con el 
nom bram iento de fray Juan de la Cruz para  vicario del Calvario, 
con objeto de quitarlo "de los ojos de los Calzados”25. Por una 
vez tenem os referencia a papeles y docum entos. O tra cosa es 
que Alonso los use e interprete correctam ente. De ello se hab lará  
luego.

El cuadro descrito por los biógrafos antiguos coincide en al­
gunos puntos, pero difiere, hasta  contradecirse, en otros. Refor­
ma  se contenta con afirm ar que Juan  de la Cruz "contradiría” lo 
acordado por la Junta, que eligieron en ella provincial al P. An­
tonio de Jesús y vicario del Calvario al Santo26. Lo que queda en 
pie, com partido por todos estos biógrafos, se reduce a los si­
guiente: viaje desde Toledo hasta  Almodóvar (por invitación 
especial), presencia en la Jun ta  y elección com o vicario del Cal­
vario. Son contradictorias las posturas respecto a su actuación 
en el Capítulo. A lo que parece, cuando llegó a Almodóvar no exis­
tía aún  decisión suya, o de otros, para  seguir hasta  El Calvario.

Más convergente o coincidente es la reconstrucción de la his­
toriografía m oderna y reciente. El hecho de la presencia de fray 
Juan  en el Capítulo de Almodóvar es aceptado casi por unan i­
m idad. Las versiones difieren en los detalles. Silverio de S. Tere­
sa sigue m uy de cerca a Jerónim o, Alonso y Reform a, sin des­
cender a detalles ni porm enores27. A rrancando del hecho in-

25 Vida, p. 273-276. Añade que esta Junta  fue breve ,”y así los Padres de 
ella concluyeron en pocos dias. A la cual por haber sido breve y no m uchos 
los capitulares llam aron por irrisión los Calzados capitula" p. 276.

26 Concluimos asi la referencia en cuestión: "Eligieron asimismo por vi­
cario del convento del Calvario al venerable fray Juan de la Cruz, para  que 
llevase adelante el fervor y perfección que en él babía plantado el padre fray 
Pedro de los Angeles (electo para ir a Roma) y asistiese al consuelo de las Re­
ligiosas de Beas, que por hallarse muy distantes de conventos de frailes te­
nían necesidad de él” lib. IV, cap. 31, p. 663b. En los capítulos siguientes pro­
sigue con el nom bram iento de los enviados a Roma, destacando la designa­
ción de N. Doria, que luego fue sustituido. No hace m ención alguna de la fa­
m osa "profecia” sanjuanm ista sobre Pedro de los Apóstoles, aunque narra  su 
paso a los Calzados y demás anécdotas del caso

27 Defiende indebidam em ente tam bién la presencia de J. Gracián, HCD 
t. 4, p. 225-226; con más detención en t. 4, p. 144-147, en la biografía del San­
to. Acepta como datos fundamentales: el viaje desde Toledo a Almodóvar; su 
participación en el Capítulo; su profecía sobre los que iban a viajar a Roma 
y el nom bram iento para  vicario del Calvario. N ada dice sobre la invitación o 
convocatoria.
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cuestionado, Crisógono se pregunta si Juan  de la Cruz fue cita­
do o coincidió allí d tirante la  reunión, inclinándose m ás bien por 
la segunda hipótesis. No duda, en cambio, de que asistió a las se­
siones capitulares, aunque nada se sabe de la actitud tom ada por 
él sobre la legitim idad de la Junta, probablem ente conform e con 
las razones del presidente, P. Antonio. En lo que se refiere a las 
decisiones mism as de la Junta, Crisógono sigue de cerca al P. 
Alonso, pero no siem pre in terp reta  bien sus palabras ni los do­
cum entos en que se funda, los únicos recordados por el biógrafo 
m oderno. Naturalm ente, da por seguro el "nom bram iento del 
padre fray Juan  de la Cruz p ara  sustitu ir a éste (Pedro de los An­
geles) en el cargo de superior del Calvario”28.

La iniciativa de los Descalzos de reunirse de nuevo en Al- 
m odóvar era una temeridad. Tras esta afirm ación, escriben los 
últim os biógrafos: “No com prendem os cómo se sum ó a ella fr. 
Juan  de la Cruz”. Quedan sin ab rir las preguntas inevitables p ro ­
vocadas por esta afirm ación, que deja en entredicho bastante de 
lo que luego se acepta pacíficam ente. En lo que a la partic ipa­
ción sanjuanista se refiere Efrén-Steggink siguen a la  le tra  al P. 
Alonso, Asturicense, incluso en lo de la  firm a de actas postulada 
por Juan de la Cruz. Sobre su elección p ara  El Calvario escriben: 
"Quedando, pues, al descubierto el convento del Calvario, los ca­
pitulares ofrecieron la ocasión al P. Juan  de la Cruz, pensando 
que adem ás de ser un lugar muy alejado de las tensiones de los 
calzados, era no m enos un sitio de reposo espiritual donde se re­
cobrarían las fuerzas extenuadas del convaleciente". Juan de la 
Cruz, y sin pérdida de tiem po se decidió la partida cuando es ta­
ban todavía los Padres capitulares allí presentes”. No se afirm a 
explícitamente la elección com o vicario del convento, pero así 
parece suponerse29.

28 Vida, cap. 10, p. 171-178, cf. p. 175. El testim onio aducido de Pedro 
de san Hilarión, según el cual le enviaron al Calvario (nota 12) para ocultar­
le a los Calzados, no tiene especial valor; responde a una deducción natural 
en aquel contexto. La firma exigida por el Santo, según Alonso, no era pre­
cisamente el acta del nom bram iento de los emisarios a Roma, p. 175 y nota 
12 de Crisógono, sino de las súplicas a enviar al Rey y al Papa. No quiere 
decir esto, que interprete bien la fuente; no es otra que la aducida por Cri­
sógono, nota 13. Volveremos sobre ella.

29 Tiempo y vida, p. 433-441; los textos citados y copiados, p. 433, 439 y 
440. Antes habían señalado un  contacto muy asiduo y estrecho entre fray 
Juan y los superiores: "Fray Juan, desde su refugio del Hospital de Sta. Cruz
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Viaje y  participación de fray Juan de la Cruz

No hace al caso reseñar otras biografías secundarias, sin 
aportaciones originales. La presencia de fray Juan de la Cruz en 
la Jun ta  de 1578 en Almodóvar pertenece a los hechos seguros 
de su biografía. Solam ente se ha levantado una voz en con tra  de 
esa tradición historiográfica. Con la m ism a decisión que re­
chazó la participación en el prim er Capítulo, allí celebrado en 
1576, Hipólito de le Sda. Fam ilia im pugna la asistencia del San­
to a este segundo de 1578: "No hay constancia de que asistiese 
san Juan  déla Cruz”.

Despacha el asunto en pocas líneas. La presencia del Santo 
no tiene otra base que la “obsesión de los cronistas de hacer in ­
tervenir al Santo en todos los tres Capítulos de Almodóvar cual 
paladín de las ideas de los cronistas”. E n  este caso ve o tra  difi­
cultad en el dato, com únm ente asum ido, de haber perm anecido 
fray Juan  dos meses en casa de don Pedro de M endoza, resul­
tando que el Capítulo estaba disuelto antes de que el huido de la 
cárcel saliese de Toledo. Hace no tar el articulista, com o adver­
tencia metodológica, que algunos testigos m encionan en los p ro ­
cesos un  viaje de este tiem po hasta Medina; viaje que los m o­
dernos biógrafos rechazan. H abría que aplicar criterios unifor­
mes en todos los casos30.

La realidad no la deciden aquí, evidentem ente, el núm ero de 
votos; la m ayoría dem ocrática no es criterio histórico serio. 
¿Puede anularse la coincidencia de tantos biógrafos en el hecho 
básico de la presencia sanjuanista en ese capítulo de Almodó­
var? ¿No está asegurado, al m enos indirectam ente, por otros da­
tos ciertos? Si para el prim er Capítulo de 1576 los historiadores 
no aducen testim onio alguno de peso, no puede decirse lo m is­
m o en este caso. No existen, desde luego, actas ni docum entos 
originales; no es del todo seguro que se redactasen las súplicas

de Toledo, estaba en contacto con los Descalzos. Fue visitado po r el P. Gra- 
cián y el P. Antonio de Jesús y recibía, además, algunas cartas. Allí le tuvie­
ron  al corriente de la convocación de Almodóvar para  el jueves día 9 de oc­
tubre de 1578", p. 341-342. Ignoro la fuente de tales aseveraciones. J. V ic e n ­
t e  R o d r íg u e z , en Dios habla en la noche, apunta prudentem ente que "tal vez” 
le había avisado el P. Antonio de la jun ta  que com enzaba en Almodóvar el día 
9 de octubre (p. 180) y partió para allí.

30 H ip ó l it o  d e  la  S d a . F a m il ia , a r t  c i t .  p . 8 -9 .
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al Rey y al Papa de que habla el P. Alonso, aunque afirm a h a­
berlas firm ado todos.

A no dudarlo, el biógrafo y postulador de la causa de beati­
ficación, se funda en la declaración de Francisca de la M adre de 
Dios, en el proceso de Beas. La buena religiosa sufre alguna con­
fusión al hablar de cosas vistas y oídas a d istancia de m uchos 
años. Es difícil que estuviese muy adentro en los entresijos de la 
com plicada m araña de docum entos y reuniones de los años alu­
didos.

No precisa la fecha en que coincidieron en Beas los priores 
de G ranada y La Peñuela con fray Juan; tam poco da los nom ­
bres. Estaban arrepentidos de haber dado "su parecer y firm ado 
para que los dos padres fray Juan de Jesús y Diego de la Trini­
dad, de la dicha Orden, hubiesen ido com o fueron, sin licencia 
de su General, a Rom a a pedir licencia al Sumo Pontífice para 
apartarse de la Orden de Padres Calzados que entonces gober­
naban a los Descalzos”. El viaje de Juan  de Jesús (Roca) y Diego 
de la Trinidad no tiene nada que ver con lo decidido en Almodó- 
var; es asunto posterior. Al m enos en este detalle le falla la m e­
m oria a la buena religiosa de Beas. Acumula en un m ism o epi­
sodio datos pertenecientes a distintos m om entos31.

Tampoco encuentra apoyo alguno la intervención sanjuanis- 
ta  en la m encionada firm a p ara  la com isión encom endada a N. 
Doria por parte  del Capítulo. Lo único que se conoce es la re­
presentación concedida a dicho padre para  tram itar los asuntos 
relacionados con los Descalzos. Es concorde la afirm ación de 
biógrafos y cronistas que, aunque elegido para  ir a Rom a con 
fray Gabriel de la Asunción, luego fueron sustituidos po r Pedro 
de los Angeles y Juan  de Santiago32.

A esto se reduce la posible base docum ental para  funda­
m entar la presencia y participación sanjuanista en la segunda 
Jun ta  de Almodóvar. Abundan, en cam bio, las declaraciones de 
religiosos y religiosas en las que se afirm a explícitam ente o se 
supone esa presencia. A la verdad, no son tan  claras y precisas 
como aparecen a una p rim era lectura. Las recogidas o recorda­
das por los biógrafos son pocas.

31 El texto completo en BMC 14, 168.
32 La delegación de las Descalzas de Toledo a N. Doria (idéntica a la de 

Diego López de Montoya) en MHCT 2, doc. 169, p. 42-43. Véase la narración 
de Reforma, lib.IV, 32, p. 665-667.
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Alonso m enciona al fray Pedro de Jesús, "a quien cupo hos­
pedarle”, y referiría después haberlo "tenido por venturosa 
suerte”. Lo repite Crisógono, redondeando po r su cuenta las fra­
ses del antiguo biógrafo. El m oderno asegura que los capitulares 
nom braron  enferm ero del Santo a fray Pedro, quien lo cuidó 
“com o a un  padre”. Años más tarde " ponderará la santidad del 
enferm o, teniendo a dicha el haber podido tratarle du ran te  su 
estancia en Almódovar”33. El propio el interesado, u o tro  descal­
zo del m ism o nom bre, declara lo siguiente: que conoció a fray 
Juan  unos 13 años, no seguidos, sino "interpoladam ente a tiem ­
pos, en diferentes partes”. Una de las partes fue Almodóvar, sien­
do conventual en aquel convento: "Llegó el dicho venerable pa­
dre fray Juan  de la Cruz, el cual dijo cóm o los padres Calzados 
del paño le habían tenido preso en su convento de Toledo, y que 
había padecido m ucho en su prisión". No precisa cuándo fue el 
encuentro  entre am bos en Almodóvar; pudo ser en 1583 o en 
o tra  ocasión, ya que no alude para  nada al Capítulo. La referen­
cia a la cárcel de Toledo parece favorecer la proxim idad a la hu i­
da, por tanto, al viaje inm ediato. No cabe urg ir dem asiado las 
conclusiones. El m ism o testigo cae en dataciones ciertam ente 
equivocadas en relación a los viajes de fray Juan34.

B astante parecido es el caso de Juan  de san ta  Eufem ia, im ­
plícito en la narración de Alonso y explícito en Crisógono. Tam­
bién conoció y trató  a fray Juan  en diversos lugares y ocasiones, 
"como dieciséis o diecisiete años”; el prim er encuentro tuvo lu ­
gar en La Peñuela, "a que venía el susodicho santo padre de Al­
m odóvar”. Tampoco aquí consta en qué fecha o m om ento, pero 
no conociendo otro desplazam iento desde la villa m anchega a la 
soledad de La Peñuela fuera del últim o, en el verano de 1591, se 
concluye que fue con ocasión del p rim er viaje del Santo hacia 
Andalucía. Tampoco es un  testigo de m ucha precisión; m ás bien 
es dado a la exaltación de las penitencias y rigores de los p rim i­
tivos conventos35.

33 Alonso, Yida, p. 274, el m oderno editor rem ite a estas fuentes: ms. 
3537, f. 30v y 7003, f. 137 de la BNM. Crisógono, Vid, cap. 10, p. 274, rem i­
te a la obra, aún m anuscrita, de Alonso, en la nota 9.

34 Así, por ejemplo, en la m ism a declaración afirm a que "por estar con­
ventual en el convento de La Peñuela, sabe que el dicho venerable padre vi­
no de Castilla a fundar el colegio de Baeza”. Declaración en el proceso de Vê­
lez Málaga, BMC 22, p. 338-340; los textos copiados, p.339 y 340.

35 Su testimonio en el proceso ordinario de Baeza, BMC 14, p. 23-30; la
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Idéntico es el tratam iento  dispensado por los dos biógrafos 
citados al testim onio de Pedro de san Hilarión. Al afirm ar éste 
que los capitulares de Almódovar acordaron enviar a fray Juan  
al Calvario, "para quitarle de los ojos de los Calzados", reconoce 
al menos im plícitam ente que se hallaba presente el interesado36.

Es especialm ente significativa la postura de las religiosas 
Descalzas de Toledo y Beas. Conocieron directam ente los hechos 
aquí ventilados: la salida de Toledo en dirección al sur, o la lle­
gada a Beas-El Calvario. Su interés no se centra en los detalles 
cuestionados aquí. H ablan insistentem ente del viaje del Santo 
desde Toledo hacia Andalucía, acom pañado por los criados del 
don Pedro G. de Mendoza. Para la m ayoría el dato m ás signifi­
cativo es que, a su regreso a Toledo, los criados se hacían len­
guas de la santidad de fray Juan  y de lo "bien que olía". Unas 
afirm an que don Pedro G. de M endoza "envío a fray Juan  a Al- 
modóvar; otras, que Al Calvario.

La declaración de Leonor de Jesús puede servir de paradig­
m a para otras varias. Cuando fray Juan  estaba ya en condicio­
nes de viajar, su pro tector de Toledo le envió al Convento de El 
Calvario con unos criados: "Y los dichos criados y personas que 
le fueron acom pañando, cuando volvieron a la dicha ciudad de 
Toledo, venían diciendo m ucho de su muy gran santidad y vir­
tu d ”. A este núcleo básico anaden otros testigos el que despedía 
un fuerte y agradable olor. No se m enciona para  nada Almodó- 
var37.

Más m inuciosa en los detalles es o tra  religiosa de la m ism a 
com unidad, pero repite casi a la le tra  la afirm ación de la an te­
rior, en lo que se refiere al viaje desde Toledo al Calvario, acom ­
pañado por los criados de don Pedro. R egresaron del Calvario a 
Toledo ponderando la santidad de fray Juan. N inguna o tra  her­
m ana de la com unidad, ni siquiera la detallista Francisca de la

frase copiada en p. 23.
36 El testimonio de Pedro de san H ilarión en el ms. 12738, f 15 de la 

BNM; alusión clara en Alonso Yida, p. 276; cita explícita en Crisógono, p. 
175, nota 11.

37 Texto del proceso ordinario de Beas, BMC 14, 158. En otra versión 
abreviada, en el mismo ms. 12738, h. 24, se dice que los criados que le lle­
varon, "de que volvieron de Almodóvar". Es la que copia Crisógono, p. 173, 
nota 4. Como quiera que la m ism a testigo - al igual que muchos otros - ase­
gura que los criados acom pañaron al Santo hasta El Calvario, la "vuelta des­
de Almodóvar”, resulta ambigüa,
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M adre de Dios, m encionan p ara  nada la visita o paso de fray 
Juan  a Almodóvar, en cam ino para  El Calvario. Es digno de no­
tarse si se tiene en cuenta que el p rim er encuentro  con la com u­
nidad de Beas habría tenido lugar pocos días después38.

Concuerdan con la com unidad de Beas las Descalzas que des­
de Toledo recalaron en la fundación de Cuerva. R efrendan con 
su firm a lo que com unicaba la superiora Isabel de san Jerónim o. 
Por lo que se refiere al viaje en dirección a Andalucía, todo se re­
duce a esto: "Estando para  cam inar - don Pedro G. de M endoza 
- le envió con un  criado de su casa a u n  convento de los Padres 
Descalzos de nuestra Orden lejos de Toledo; y el criado que le 
llevó, vino muy adm irado, diciendo que no sabía quién era aquel 
padre que olía m ucho"39.

Otras religiosas se decantan por el viaje directo a Almodó­
var. Es el caso de Constanza de la Cruz, novicia en Toledo cuan­
do fray Juan  se evadió de la cárcel y luego conventual en Villa- 
nueva de la Jara. Don Pedro G. de M endoza, después de cu idar­
lo en Toledo, “pasados algunos días, lo envió a Almodóvar del 
Cam po”. Coincide casi a la letra con ella la beata  M aría de Jesús, 
testigo tam bién de lo sucedido en Toledo: "Le envió a Almodóvar 
en este traje con m ucha guarda. Y un hom bre de los que le lle­
vaban, dijo cuando vino, que no sabía quién era aquel clérigo 
que olía a santo”.

Ilustra bien la am bigüedad de estas inform aciones lo que co­
m unicaban las Descalzas de Avila, al ser requeridas para  que 
inform asen de sus noticias sobre fray Juan. Saben que don Pedro 
G. de M endoza lo cuidó en su casa a la  salida de la cárcel "hasta 
que estuvo para ponerse en camino, y en una carroza le envió a 
Almodóvar del Campo, a nuestro convento del Calvario, hasta 
que se sosegó la persecución40. La alternativa de los anteriores

38 Testimonio de Francisca de san Eliseo en el m ism o proceso de Beas, 
BMC 14, 164. En las páginas siguientes declaran las otras religiosas de la m i­
sm a comunidad.

39 El texto de la relación en BMC 13, p. 361-361.
40 Frente a los testimonios que se decantan por el “envío" del Santo a 

Almódóvar, por parte de don Pedro de Mendoza, como Constanza de la Cruz 
(BMC 13, 364) y M aría de Jesús, Rivas (ib. p. 367), se m uestran más cautas 
las religiosas que no m encionan ningún lugar concreto, como las de Cuerva 
procedentes de Toledo: "Y en estando para caminar, le envió con un criado 
de su casa a un  convento de los Padres Descalzos de nuestra Orden lejos de 
Toledo” (ib. p. 362). Otra de la m ism a comunidad: “Y él mismo en su carro­
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testigos se resuelve aquí unificando Almodóvar y el Calvario. Todo 
podría explicarse suponiendo que quienes hablan del "envío” al 
Calvario piensan en la m eta final del viaje, sin excluir la parada 
en Almodóvar, y quienes prefieren fijar el “envío" a Almodóvar, 
no lo consideran punto final, sino interm edio. Tal arm onización 
sólo es posible "a posteriori”, no al hilo de los textos.

No es muy abundante ni dem asiado selecta esta cosecha de 
testim onios para  asegurar, sin algún resquicio de duda, como 
hacen los biógrafos m odernos, la participación de Juan  de la 
Cruz en el segundo Capítulo de Almodóvar. Más explícita y au ­
torizada me parece la afirm ación de Juan  de santa Ana, gene­
ralm ente bien inform ado y concreto en sus declaraciones proce­
sales. Hablando de su trato  fray Juan  de la Cruz afirm a que le 
conoció cosa de “diez años" antes de que m uriera. El prim er en­
cuentro tuvo lugar en el convento de El Calvario "a donde el d i­
cho venerable padre vino po r vicario de un capítulo que se hizo 
en el convento de Almodóvar del Campo de la dicha O rden”. 
Cuando llego fray Juan  al Calvario él “era recién profeso" de 
aquel m ism o convento. Recordando lo que sabe y ha oído de la 
cárcel de Toledo, declara que fray Juan  “desde allí se había ido a 
Almodóvar del cam po a su convento, a donde a esa sazón se 
hacía capítulo, y de allí había salido por vicario al dicho con­
vento del Calvario, com o tiene dicho". Extraña que el testim onio 
más directo y autorizado no haya sido tenido en cuenta po r los 
biógrafos41.

Al m om ento de cerrar este proceso indagatorio parece im ­
ponerse una conclusión m atizada, en la que debería trazarse 
una escala de certezas, probabilidades y dudas. H abría que con­
tar, entre las prim eras: el hecho de la presencia de Juan  de la 
Cruz en Almodóvar durante el capítulo de 1578 y la invitación a 
estar presente por parte de los convocantes. Goza de suficiente 
grado de certeza, por el consenso de los testim onios, la com ­
pañía de los criados de don Pedro G. de Mendoza. También re­
sulta suficientem ente asegurado su nom bram iento com o Vica­
rio de El Calvario. Propenden hacia la probabilidad el motivo de 
este nom bram iento y la participación activa o norm al del Santo

za, llevó y puso en salvo, enviándole después a un  convento de Descalzos de 
la Orden” (ib. p. 371).

41 Declaraba en el proceso ordinario de Málaga el 12 de noviembre de 
1617; texto en BMC 22, 291-297, los textos copiados en p. 291-92 y 293.
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en las sesiones rigurosam ente capitulares. G enerosam ente du ­
dosas parecen las dem ás intervenciones del m ism o, com o la 
"profecía” relativa a Pedro de los Angeles y la presión para  que 
se firm asen las actas com prom etedoras.

La carta  de S. Teresa recom endando al P. J. G racián un tra­
to esm erado al recién salido de la cárcel, es el punto  de arranque 
y el soporte seguro para aceptar las dos afirm aciones más segu­
ras: la invitación, más o menos oficial, para  viajar a Almodóvar, 
y el desplazam iento efectivo. Este queda confirm ado por los tes­
tim onios com plem entarios y los sucesos posteriores. De acep­
tarse esta reconstrucción, hay que descartar que fray Juan  aban­
donase Toledo por propia iniciativa; m enos aún  que hubiese ele­
gido ya como residencia El Calvario. No dependía, evidente­
mente, de él. Santa Teresa insistía en que no se le dejase pasar 
de Almodóvar. La elección a vicario del Calvario alteró los p la­
nes.

Se com parta, o no, esta graduatoria, el episodio aquí venti­
lado dem uestra cuánta cautela es necesaria en la heurística y en 
la herm enéutica de las fuentes biográficas de Juan  de la Cruz.

Detalles com plem entarios de este capítulo afectan a las fe­
chas del viaje y al itinerario seguido por la m odesta com itiva que 
acom paña a fray Juan. El recorrido pudo ser el señalado por los 
biógrafos, especialm ente m odernos. En cuanto a las fechas, no 
cabe amplio m argen para conjeturas y diferencias. Los dos m e­
ses de reposo en Toledo, según cálculos genéricos de algunas de­
claraciones, deben recortarse. Serían tinos 10 días de agosto y 
todo septiem bre. A prim eros de octubre tuvo que ponerse en ca­
m ino para  coincidir con los de la Junta, que fue tan breve como 
una "capitula”. Ni quienes afirm an que llegó antes de com enzar 
la reunión capitular, ni quienes aseguran que ésta ya estaba in i­
ciada establecen diferencia notable de fechas: cosa de pocos 
días. Si había sido avisado y convocado, lo norm al es que llega­
se a tiem po para  el comienzo de las sesiones, por tanto, antes del 
9 de octubre.

El tiem po del viaje y, por lo mismo, la salida de Toledo, de­
ben calcularse teniendo en cuenta las reales o posibles paradas, 
no sólo la distancia de unas "veinticinco leguas y m edia”. Algu­
nos biógrafos, antiguos y m odernos, m encionan explícitam ente 
una. Alonso de la M adre de Dios asegura que se detuvo en Ma- 
lagón para  visitar a las Descalzas, contando a las religiosas có­
m o había logrado escaparse de la cárcel y cómo había sido ayu­
dado por la  Virgen para  escalar el m uro del "corral de m onjas”.
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El biógrafo cierra el episodio con estas reveladoras palabras: 
“Causó m uchas lágrim as de devoción a todo aquel colegio de sa­
gradas vírgenes el oírle esto"42. E n contra de su costum bre, Alon­
so no apunta aquí ninguna fuente de inform ación, ni siquiera la 
sugiere veladamente. No ha sido obstáculo para que le sigan fiel­
m ente algunos biógrafos m odernos, como Silverio y Efrén43. Pa­
sar de la posibilidad, o de la probabilidad, al hecho necesita do­
cum entación y com probación que nadie ha presentado.

M alagón se hallaba en el cam ino probablem ente seguido, 
pero no es razón suficiente p ara  asegurar la parada de la com i­
tiva, menos aún para  fijar el tiem po de la m ism a. Se supone que 
la ru ta  seguida desde Toledo a Almodóvar sería la m arcada en 
los itinerarios de la época, tal com o apuntan  los biógrafos m o­
dernos44. La única objeción posible sería el cuidado puesto en la 
seguridad del viajero, para evitar todo peligro de ser descubier­
to por los Calzados, como apun tan  casi todos los testim onios an ­
tiguos y repiten los biógrafos actuales, lo que llevaría a seguir 
sendas menos transitadas.

Más allá de Almodóvar

Dejando a un lado la desconcertante actuación de Juan  de 
Jesús (Roca) y el desconcierto m anifiesto de los participantes en 
la desafortunada Junta, lo cierto es que ésta se despachó en po­
cos días, regresando los congregados a sus respectivos conven­
tos. Los responsables m ás directos pagaron con dura reprim en­
da y severas penas la ingenuidad de ir a inform ar directam ente 
al nuncio F. Sega. La respuesta solem ne y oficial de éste al de­
safío aparecía el 16 de octubre, som etiendo los Descalzos al go­
bierno de los provinciales Calzados45. No se pretende seguir aquí

42 Vida, p. 274.
43 El prim ero sin dar especial relieve al episodio, HCD 5, p. 145; el se­

gundo, rem itiendo explícitamente a Alonso y copiando casi a la letra su n ar­
ración, Tiempo y vida, p. 432 con nota 53.

44 Remiten, de hecho, al Repertorio de los caminos de España (Medina 
1546) de Juan Villuga; Crisógono, p. 173, Efrén, sin citar la fuente, p. 432.

45 Véase el documento en MHCT t. 2, doc. 165, p. 33-36. Ya queda ad­
vertido que a veces se alude a este docum ento como al "crotrabreve”, lo 
mismo que al dirigido directam ente contra J. Gracián el 23 de julio del 
mismo año (doc. 159, p. 20-25).
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los pasos de todos y cada uno de náufragos de Almodóvar; ún i­
cam ente interesan las huellas de Juan  de la Cruz46.

Santa Teresa no vio escuchada su petición, cursada a través 
de Gracián, de que el m altrecho fray Juan  “no pasase de allí”, de 
Almodóvar. Pocos días después de disuelta la Jun ta  aparece éste 
a m uchos kilómetros: en plena Andalucía. Al cabo de tres años 
se confesará "desterrado por allá”, después que le “vom itó la 
ballena” de Toledo en "aquel extraño puerto". La m adre Teresa 
que, a la altura de 1578, pide a los responsables que no prosiga 
viaje hasta Andalucía, intercederá años más tarde ante el m ism o 
J. Gracián para que regrese a Castilla. ¡Caminos de providencia, 
no geográficos!47.

El paradero de fray Juan, después de abandonar Almodóvar, 
es El Calvario (Jaén), cerca de Villanueva del Arzobispo. Allí esta 
ya en noviem bre de 1578, gobernando aquella com unidad des­
calza. No hay duda posible acerca del hecho. Quiere decir, que 
se ha respetado y aceptado lo decidido sobre su persona en la re­
ciente Jun ta  de Almdóvar, m ientras los dem ás acuerdos queda­
ban  anulados (si es que tenían algún valor) po r el m encionado 
decreto del nuncio Sega, del 16 de octubre. E n  él se dice explíci­
tam ente que, sin su consentim iento, no se podrán  hacer ni qui­
ta r "priores ni guardianes ni otros oficiales”. El vicariato de fray 
Juan  estaba condicionado por el viaje a Rom a del p rio r del Cal­
vario, Pedro de los Angeles, pero caía ciertam ente bajo la  anu la­
ción del N uncio y en dependencia de los provinciales Calzados. 
El viaje de los dos enviados a Rom a se realizaba de incógnito o 
en secreto, el gobierno de fray Juan  en la com unidad del Calva­
rio no podía ocultarse. Plantea m ás de un interrogante, pero no 
es de este lugar ni la form ulación ni la solución.

46 Para todos estos capítulos es de consulta obligada la narración de 
Jerónim o Gracián, habitualm ente olvidada o descuidada de cronistas y bió­
grafos. Reproduce sustancialm ente los mismos datos ,entre otros lugares, en 
Historia de las fundaciones de los Descalzos (ed. en MHCT t. 4, p .533-694), en 
la Peregrinación de Anastasio, dial. 2 y 13 (de. BMC 17, p. 91- 93, 158-160), 
en Escolias a la vida de S. Teresa (de. J. Luis Astigarraga, en Ephemerides Car- 
meliticae 32, 1981, p. 402-406 y en otras páginas del mismo escrito).

47 Véase la prim era carta conservada del Santo, con fecha del 6 de julio 
de 1581. Ya se ha citado la de S. Teresa a Gracián de últim os de septiem bre 
de 1578 (n. 267). La petición a Gracián para  que trasalade a fray Juan  a 
Castilla, en carta al mismo del 24 marzo de 1581 (n. 384), es decir, algunos 
meses antes de la confesión del interesado.
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Le dejamos en Almodóvar; acom pañém osle im aginariam en­
te en el viaje hacia El Calvario. Aceptando la opinión generali­
zada de su asistencia a la Ju n ta  de Almodóvar y el nom bra­
m iento de vicario, parece descartarse au tom áticam ente que sa­
liese ya de Toledo con la idea o plan de viajar y establecerse en 
El Calvario. La m eta de su viaje era Almodóvar. Allí debía te r­
minar, y no sólo por atender los ruegos de la M adre Teresa. N a­
turalm ente, este planteam iento no encaja en los testim onios que 
ignoran la parada en Almodóvar o la presentan como un  alto en 
el cam ino de un  viaje program ado de antem ano con m eta final 
en El Calvario. Es el caso de las religiosas de Beas, antes m en­
cionadas.

La lectura de fuentes y testim onios dem uestra que este p un ­
to está íntim am ente vinculado a las órdenes im partidas por don 
Pedro G. de M endoza a los criados que habían  de acom pañar al 
evadido de la cárcel. Quienes afirm an que regresaron desde Al­
modóvar, contradicen a otros testim onios que aseguran llegaron 
con el enferm o hasta El Calvario. Los biógrafos evaden la difi­
cultad asegurando (sin fuentes concretas) que los criados tenían 
orden de acom pañarle hasta  su destino o m eta final. Si, al salir 
de Toledo, ésta era Almodóvar, estarían  en lo cierto quienes de­
fienden su regreso desde la villa m anchega. Quedan en entredi­
cho entonces quienes, afirm an haberle acom pañado hasta  el 
Calvario y desde allí regresado a Toledo.

Cada una de las dos propuestas ofrece sus dificultades: si 
salían de Toledo con orden de llegar hasta  El Calvario, debieron 
perm anecer algunos días en Almodóvar, a la espera de que con­
cluyese la Junta, para proseguir el viaje hasta el destino final. No 
necesitaban conocer el nom bram iento  de vicario. Es extraño 
que nadie aluda a la perm anencia, hospedaje, etc. de estos be­
nefactores durante la Junta. No existen más que para  viajar y re­
gresar.

En  caso de partir de Toledo con destino final a Almodóvar, 
los criados tuvieron que esperar al nom bram iento de vicario y 
prestarse luego a prolongar (y no poco) el viaje encom endado, 
sin probable aprobación de su señor. N ada resuelve el decir que 
éste no dio otra encom ienda m ás que llevar a fray Juan  a su 
destino. Este sabía, al dejar Toledo, si se dirigía a Almodóvar o 
al Calvario.

El desfile de los biógrafos da poco de sí. Quiroga, con su des­
envoltura habitual, lo hila a las mil maravillas. Para él, todo fue 
m uy sencillo: Don P. G. de M endoza, después de “regalarle algu­
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nos días”, le envió con dos criados al convento de Almodóvar, p a ­
ra  que instruyese con su doctrina y ejemplo a "los dos Anda­
lucías”, com o había hecho con las "dos Castillas”. Desde Al­
m odóvar regresaron los criados "edificados de la com pañía que 
les hizo”. De cam ino para  El Calvario (ya sin los criados), se de­
tuvo fray Juan  en el m onasterio de las Descalzas de Beas, donde 
le cantaron  "letrillas devotas que solían can tar al Niño Jesús re­
cién nacido la Pascua de N avidad”. Instalado en El Calvario, co­
m enzó a gobernar como él sabía hacerlo48.

Más escueto es aún  Jerónim o de san José: "Concluido el 
capítulo, se partió  el venerable padre p ara  su casa del Calvario, 
pero antes de llegar a ella pasó por la villa de Beas, donde nues­
tras religiosas descalzas tenían ya el convento”. Sigue el cono­
cido episodio del encuentro, las coplillas y el éxtasis del Santo. 
Llegó al Calvario y com enzó su gobierno “ajustando con su 
ejemplo la doctrina”49. El más original de los biógrafos antiguos, 
com o de costum bre, es Alonso de la M adre de Dios. Es habitual 
en él la tendencia a concordar las fuentes o docum entos, cuan­
do parecen disentir. Es lo que le sucede aquí: “Acabado el Capí­
tulo volviéronse los Padres a sus conventos, y nuestro  santo Pa­
dre, queriendo despedir la gente que le había acom pañado desde 
Toledo, ella no quiso volverse, diciendo habían  de cum plir el o r­
den de don Pedro de M endoza, su señor”.

No le salen bien las cuentas al biógrafo; un  par de páginas 
antes asegura que fray Juan  quiso viajar solo y a pie, pero no lo 
consintió su protector toledano; le preparó  una litera y “criados 
de confianza”, dando orden de que "no le dejasen en parte  algu­
na hasta  que llegase al convento de la soledad que decía”. Alude, 
sin duda a la soledad del Calvario”, pero nada había  dicho antes 
Alonso de una propuesta del Santo en ese sentido. Quiere ahora 
conciliar las dos cosas: el deseo-propósito de fray Juan  de ir al 
Calvario, y la convocatoria a la Jun ta  de Almodóvar. Concluye el 
capítulo indicando que partió  de Almodóvar con los criados y en 
com pañía de Francisco de la Concepción, p rio r de La Peñuela; 
en este convento se detuvo solam ente un día, continuando con 
los criados hasta el Calvario, despidiéndolos allí50.

48 Historia, lib. II, cap. 11-12, p. 321-323.
49 Historia, lib. II, cap. 1-2, p. 288 y 292.
80 Vida, lib. II, cap. 36, p. 273-74 y 177.
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La com pañía de los buenos y pacientes criados se prolonga 
así con tantos altos en el cam ino. Alonso les perdona la parada 
en las m onjas de Beas, cosa que no hacen los biógrafos m oder­
nos, aunque le siguen en lo demás.

Silverio acepta tam bién la orden de acom pañar "al Santo 
hasta el convento donde fijase su residencia”; de cam ino ya p a­
ra  El Calvario, "pasó unos días en Beas a ruegos de las 
m onjas”51. Piensa Crisógono que la estancia de fray Juan  en Al- 
modóvar no pudo prolongarse m ucho por la inseguridad en que 
se hallaba, tan cerca de los Calzados, y porque esperaban aún 
allí los criados que le acom pañaban desde Toledo. Le acom paña­
ron  hasta Beas, y aquí despidió fray Juan  a los criados de don 
Pedro G. de Mendoza, com o si éste fuera su destino acordado52.

Siguiendo el hilo de Alonso, los autores de la últim a biogra­
fía mezclan aguas de diversa proveniencia, aunque en el fondo 
reproducen el cuadro habitual. Fray Juan  partió  de Almodóvar 
con los criados y el prior de La Peñuela; desde aquí siguió hasta 
el Calvario, deteniéndose en Beas; no se sabe cuánto tiempo, ya 
que su intención era “pasar de largo, com o hiciera en M alagón”. 
Continúan: "Algún autor se perm ite incluso hacer aquí la despe­
dida de los criados del canónico M endoza, cosa increíble”. La 
despedida se pone, naturalm ente, en El Calvario copiando lite­
ralm ente el texto de Alonso de la M adre de Dios53.

Muy bien instruidos debían de estar los buenos criados so­
bre su cometido, si tuvieron que detenerse en Beas "un poco 
m ás”, según se dice en la ú ltim a biografía: “Parece probable que, 
dada su m anifiesta postración, las m onjas le obligaron a dete­
nerse un  poco m ás” a fray Juan. N ada de ruegos; “le obligaron". 
Y los criados esperando...

51 HCD t. 5, p. 147.
32 Vida, cap. 10, p. 178-180. Llamó la atención sobre la situación del 

Santo frente a las medidas de Sega, a raiz del Capítulo de Almodóvar, con ex­
com unión de todos los que habían tom ado parte incluido el Santo. Deja en 
el aire la cuestión. Si durante algún tiempo ignoró el desenlace del Capítulo, 
no pudo durar mucho ese desconocimiento.

53 Tiempo y vida, p. 441, 451 y 452. El autor aludido es Crisógono, a quien 
se cita en la nota 40. Increíble, o no, la opinión de este biógrafo, se apoya en 
las mismas hipótesis (no datos seguros) de quienes le critican. Las declaracio­
nes de las monjas de Beas, entre ellas la de Leonor de Jesús, atribuyen al canó­
nigo de Toledo intenciones y decisiones no contrastadas, como el que "envió al 
convento del Calvario” a fray Juan (p.441 y 452). ¿Sabía él, cuado le despidió 
en Toledo, que ese era su destino, o tal destino fue decidido en Almodóvar?.
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Ultimas etapas

Con criados o sin criados, fray Juan  salió de Almodóvar en 
dirección a Andalucía. No interesa ahora el itinerario  detallado 
de su viaje, sino los lugares donde se detuvo. Se recuerdan  dos 
bien precisos: La Peñuela, a la puerta  m ism a de Andalucía, y 
Beas. El prim er alto en el cam ino, entre los frailes herm anos de 
hábito; el segundo, entre las herm anas Descalzas de la M adre Te­
resa. Ambos lugares y conventos son fam iliares a cualquier lec­
to r de la biografía sanjuanista.

En La Peñuela

Por su poco relieve en el conjunto y la lim itada resonancia, 
esta p rim era visita a La Peñuela apenas ha suscitado el interés 
de biógrafos e historiadores. Suele acogerse sin peros ni reservas 
la afirm ación de Juan  de santa Eufem ia, cuando declara en el 
proceso inform ativo de Baeza que "a los principios que conoció" 
a fray Juan  “fue en el convento de La Peñuela, a que venía el su ­
sodicho santo Padre del convento de Almodóvar”. Fuera de esta 
p rim era ocasión "trató y conoció” al Sano "como dieciséis o die­
cisiete años hasta que m urió”. El encuentro no puede referirse 
al últim o viaje de fray Juan  a La Peñuela, meses antes de morir. 
No hay constancia de n ingún otro, ni queda tam poco m argen de 
tiem po para  los años señalados po r el declarante54.

Este único testim onio explícito ha servido de base p ara  afir­
m ar el alto en La Peñuela, desde que lo incorporó a su biografía 
Alonso de la M adre de Dios, a quien siguen fielm ente los m o­
dernos55. Todos coinciden en la brevedad de la visita: entre una 
noche y un par de días. Alguien se atreve a fijar incluso la fecha: 
miércoles-jueves, 15-16 de octubre56. Apoyados en el conocido 
repertorio  de caminos, y tom ando com o referencia el famoso 
viaje en que se perdió S. Teresa, se han  señalado varios itinera­
rios p ara  el viaje sanjuanista desde Almodóvar a La Peñuela.

54 Su testimonio en BMC 14, 23.
55 Alonso, Vida, p. 277. Nada dicen sobre esta parada Quiroga y Jeróni­

mo; tam poco la recoge Silverio de S. Teresa. Repiten la reconstrucción de 
Alonso: Crisógono, p. 179, y Efrén-Steggink, p. 441 y 448; J. Vicente-Rodrí- 
guez, Dios habla, p. 190.

56 Efrén-Steggink P 449
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Ninguno de ellos parece corresponder a la realidad, pero no es 
asunto que aquí interesa57.

¿En Beas de Segura?

M ientras la visita a La Peñuela ha pasado a la historiografía 
sanjuanista como episodio m arginal, el p rim er encuentro de 
fray Juan  con las Descalzas de Beas de Segura, ha merecido 
siem pre recuerdo destacado. Existe, al respecto, una visión bas­
tante uniforme, pese a que no faltan disonancias en los deta­
lles. Hay motivo para ello; no todo está tan claro como podría 
deducirse de las narraciones biográficas m ás conocidas y au to­
rizadas.

El punto m ás expuesto a interrogantes, y el único que aquí 
interesa directam ente, es la fecha de la prim era visita de fray 
Juan  a  aquella com unidad teresiana. Según la versión m ás di­
fundida, casi unánim e actualm ente, el p rim er encuentro de fray 
Juan con la com unidad serreña tuvo lugar cuando éste viajaba 
desde Almodóvar-La Peñuela cam ino de su destino en El Calva­
rio. Pasó por Beas y se detuvo allí algunos días antes de alcan­
zar la m eta final de su viaje.

La única voz disonante en este caso es la de Alonso de la 
M adre de Dios. Coloca la escena descrita por los dem ás bió­
grafos, antiguos y m odernos, después de haber llegado al con­
vento de su destino, El Calvario. Todo sucedió "la p rim era vez” 
que se desplazó desde allí a Beas p ara  confesar y o rien tar a las 
religiosas de aquella com unidad. E n su reconstrucción de los 
hechos tiene a la vista las m ism as fuentes y los, m ism os testi­
m onios en que se apoya el resto  de la historiografía. ¿Cómo ex­
plicar esta disonancia?58.

57 Ha sometido a revisión las propuestas anteriores y ha sugerido otro 
camino más probable Guillermo Sena Medina, El verdadero camino que re­
corrió san Juan de la Cruz, desde Almodóvar del Campo a La Peñuela, en la re­
vista San Juan de la Cruz 6 (1990) 79-88. Quiero recordar a este propósito 
que el tránsito por el Viso no le fue extraño a fray Juan: por allí pasó una vez 
en compañía de fray M artín de san José, como atestigua éste: BMC 13, p. 
378. Conviene tener en cuenta las indicaciones de C a r l o s  M a r ía  L ó p e z  Fé, 
Caminos andaluces de san Juan de la Cruz, Sevilla 1991.

58 Alonso, Vida, II, cap. 37, p. 281-282. Advierte que esa prim era visita 
aconteció, "a lo que parece" por la fiesta de Todos los Santos. Ya se ha nota­
do que Quiroga coloca la prim era visita durante el viaje de paso para El Cal­
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Base com ún para todas las reconstrucciones biográficas es 
el testim onio de algunas religiosas de Beas, presentes en aquel 
encuentro, y el epistolario teresiano. Tengo la im presión de que 
se han  leído e interpretado estas fuentes con poco rigor. E n  rea ­
lidad, no se trata  de dos fuentes independientes, sino de una so­
la. Las cartas de S. Teresa alegadas para  este caso, no son o tra  
cosa que fragm entos extraídos de lo que cuentan las m ism as 
protagonistas.

Las afirm aciones de las religiosas de Beas proceden del p ro ­
ceso inform ativo allí practicado en 1618 y de relaciones poste­
riores enviadas a los cronistas oficiales de la Orden, destacando 
la de M agdalena del Espíritu  Santo en 1630. Veamos su conte­
nido.

Leonor de Jesús conocía a fray Juan  desde Toledo, ya que 
vivía en aquella com unidad cuando se refugió en ella el Santo al 
hu ir de la cárcel. Le trató luego de paso en Sabiote, donde fue de 
fundadora. A sus 64 años de edad, cuando el proceso, estaba en 
grado de aclarar m uchas cosas. No es m uy precisa en lo del en­
cuentro con fray Juan  en Beas. Sabe que salió de Toledo cuida­
do por los criados de don Pedro de M endoza, quienes le acom ­
pañaron  hasta El Calvario y volvieron contando m aravillas. P ro­
sigue así su narración: “Y el m ism o día que tiene dicho haber 
llegado al dicho convento el dicho fr. Juan  de la Cruz esta testi­
go y las dem ás m onjas del dicho convento que con él estaban, 
com padecidas de verle tan m altratado, le preguntaron  y rogaron 
les dijese que cómo se había salido de la cárcel y prisión en que 
estaba”. Recoge a continuación lo que cuenta el Santo, sin p re­
cisar nunca "el m ism o día que tiene dicho”. Inútilm ente se bus­
ca en su declaración tal día. No vale para  resolver el asunto que 
aquí in teresa59.

Declaró a seguido en el m ism o proceso Francisca de san  Eli- 
seo, tam bién de 64. H abía conocido igualm ente a fray Juan  en la

vario, p. 322-323. Lo mismo hace Jerónimo de san José, p. 388-389. Idéntica 
es la postura de los modernos: Silverio, HCD 5, p. 147-149; Crisógono p. 179- 
182; J. Vicente Rodríguez, Dios habla, p. 191-192; Efrén-Steggink, p. 450-453.

59 El texto se halla en BMC 14, 158. Incurre en bastantes inexactitudes 
a lo largo de la declaración, o se m antiene en "lo dicho”, que no ha dicho. 
Afirma, por ejemplo que, conocio al santo en Toledo, porque él iba "muchas 
veces de ordinario a la dicha ciudad de Toledo, e iba al convento donde esta 
testigo estaba monja, como he dicho”, p. 155. No parece que viajase m ucho 
a Toledo fray Juan.
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ciudad imperial, cuando se refugió en las Descalzas, y ella era 
novicia. De nuevo trató  al santo en Sabiote. Coincide en todo 
con la versión de la anterior, pero es m enos explícita en lo de la 
visita a Beas; no la m enciona p ara  nada. Sabe únicam ente que 
don Pedro de M endoza m andó a fray Juan  al Calvario acom ­
pañado de unos criados, que regresan a Toledo dando gracias 
por la suerte de haberle "conocido y acom pañado”60.

El mism o día declaraba Francisca de la M adre de Dios, la 
más am plia y concreta en el punto  aquí recordado, según vere­
mos. Tampoco m enciona p ara  nada el p rim er encuentro de fray 
Juan  con la com unidad serreña Ana de la M adre de Dios, Lu­
crecia de la Encarnación y M aría de San Pedro, a pesar de ha­
ber disfrutado de su dirección espiritual, cuando venía a Beas 
desde El Calvario61.

El testim onio de Francisca de la M adre de Dios se ha con­
vertido tradicionalm ente en apelación definitiva p ara  colocar el 
prim er encuentro con las religiosas de Beas antes de rem atar el 
viaje en El Calvario. E ra  entonces profesa de aquel m onasterio y 
conoció al fray Juan "siendo el susodicho vicario o prior del con­
vento de los frailes Descalzos del Calvario, que solía estar en el 
térm ino de Villanueva del Arzobispo”. Recuerda al principio de 
su declaración que fray Juan  venía "los sábados de cada sem a­
na" desde El Calvario a confesar a la com unidad; luego desde 
Baeza, cada quince días o cada mes. En este contexto coloca el 
recuerdo del episodio indagado.

Acudía m uchas veces a Beas, "y entre otras veces, fue una 
cuando vino de la prisión que tuvo en Toledo, desde donde vino 
al dicho convento del Calvario, que estando el dicho santo fr. 
Juan  de la Cruz en el locutorio de este dicho convento, la M. 
priora, Ana de Jesús, m andó a esta testigo y a la herm ana Lucía 
de san José... que cantasen en su presencia del dicho santo fr. 
Juan  de la Cruz unas coplas espirituales para divertirle, que 
venía como un m uerto, no m ás del pellejo sobre los huesos". 
Prosigue con la narración del traspaso del Santo y la adm iración 
de las religiosas62.

60 BMC 14, 164.
61 SUS testimonios en BMC 14, 176-178; 179-181 y 182-183, respectiva­

mente.
62 Texto en BMC 14, 169.
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E sta  es la  fuente m ás precisa y concreta. Su in terpretación  
m ás norm al y correcta parece llevar a la visita an terio r a la lle­
gada de fray Juan al Calvario. No me parece que excluya legíti­
m am ente una in terpretación m enos exclusiva. Las testigos no 
ten ían  interés en apurar detalles, m enos im portan tes p ara  ellos 
y sus intenciones.

Compite con Francisca de la M adre de Dios, superándola en 
recuerdos y detalles de aquellos días, M agdalena del E spíritu  
Santo, conventual y novicia entonces en Beas. Tiene adem ás la 
ventaja de escribir sus m em orias sin el condicionante de un  in ­
terrogatorio procesal. Inform ando en 1630 al biógrafo Jerónim o 
de san José, aporta datos interesantes sobre su tra to  con fray 
Juan  en Beas. Comienza con esta afirm ación: “Llegó el venera­
ble padre nuestro fray Juan de la Cruz la primera vez que fue a 
Beas, poco tiem po después de salido de la cárcel de Toledo, fla­
co y cansado, m as sus palabras y tra to  eran  de suerte que se 
echaba de ver cuán in terior tenía con Dios. Estuvo algunos días 
con encogim iento y tan  pocas palabras que adm iraba, m as 
tratándole la m adre Ana de Jesús, descubría los tesoros del cie­
lo que poseía su alm a”63.

La prim era vez que fray Juan visitó a la com unidad de Beas 
fue al poco tiempo de la huida de la cárcel; no precisa M agdalena 
si fue de paso para El Calvario, o si vino desde aquí. Yuxtapone en 
su narración "diversas ocasiones” sin precisar detalles cronológi­
cos, por lo que no es fácil establecer la secuencia de las mismas, 
ni siquiera cuando los episodios referidos pertenecen a diferentes 
visitas o a una misma. Reitera la fórmula "en aquella ocasión”, sin 
establecer nexo preciso entre una y otra. Había venido fray Juan 
a confesar a la com unidad y m andaron a M agdalena “ir a confe­
sar con él y ser la prim era que en aquella ocasión lo hizo”. Ahí 
queda indefinida la "ocasión”. Sucesos y pláticas se reparten  có­
m odam ente a lo largo de la narración en "otras ocasiones”, o sim ­
plem ente "en otras”, como si todo hubiese sido ácrono e incluso 
úcrono, m ientras Magdalena es muy detallista en lo que apunta 
sobre otras fundaciones y actividades del Santo64.

63 Texto de la relación enviada al citado biógrafo en BMC 10, p. 323. De 
la m ism a se tom an las citas que siguen.

64 Ejemplos del indefinido "ocasiones”, referido a Beas: "quedaron para 
otras ocasiones", "en otras ocasiones-” (p. 326); "en ocasiones que se ofre­
cieron” (p. 327); "estaba en esta ocasión” (p.330), etc.
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Probablem ente el texto m ás sugerente es el que habla de los 
escritos o poem as com puestos en la cárcel y reunidos en un cua­
derno. Aunque m uy conocido, conviene recordarlo: “Sacó el san­
to Padre, cuando salió de la cárcel, un cuaderno que estando en 
ella había escrito de unos rom ances sobre el Evangelio... Este 
cuaderno que el Santo escribió en la cárcel, lo dejó en el con­
vento de Beas, y a m í me m andaron  trasladarle algunas veces”65. 
Nos hubiera gustado saber cuándo lo dejó en Beas, pero sucede 
lo mism o que en el otro texto sobre "la prim era vez” que llegó 
hasta allí. Aunque "se detuvo algunos días", estuvo con "encogi­
m iento y pocas palabras”.

No parece que en tales circunstancias, y sin conocer aún  a 
las religiosas, la confianza recíproca llegase a tanto como para 
entregar el preciado cuadernillo y en tablar los diálogos que sue­
len atribuirse a ese prim er contacto con la com unidad serreña. 
Los textos se prestan  a m uchas conjeturas e interpretaciones. 
Aunque los dos testim onios m ás claros y explícitos (Francisca de 
la M adre de Dios y M agdalena del Espíritu  Santo) parecen apun­
tar en la m ism a dirección, no cabe urgir sus afirm aciones para  
fijar el prim er encuentro con fray Juan  cuando se dirigía al Cal­
vario en viaje desde Toledo-Almodóvar-La Peñuela.

Todo lo que se suele acoplar a esa prim era visita puede ex­
plicarse igualmente, o mejor, suponiendo que tuvo lugar después 
de que el Santo se instaló en su propia com unidad del Calvario. 
Así lo vio el antiguo biógrafo Alonso de la M adre de Dios, b a ­
sándose en los testim onios de las m ism as religiosas de Beas. Su 
reconstrucción de los hechos es la siguiente.

Llegado el Santo al Calvario, sábados y vísperas de fiestas 
tom aba un báculo y un com pañero y “atravesando dos leguas de 
soledad y m onte”, se iba a Beas a confesar y enseñar a la com u­
nidad de Descalzas, que “carecían de m aestro que las enseñase". 
La prim era vez "que este año <1578> fue a Beas”, estando él en 
el locutorio, viéndole la m adre Ana de Jesús tan flaco por los tra ­
bajos pasados en la prisión, m andó a Francisca de la M adre de 
Dios y Lucía de san José que “le cantasen alguna le tra”. Así lo h i­
cieron, provocando que fray Juan  quedase "yerto y arrebatado 
por espacio de una hora”. Prosigue narrando la actuación del

65 BMC 10, p. 325.
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Santo en aquella com unidad y propone com o fecha aproxim ada 
de la prim era visita "por la fiesta de Todos los Santos”66.

La distancia cronológica perm anece reducida entre las dos 
hipótesis: visita a Beas de cam ino p ara  la m eta final, o viaje des­
de el Calvario. Cuestión de días; al máximo, una sem ana. Tam­
poco reviste especial im portancia la m odificación inevitable del 
itinerario  seguido desde La Peñuela. Todo se reduce a incluir, o 
a excluir, la parada en Beas. Aparte otras im plicaciones, tam bién 
este extrem o ilustra la cautela con que deben leerse e in terp re­
tarse las fuentes narrativas de la biografía sanjuanista. Casi to­
dos los hitos que jalonan el viaje desde Toledo al Calvario p re ­
sentan  interrogantes m ás o m enos serios.

“Cuán sin razón se queja"

Por las fechas en que fray Juan  aterriza en El Calvario la­
m entaba la priora de Beas, Ana de Jesús, la falta de buenos di­
rectores espirituales para orien tar a su com unidad. Conocía en 
persona a Juan  de la Cruz muy de pasada, desde su noviciado y 
viaje po r M ancera, cam ino de Salam anca. H abía participado su 
preocupación a S. Teresa, y ésta le contestaba m aravillándose de 
la queja, cuando precisam ente andaba ya por allí el “hom bre ce­
lestial y divino”.

No se conoce la carta de Ana, ni tam poco la fecha exacta. De 
la respuesta teresiana, solam ente un  fragm ento - se supone que 
literal - reproducido por Francisca de la M adre de Dios en su de­
claración procesal. Asegura ésta que "oyó leer la dicha ca rta”. 
Conviene no olvidar el detalle: no la leyó ni copió; la oyó leer en 
com unidad, según costum bre allí existente67. Acerca de la fecha 
se contenta con afirm ar que S. Teresa "tenía en m ucho al dicho

66 Vida, I, 37, p.281-282. Recuerda que la "letra” o copla cantada por las 
dos religiosas era la que dice’’quien no sabe de penas, no sabe de cosas bue­
nas, y que las penas es traje de amadores", p. 281.

67 Véase el texto de su declaración y del fragm ento en BMC 14, 170-171. 
La lectura com unitaria, se supone que en las recreaciones, de las cartas de 
la M adre Fundadora, y más tarde de fray Juan de la Cruz, está afirm ada por 
ella misma, p. 270, y por otras com pañeras de comunidad. El texto atribui­
do a S. Teresa se edita corrientem ente en el epistolario de la Santa, jun to  o 
separado de otro procedente de Magdalena del Espíritu Santo, como luego 
se dirá.
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padre... por cosas que decía de él en las cartas que a este con­
vento escribía, y en particu lar siendo prior del dicho convento 
del Calvario". Añade que la m adre Ana de Jesús se lam entó ante 
la Fundadora de la falta de directores. Fue entonces cuando en­
vió la carta mencionada.

No arriesga nada acerca de la fecha, o de la "ocasión”. Tam­
poco asegura que el carteo aludido entre Ana y S. Teresa coinci­
diese exactam ente con la llegada de fray Juan en su prim era vi­
sita al m onasterio serreño. N ada aclara al respecto la o tra  testi­
go privilegiada de los hechos. M agdalena del Espíritu  Santo alu­
de a la m ism a cuestión, pero poniendo el acento en algo que no 
im presionó especialm ente a la herm ana Francisca.

Escribe Magdalena: "En ocasiones que se ofrecían, decía 
nuestro venerable padre que era m uy su hija nuestra santa m a­
dre Teresa de Jesús, y la m adre Ana de Jesús decía: m uy bueno 
parece el padre fr. Juan de la Cruz, m ás m uy mozo para  llam ar 
mi hija a nuestra m adre Fundadora”.

Prosigue contando M agdalena que Ana de Jesús "escribió 
esto mismo" a S. Teresa, es decir, la dem asiada pretensión 
sanjuanista de considerarla y llam arla "hija suya". Fue entonces 
cuando la M adre Fundadora acalló los escrúpulos de la priora, 
Ana de Jesús, confesando que, efectivamente, Juan de la Cruz 
"era muy de veras padre de su alma". También el párrafo repro­
ducido por M agdalena ha pasado al epistolario teresiano como 
texto literal, junto  o separado del anterior. M agdalena no dice si 
lo copió directam ente, o si reproduce lo que escuchó en la lec­
tura com unitaria. La frase final tiene sabor de copia textual: 
"Den gracias a Dios que ha ordenado le tengan ahí tan  cerca. Yo 
le escribo les acuda, y sé que de su grande caridad que lo hará 
en cualquier necesidad que se ofrezca"68.

No conocemos la carta teresiana recom endando a fray Juan  
el cuidado espiritual de sus hijas de Beas, al estilo de la E ncar­
nación de Avila. No necesitaba éste, "en su grande caridad”, la 
encom ienda de la M adre Fundadora; ésta ayudó sin duda a crear 
el clima de confianza instaurado bien pronto. Beas com parte 
con Avila y G ranada lo más granado del magisterio espiritual del 
incom parable maestro.

68 Texto en BMC 10, p. 323-324.
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Los fragm entos en cuestión no aclaran nada respecto a la fe­
cha del prim er encuentro de fray Juan  con la com unidad des­
calza de Beas. En am bos se coloca el carteo aludido “en oca­
siones que se ofrecían”, “siendo prior del Calvario”. Aunque no 
esclarecen directam ente este punto  m arginal, p lan tean  otros 
problem as más espinosos con respecto al epistolario teresiano, 
según veremos en seguida.

Colocados en su contexto adecuado, apuntan con bastante 
claridad a situaciones posteriores al p rim er encuentro con las 
Descalzas de Beas, y, desde luego, no en el estado lam entable 
que llevaba el rem atar el viaje desde Toledo. Conviene tener en 
cuenta algunas pautas de interpretación. S. Teresa expone a fi­
nes de septiem bre su deseo de que fray Juan  no pase m ás allá de 
Aldodóvar. El 15 de octubre cree que están aún reunidos allí los 
capitulares (Carta a J. Gracián, n. 272, n. 5), cuando probable­
m ente el Santo andaba ya de cam ino en dirección al Calvario o 
estaba para  iniciarlo. Esto quiere decir, que no se enteró de su 
presencia en Andalucía hasta bastantes fechas m ás tarde. No p u ­
do escribirle, recom endando que "acuda” a las de Beas hasta  que 
no se enteró de su paradero en El Calvario. Colocando la llega­
da hacia el prim ero de noviembre, com o hace Alonso de la M a­
dre de Dios, tenemos un lapso de tiem po razonable.

D urante esos días pudo producirse la queja de Ana de Jesús. 
Evidentem ente, es an terior al m om ento en que se da cuenta de 
las extraordinarias dotes m agisteriales del Santo y al encendido 
elogio de la M adre Fundadora. Con toda probabilidad, había en­
viado su carta  lam entación antes incluso de la llegada de fray 
Juan. En cambio, la respuesta de la Fundadora fue, sin duda, pos­
terior. Nos situam os, por tanto, en noviem bre de 1578.

¿Incluía la respuesta teresiana los dos fragm entos transm iti­
dos por las religiosas de Beas? La in terpretación natural del co­
piado por M agdalena conduce m ás bien a desdoblarlos en dos 
cartas diferentes. Ana de Jesús no había oído aún  llam ar "mi 
hija” a la Fundadora cuando se lam entaba ante ella de la falta de 
directores en Beas. Por eso, en su respuesta la Santa se lim ita a 
decir que le “ha caído en gracia” la queja de Ana, y tra ta  de con­
vencerla de que no tiene razón ahora que está allí cerca "mi p a­
dre fray Juan”. Cuando oyó a éste “en ocasiones que se ofrecían” 
(pasado algún tiempo) llam ar a la M. Teresa “m uy su hija”, en­
tró en el juego y se lo com unicó a la interesada, según dice M ag­
dalena del Espíritu Santo. M anteniéndose en honda, replicaba la 
Fundadora con su habitual gracejo que, realm ente, fray Juan  era
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“de veras padre de su alm a”. H abían pasado algunos meses des­
de la prim era misiva. Juan de la Cruz "acudía ya con gran cari­
dad”, con asiduidad y com petencia a las Descalzas de Beas69.

La sorpresa de las m onjas de Beas no procedía de que la M a­
dre Fundadora llam ase "mi padre” a fray Juan, sino de que éste 
recam biase con "mi hija”. Lo prim ero era habitual en S. Teresa 
en casos similares al de Beas. En un  contexto casi idéntico 
escribía a la priora y com unidad de Caravaca. Recurrió a ella en 
cierta ocasión Ana de san Alberto contándole el caso de una re­
ligiosa de la casa, "que padecía un trabajo m uy grande de espí­
ritu... y ella le respondió: Ahí va ahora mi padre fray Juan  de la 
Cruz; trate con él este trabajo, que con su m ucha santidad y p ru ­
dencia fio de Nuestro Señor la dejará buena. Y así fue”70.

Al fin de tan  largo rodeo parecen im ponerse las siguientes 
conclusiones: no es seguro que la prim era visita de fray Juan  a 
la com unidad de Beas se produjo en su viaje de Toledo al Calva­
rio; más bien sucedió algunas fechas después, por tanto, parece 
preferible la reconstrucción de Alonso de la M adre de Dios. Tam­
poco corresponde al prim er encuentro el episodio que dio lugar

69 Si es exacta esta reconstrucción de los hechos, el tratam iento del epis­
tolario teresiano debería distinguir y separar los dos fragmentos en cues­
tión, dándoles dos fechas diferentes: prim ero, en noviembre, el de Francisca 
de la Madre de Dios; en diciembre, o más adelante el de Magdalena del 
Espíritu Santo. Así los publicó el P. Antonio de san José (cf. nota 72). 
Apartándose de él, Silverio los jun ta  en única carta, (261), BMC 8, 2X2-283; 
Efrén las vuelve a separar, pero pone curiosam ente prim ero (n. 265) el de 
Magdalena, datándolo a fines de octubre; el de Francisca, (n. 265) a m edia­
dos de octubre, T. Egido en EDE, 1984, las jun ta  tam bién en una sola carta 
de mediados de noviembre (n. 268); Tomás de la Cruz (n. 177, ed. de. 1997) 
tam bién juntas, como de noviembre-diciembre (p.730).

70 Carta-relación de 1614, en BMC 13, p. 397, copia autógrafa de Juan 
Evangelista. El mismo episodio, con ligeras variantes, en p.400. La misma 
Ana de Jesús, siendo priora de Beas, había leído el calificativo de “m i padre” 
en otra carta de la Madre Fundadora, si es realm ente auténtico el texto trans­
mitido por Jerónim o de san José y aceptado por los modernos editores del 
epistolario teresiano. En el fragm ento en cuestión, datado corrientem ente a 
mediados de agosto, se lee: "No creerá, hija, la pena que tengo, porque a mi 
padre fray Juan de la Cruz lo han desaparecido”. Efrén, carta n. 247, T. Egi- 
do-EDE, n. 247, T. Alvarez, 257. Me parece muy prudente la reserva de J. Vi­
cente Rodríguez, Pequeñeces teresiano-sanjuanmistas, en Revista de Espiri­
tualidad 38 (1979) 426-426, y dem asiada la precipitación en incluir el texto 
fragmentario en el epistolario de S. Teresa. El texto de Jerónim o me produ­
ce graves escrúpulos de autenticidad, por lo menos en su literalidad, Histo­
ria, lib. 3, cap. 4, p. 296.
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a la "confesión" teresiana sobre la patern idad  espiritual de fray 
Juan  de la Cruz71. Los fragm entos epistolares de S. Teresa, alu­
sivos a estos sucesos, corresponden, probablem ente, a dos car­
tas distintas: a la prim era, el texto de Francisca de la M adre de 
Dios; a la segunda, el de M agdalena del E spíritu  Santo; éste tie­
ne visos de ser m ás fiel y literal que el prim ero72.

Rehaciendo a la inversa el cam ino de fray Juan  de la  Cruz 
duran te  el otoño de 1578, podem os localizarle en El Calvario a 
finales de octubre, después de haber pasado po r Almodovar, La 
Peñuela y quizá Beas de Segura. N ada nuevo, ciertam ente. Aca­
so algo m ás seguros de no haber dado pasos en falso.

71 El mismo Jerónimo de san José coloca el lance en fechas posteriores 
a la prim era visita, encuadrándolo oportunam ente la correspondencia de la 
Santa con Ana y la com unidad en dos cartas posteriores a la prim era visita. 
Copia únicam ente el fragmento de Francisca de la M adre de Dios, pero alu­
de explícitamente al de Magdalena del Espíritu Santo, cuando escribe - no se 
sabe con qué fundam ento - que la M. Ana pidió por carta a fray Juan “tomase 
a su cargo las almas de aquel convento” , añadiendo: "Ayudó nuestra Santa 
M adre a esta diligencia, con pedírselo tam bién”, Historia, IV, 4, p. 402-403. 
Coinciden, pues, en esto Alonso y Jerónimo, copiando am bos únicam ente el 
fragm ento de Francisca de la Madre de Dios.

72 De estar en lo cierto, habría que regresar a la posición de Antonio de 
san José, en la separación de los dos fragmentos en cuestión, con los nn. 
LXXII y LXXIII, pero invirtiendo el orden: Cartas de santa Teresa de Jesús, t. 
IV, M adrid 1771. Le ha seguido, icluso el el orden, Efrén de la M. de Dios, 
tanto en la edición de las cartas (nn. 265 y 267), como en Tiempo y  vida, p. 
452, pero la reconstrucción propuesta en este últim o lugar contradice la co­
locación de las cartas.




