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Introducciéon

n este articulo se desarrollara
| una descripcion y analisis del
.« papel y el lugar que asumen los
testimonios que reproduce el informe
Nunca Mds elaborado por la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de
Personas en 1984 en torno a las desapa-
riciones. Se intentara describir y anali-
zar su contenido y forma, el tono de
estas voces, las intervenciones que reali-
za la CONADEP' sobre los mismos vy las
continuidades y rupturas que presen-
tan con respecto al lugar que ocuparon
en los discursos previos acerca de la
desaparicion de personas.

Frente a la macabra originalidad
que supusieron las desapariciones, el
informe de la CONADEP restituye de
manera radical la realidad del horror
acontecido en el pais, su veracidad
misma. El Nunca Mds exhibe y alumbra
las pricticas que comportaban las des-
apariciones y las inscribe en un marco
de sentido que permite su asimilacion y
elaboracion.

Su relato recompone la secuencia
que comprendia la desaparicién tras los

1 Esta comision fue creada en Diciembre de 1983
por el presidente constitucional Raul Alfonsin y
estuvo integrada por miembros del poder legisla-
tivo y personalidades vinculadas a la lucha por los
derechos humanos y al ambito de la cultura.
Presidida por el escritor Ernesto Sébato, tuvoe por
objeto investigar la desaparicion de personas ocu-

rrida en el pais.
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secuestros: la tortura, el cautiverio clandestino, la eliminacion fisica de la mayoria
de los desaparecidos y la busqueda de sus perpetradores por borrar toda huella de
los crimenes, la cual discurria paralela a la negacion, de parte de las burocracias y
autoridades estatales, de toda respuesta sobre la condicion de las personas desapa-
recidas. El momento generalmente visible y publico de las desapariciones, los
secuestros y sus instancias siguientes ocultas y clandestinas, dejan de conformar un
mosaico fragmentado y sin relacion entre si, para formar parte de un mismo pro-
ceso que el relato articula y, a partir de ello, torna inteligible.

Las voces del horror

El caricter fragmentado de la secuencia que comportaban las desapariciones, sus
fases clandestinas, la division de tareas entre sus perpetradores, los “nombres de
guerra” que ocultaban sus identidades, la suplantacion de la identidad de los
secuestrados por nuimeros identificatorios, el caricter secreto de los centros de
detencion y del crimen, la posterior destruccion deliberada de archivos, documen-
tos y edificios que pretendia borrar toda huella de lo sucedido, suponian un des-
afio inédito para la constitucion de un relato integrado, como proceso, de la des-
aparicion de personas. Unicamente un relato testimonial, colectivo y desde aden-
tro podia recomponer la escena, la identidad de sus protagonistas, la secuencia de
la muerte cor suficiente fuerza simbolica y argumental para retratar el horror.’

La narracién que presenta el informe de la CONADEP se construye, de mane-
ra privilegiada, sobre la base de las denuncias efectuadas por los sobrevivientes de
las desapariciones y los familiares de los desaparecidos. Sus voces son, en el infor-
me, las protagonistas del relato. De los aproximadamente trescientos setenta y
nueve testimonios que incluye el informe, el 59% corresponden a desaparecidos
sobrevivientes, el 15% a familiares de desaparecidos y el 5% a amigos o conocidos
del desaparecido.’ Debido a este rasgo, la narracion de Nunca Mds torna presentes
las memorias del terror y del horror.’

2 El conocimiento parcelado de los cautivos, revelaba la insuficiencia del testimonio de caricter personal para
dar cuenta del proceso de desaparicién como tal.

3 Elaboracion propia sobre la base de Corralini, Di lorio, Lobo y Pigliapochi, Anexo.
El libro de Duhalde, 1983: 96, hacia presente estas voces en su relato. Sin embargo, los nombres de los
sobrevivientes no aparecen en el corpus del texto sino en las notas de referencias de cada capitulo. En algu-

nos casos, solo se indica el lugar del pais de donde procede ese testimonio.
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En la abrumadora mayoria de los casos, la narracion incluye la mencion del
nombre y el apellido del desaparecido. Pocas veces quienes testimonian s6lo son
registrados a partir de sus iniciales. En el caso de los sobrevivientes, esta ausencia
adquiere un particular perfil de género y de vejacion, ya que se restringe a los rela-
tos de las violencias sexuales ejercidas por los guardias y torturadores sobre muje-
res en cautiverio.’

Si al llegar a los centros clandestinos de detencion el nombre del secuestra-
do era suplantado por sus captores por un ntmero’, al incorporarse el testimonio
de la desaparicion o del cautiverio en el Nunca Mis los desaparecidos recobran la
cualidad de su identidad que los distingue de otros y los acompana desde su naci-
miento.’ Si la desaparicion de personas involucré la pérdida de la “presencia civil”
del desaparecido, el relato del Nunca Mas restituye su humanidad y esa condicion
perdidas tras los secuestros.®

La recomposicion de las desapariciones en tanto proceso, a través de la inclu-
sion de estas voces, se sucede mediada por la intervencion de la comision que opera
descomponiendo el testimonio particular en fragmentos testimoniales. Del total de
testimonios transcriptos, solo uno se reproduce por entero.” De esta manera, el rela-

5 Ver CONADEP, 1984: 49 a 52, 67, 155, 191, 211 y 317.

“Se les ordenaba, ni bien ingresaban, que recordasen esa numeracion porque con ella serian llamados de
alli en adelante, sea para hacer uso del bafio, para ser torturados o para trasladarlos. Esta mecanica obede-
cia, ademas de constituir una forma mas de hacer perder la identidad al secuestrado, a la necesidad de que
nadie -aun guardias o carceleros- conociera la identidad del prisionero, para evitar que trascendiera al exte-
rior el nombre de los cautivos”. CONADEP, 1984: 62.

7 Mientras que en los campos nazis el nimero asignado a los prisioneros les era taruado en los brazos y for-
maba parte de su identidad corporal de alli en adelante, el numero identificatorio de los desaparecidos en
los Centros Clandestinos de Detencién argentinos suplantaba también su identidad real pero la nueva que-
daba sélo registrada en su memoria para atender a cualquier requerimiento de sus captores. Estas diversas
modalidades de registro y clasificacién del otro, se vinculan, a mi juicio, con las premisas diferentes de
ambas voluntades de exterminio. Registro corporal, ineludible, de aquellos “culpables de ser”, en el caso
del genocidio nazi, registro en la memoria de las victimas para aquellos “culpables de hacer” en el caso
Argentino.

8 “Arrebatados por la fuerza, dejaron de tener presencia civil. ;Quiénes exactamente los habian secuestrado!
;Por qué? ;Donde estaban? No se tenia respuesta precisa a estos interrogantes: las auroridades no habian
oido hablar de ellos, las circeles no los tenian en sus celdas, la justicia los desconocia y los hdbeas corpus
sélo tenian por contestacion el silencio. En torno de ellos crecia un ominoso silencio”. Conadep, 1984:9.

9 El del Dr. Norberto Liwsky. Conadep, 1984: 27-33.
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to establece una equivalencia general que pone de relieve la impronta de cada caso
puntual pero en tanto un semejante apenas diferente a otro que narra también las
vejaciones sufridas. Pese a este uso instrumental que comporta la desestructuracion
de los testimonios como unidades narrativas y de las mediaciones que establece la
comision con sus observaciones, las voces de las sobrevivientes y de los familiares
no pierden fuerza emotiva, transmiten un dramatismo desgarrador, no son subsu-
midas en el enfoque enciclopedista del exterminio. Al contrario, este modo de dar
cuenta del inventario del horror opera otorgandole fuerza y consistencia simbolica
y argumental a la narrativa que se intenta socializar.

Las voces de los familiares ponen de relieve el impacto de los secuestros, los
cuales ocurrieron mayoritariamente en las casas de las victimas y en horas de la
noche, del avasallamiento de sus hogares, del ejercicio de la violencia sobre los
cuerpos y los bienes materiales, del quiebre que produjeron en sus vidas las des-
apariciones, de su recurrente y masiva presentacion de recursos e habeas corpus
en todo el pais para conocer el paradero de los desaparecidos, invariablemente
contestados en forma negativa por los jueces.”

Las voces de los allegados a los desaparecidos registran la presencia casi con-
tinua de referencias familiares que tornan a los fragmentos testimoniales verdade-
ras piezas biogrificas que alumbran sus sufrimientos y las violencias de las que fue-
ron objeto. La inclusion de sus voces en el Nunca Mds opera humaniziandolos
luego de haber soportado su lucha durante afios, en medio del aislamiento social
y la estigmatizacion del discurso dictatorial.

Los fragmentos testimoniales de los sobrevivientes ilustran el sadismo de
los torturadores, la crueldad de sus torturas, su omnipotencia y mesianismo'', su
antisemitismo" su odio de clase”, la convocatoria de los altos jefes militares a
deponer todo rencor y a olvidar lo sucedido."

Sus voces dan cuenta de la emergencia, tras el secuestro, el engrillamiento y
la capucha, que fijaba al desaparecido al territorio de cautiverio y a la vez lo aisla-
ba del mundo exterior, de una memoria corporal, de los sentidos, agudizada por

10 CoNADEP, 1984: 401.

11 CoONADEP, 1984:349

12 CONADEP, 1984: 69 a 74.

13 ConNADEP, 1984: 28, 71, 349
14 CONADEP, 1984:199.
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las condiciones de deprivacion sensorio motriz a las que estaban sometidos los
cautivos. Percepciones de olores, ruidos, sonidos, impresiones tictiles, miradas
que lograron burlar la venda o la capucha, fueron los elementos primitivos, arte-
sanales, a partir de cuya retencion los desaparecidos pudieron establecer precarias
coordenadas espacio temporales acerca de las caracteristicas de los espacios de cau-
tiverio, de su localizacion, prever la llegada de los guardias, los momentos de tot-

tura, la inminencia de los “traslados”.”

Este ejercicio de una memoria de los sentidos forjada en los tiempos de cau-
tiverio, se conformo a partir de un nuevo ejercicio de rememoracion personal, en
la base sobre la cual se torné comunicable a otros el derrotero del horror vivido.
Fue la auxiliar indispensable para evocar los nombres de otros desaparecidos, los
de los desaparecedores, la presencia de altos jefes militares, miembros de la iglesia,
médicos y funcionarios del poder judicial en los centros clandestinos y para
reconstruir los lugares de cautiverio, pese a las remodelaciones realizadas poste-
riormente para ocultar toda huella. El ejercicio de este tipo de memoria de parte
de los sobrevivientes, por su cardcter vivencial, torna creible el relato.”

Los sobrevivientes que testimonian logran tornar posible la transmision a
otros de la topografia del horror, son los constructores artesanales de su primer
mapa. Se trata de una reconstruccion basada en los retazos de la memoria del
horror, no producto de la imaginacion o la inspiracion del momento.”

Su papel en esta reconstruccion se hace presente a través de las menciones
de nombres de cautivos, guardianes y torturadores y de la presentacion de croquis
detallados® y fotos” que retratan las fachadas, celdas y el interior de algunos cen-
tros clandestinos realizados en los reconocimientos efectuados junto a miembros
de la comision.” Paralelamente, la inclusion de las fotos de los sobrevivientes retor-
nando vendados a dichos sitios, reconociendo los espacios de cautiverio, resalta el
valor de sus testimonios para abrir la posibilidad de reconstruir estos sitios y rea-
firma la veracidad de la propia reconstrucciéon de la escena.

15 CoNADEP, 1984:60 y 61.

16 CoNADEP, 1984:60 y 61,

17 Halbwachs, 1971: 128, remarca la importancia del marco social espacial para articular y ordenar la rememo-
racion por medio de una realidad no - discursiva que facilita en gran medida su simbolizacién.

18 ConNADEP, 1984: 73, 76, 82, 85, 88, 91, 94, 109, 112, 115, 121, 124, 127, 133, 153, 168, 171 y 174.

19 ConNaADEP, 1984:70, 79, 97, 103, 101, 103, 106, 118, 130, 138, 144, 147 y 150, 156, 159, 162, 165 y 177.

20 En Amnistia 1980 y CADHU, 1979 se hacian presentes las primeras reconstrucciones sobre la base de estas

voces, pero solo de algunos centros clandestinos.
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La presencia reiterada de referencias en sus dichos a lugares, fechas, circuns-
tancias y nombres de personas desaparecidas, opera constituyendo las premisas
basicas para la socializacion del conocimiento sobre lo sucedido y restituye a estos
acontecimientos su espacialidad y temporalidad, creando de este modo los puntos
de partida que posibilitan el ejercicio de practicas de conmemoracion en torno a
las desapariciones.” En el mismo sentido, sus voces socializan un codigo lingtisti-
co que deja de ser patrimonio de las victimas de la violencia estatal. Ciertas signi-
ficaciones y significados propios del universo de la desaparicion que conformaban
hasta entonces un lenguaje criptico para la mayoria de la poblacion como “chupa-
dero”, “traslado”, “zona liberada”, “grupo de tareas”, etc. comienzan a compartir-
se y tramitarse socialmente estableciendo un puente, a partir del lenguaje, en la
comunicacion de estas experiencias con el resto de la sociedad.”

Pero ademas, sus voces colaboran en la reconstruccion de la magnitud de lo
acontecido vy, a la vez, ponen de manifiesto la complejidad de la propia condicion
del sobreviviente. Algiinas de ellos, como en el caso de la ESMA, se integraron al
“Staff”, grupo de cautivos que realizaba diversas tareas en este centro clandestino
y que, para los captores que los seleccionaron para esos fines, se hallaban en “pro-

o 13
ceso de recuperacion”.

Uno de ellos establece, por el sistema de registro empleado, que hasta marzo
de 1978 habian pasado por alli 4.700 personas. Son también sus voces las que
refieren a la existencia de minuciosos archivos con datos y fotografias de los cauti-
vos que consignaban el “estado de los cuerpos” de quienes pasaron por el centro
clandesgino bajo los rotulos: “desaparecido”, “fusilado”, “liberado” y “cautiverio
actual”.

El informe también da cuenta de la existencia de otro grupo de detenidos
que, convencidos por sus captores, participaron en la ESMA en el llamado “Mini
Staff”, integrandose a la estructura represiva, participando en los operativos de
secuestro junto al personal militar. Sin embargo, su voz no se escucha a lo largo
del informe.”

21 Sarlo, 2002: 151.

22 Basile, 1989: 48 y Feitlowitz, 1998.

23 CONADEP, 1984: 134.

24 CoONADEP, 1984:140.

25 CONADEP, 1984: 134. Cabe destacar que estas voces ain comparten el silencio mayoritario que guardan los

perpetradores de las desapariciones.
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Es base a este cuerpo testimonial, la CONADEP presenta las modalidades que
asumian los secuestros, las condiciones de encierro y las caracteristicas de los
Centros Clandestinos de Detencion, el empleo sistemdtico de la tortura y la mul-
tiplicidad de formas que asumié la mayoritaria eliminacién fisica de los desapare-
cidos, recompone los nombres de los responsables de estos crimenes desafiando
su anonimato®, e integrando cada momento de la secuencia de la desaparicion de
personas en tanto partes de un proceso Unico.

Los fragmentos testimoniales presentan detalladas rememoraciones de la
experiencia personal o familiar vivida y, a la vez, mediados por la voz de la comi-
sion, se inscriben en una narracion colectiva e intersubjetiva que compone un
relato de memoria social con una alta densidad emotiva y una gran complejidad
narrativa. Las voces del horror expresan la objetivacion de una realidad limite, cor-
porizan la violencia a la que fueron sometidos los desaparecidos y sus familiares,
reiterando y subrayando, en un tono cuasi monofénico y hasta el infinito, una
misma narrativa. El efecto de reiteraciéon, connota de otro modo el caracter indi-
vidual, el tono intimo, privado, de los fragmentos testimoniales.

Estos fragmentos van componiendo un producto nuevo, un coro de testi-
monios que trasciende la parcialidad de la experiencia individual, su alcance limi-
tado, para dar cuenta de la envergadura de lo sucedido, pero que a la vez confir-
ma su veracidad a través de las voces de otros. Este coro le presenta al lector una
serie de imdgenes cuyo entramado seria ininteligible sin sus partes, pero cuya
potencia trasciende la suma de los fragmentos particulares que lo conforman’y
logra converger en una “representacién unitaria” de las desapariciones.” Este
inmenso coro hace presentes las voces de los familiares de diversos puntos del pais
y de las victimas de las desapariciones que atravesaron diferentes centros clandes-
tinos de detencion, y revela el caracter sistematico que asumieron las desaparicio-
nes, la homogeneidad de las practicas que comportaron, su magnitud, su caricter
de proceso colectivo, su alcance nacional.

De esta manera, este entramado intersubjetivo, articulado por el relato de
la comision, va construyendo la nocién de que lo que sucedié no obedecio a las
razones esgrimidas por la explicacion castrense, esto es a circunstancias particula-
res o aisladas, circunscriptas a determinado hecho ocasional, sino que reflejo las

26 Feldman, 1990: 77.
27 Sartre, 1975: 9.
28 Basile, 1989: 50.
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modalidades organicas, generalizadas y regulares del exterminio durante la dicta-
dura militar, la “normalidad” de lo atroz largamente silenciado y ocultado.”

A través de su presencia en el relato, la figura fantasmal del desaparecido
vuelve, reaparece en la escena publica mediada o personificada por aquellos que
ofrecen su testimonio. Se encarna en personas concretas, cuya identidad mas pri-
maria, en 1 figura de su nombre y apellido, es restituida. Su humanidad, desinte-
grada por ¢l sistema de desaparicién, se ve, de esta forma, parcialmente recobrada.
De este modo, el Nunca Mis se conforma como un soporte material que constitu-
ye socialmente la figura y la memoria de los sobrevivientes de las desapariciones y
de los horrores por ellos sufridos.

En ese instante, sacados a la luz publica, los testimonios particulares de sobre-
vivientes y familiares se extrafian y se libran de su propia memoria particular para
formar parte de una memoria publica. Una operacion sustantiva se opera asi en el
proceso de conformacién de una memoria compartida: el recuerdo individual con-
serva su particularidad pero se trastoca en el seno de un relato colectivo, que lo inclu-
ye pero lo trasciende, emergiendo asi la posibilidad de su apropiacion social, de su
transmision y de su supervivencia en el tiempo.”

Aquellos que sobrevivieron al horror y testimonian asumen una doble iden-
tidad. Son, por un lado, los sujetos sobre los cuales la dictadura ejercio la violen-
cia y la tortura poniendo en cuestion, a través del dramatismo e intensidad que
asumen sus voces, la imposibilidad, segin Wittgenstein, de experimentar y trans-
mitir la propia muerte. A la vez, son los testigos de la violencia y la tortura infligi-
da sobre otros, son los que saben de muchos muertos.” Son, quienes nombran a
esos otros que sin su voz quedarian en el silencio, en la muerte anénima.”

Al develar la presencia de esos otros, sus voces ocupan una posicion basada
en la alteridad. Se trata de una alteridad comprometida cognitiva y emotivamen-
te, de ningin modo neutral o desprovista de valores con relacion a su relato. Sus

29 Conadep, 1984:16.

30 “Si el recuerdo de Auschwitz pertenece a los supervivientes de los campos de la muerte, la memoria de lo
ofensa debe generalizarse al conjunto de la sociedad o parafraseando a Walter Benjamin, la experiencia vivi-
da y la rememoracién colectiva puede conducir a una redencién del pasado, a salvar del olvido a los venci-
dos de la historia, pues mientras el recuerdo esta destinado a morir con los testigos, la memoria puede ser
un elemento permanente de la conciencia social”. Traverso, 2001:193.

31 Canertti, 1994:240.

32 Feldman, 1990.
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voces se integran en el espacio publico recubiertas de dolor, convocando al recuer-
do de las afrentas sufridas, pero ajenas a toda impronta de resentimiento. Su len-
guaje es referencial y denotativo y parco en digresiones.” No hay mencién al deseo
de venganza, ni emerge la reivindicacion de su identidad politica personal o de
grupo”, tampoco el relato de sus sufrimientos registra un tono épico”, co de sus
voces se escucha el reclamo de justicia o de castigo a los culpables.”

Segtin da cuenta el informe, la resistencia en los centros clandestinos con-
sistié en intentar prolongar la propia vida, procurar establecer algun lazo con otros
prisioneros, por sobre las vendas o la capucha, en comunicarse, en excepcionales
oportunidades, con otros cautivos o mediante golpes en la pared, en trasmitirle
apoyo o manifestar la propia presencia tocandole el hombro a un compafero en
la fila de engrillados.” La otra posibilidad de resistencia, el escape, es apenas parte
de dos fragmentos testimoniales que relatan una fuga fallida y otra exitosa de un
centro clandestino.”

Estos indicadores revelan un cambio sustantivo en el comportamiento indivi-
dual y en la regulacion de la emotividad con respecto a la etapa previa a la dictadura
militar. Si la desaparicién borra toda posibilidad de constitucion de relaciones socia-
les en torno a quien muere, eliminando también la posibilidad de la muerte heroica,
su horror limita al extremo cualquier gesta con respecto al acto de sobrevivir.

Los testimonios de sobrevivientes y familiares se constituyen en las piezas
centrales de la narracién que desenvuelve el Nunca Mds sobre las desapariciones.

33 Basile, 1989: 48.

34 La palabra “compafiero”, utilizada habitualmente en el ambiente de la militancia politica en Argentina para
referirse a quien comparte esa practica s6lo es mencionada en los testimonios de los sobrevivientes para
referirse a quienes compartian con ellos su trabajo, estudio o cautiverio. En pocos casos, denota la militan-
cia gremial compartida.

35 Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos, 1973: 159-213. En este informe, estas voces
asumen un cariz militante, heroico, presentan sus identidades politicas que incluye su condicion de com-
batientes armados.

36 A diferencia del programa de relevision “Nunca Mas” elaborado por la Conadep y difundido en television en
Junio de 1984 en el cual los sobrevivientes Jorge Watts y Adriana Calvo de Laborde, finalizan reclamando “es
necesario que la justicia castigue a todos los culpables” y “Que menos que castigo a los culpables se puede
pedir” respectivamente. Este mismo reclamo realizan Isabel de Mariani y Estela de Carlotto, en ese enton-
ces presidenta y vice presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo respectivamente.

37 Conadep 1986:160.

38 Conadep 1986:152.
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Su cardcter vivencial, sus abundantes y detalladas descripciones le otorgan una
impronta de veracidad a hechos que, dadas sus caracteristicas, la comision juzga
de “dificil credibilidad” para el lector. A la vez, los miembros de la comision se asu-
men como testigos de los crimenes que revelan estos dichos”, como portavoces
ellos mismos de un testimonio basado en “lo que hemos oido, leido y registrado
en el transcurso de la investigacién” convirtiéndose asi en meta testigos, con la
autorid‘gd y legitimidad que le confiere su condicion oficial, de las voces del
horror.

Una legitimacion reciproca se opera de esta manera. Los testimonios de
sobrevivientes y familiares que ocupaban un lugar marginal en la escena publica,
que expresaban, como se sefiald, una “memoria subterrdnea” que recorria los reco-
vecos de la sociedad procurando ser escuchada, cobran ahora un lugar central y
un valor de verdad en un texto construido por una comisién creada desde el
Estado.” Paralelamente, el realismo de sus testimonios excluye cualquier posibili-
dad de ficcién o fantasia en las aseveraciones de la comision, dotandolas de una
impronta de verdad radical frente a la negacion dictatorial y a la incredulidad que
puede sugerir la planificacion y ejecucién de la crueldad y del horror.”

Estas cualidades constituyen no solo una marcada originalidad con relaciéon
al espacio cultural que ocupaba histéricamente el género testimonial en la narra-
tiva argentina, como expresion de las miradas alternativas, marginales o contra cul-
turales sino con respecto al tratamiento especifico de estas voces por parte del dis-
curso oficial durante la dictadura militar que las descalificaba de plano.” El Nunca
Mds, entonces, instituye el lugar del sobreviviente y de su testimonio en la escena
publica de la democracia recobrada, lo dota de una legitimidad que hasta enton-
ces era cuestionada de raiz y el primero de la historia nacional que sitta a las vic-
timas como su soporte privilegiado.*

39 Conadep, 1984: 160 y 161.

40 Conadep, 1984:7.

41 Esta legitimacion se reproduce cuando la comision menciona la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo Conadep,
1984: 322, a las Madres de Plaza de Mayo Conadep, 1984: 430 y valoriza el papel de los testimonios de los
sobrevivientes en la reconstruccion de los centros clandestinos y las desapariciones. Conadep, 1984: 452.

42 “Muchos de los episodios aqui resefiados resultarén de dificil credibilidad. Es que los hombres y mujeres de
nuestro pueblo sélo han conocido horrores semejantes a través de cronicas de orras latitudes. La enormi-
dad de lo acontecido, la transgresion a los fundamentos mismos de la especie, provocara todavia aquel
«seré ciertol»”, Conadep, 1984: 15.

43 Ver Nofai, 2000.

44 El “Libro Negro de la Segunda Tirania” en el apartado denominado “Los grandes crimenes” también inclu-
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Pero ademas de los testimonios de quienes sufrieron el terror y el horror, el
Nunca Mds incluye las voces de quienes lo perpetraron. Sus dichos ya se habian
hecho presentes con anterioridad en la escena publica a través de los medios de
comunicacion de masas justificando® o reconociendo su participacion en las des-
apariciones™ y también a través de las menciones que sobre ellos realizaron sus vic-
timas."

Por primera vez estas voces no emergen en el espacio publico constreniidas
a las menciones que realizan otros, ni construyen un relato propio y de relativa
autonomia argumental, sino que se integran en condicion de igualdad con otras
voces en tanto partes de un relato tinico. Si bien componen apenas el 2% de los
fragmentos testimoniales incluidos en el libro®, confirman la veracidad de las
voces de las victimas y, por otra parte, se vuelven sustantivas e irremplazables ya
que permiten reconstruir el momento wltimo de la trama de la desaparicion forzada,
el del exterminio, mayoritario destino final de los desaparecidos.”

Los gendarmes Beltran y Dominguez, guardias de “La Perla”, relatan las tor-
turas aplicadas en este centro clandestino donde, hasta 1979, segin dan cuenta,
habian pasado 2.200 prisioneros.” Beltran fue testigo alli de los fusilamientos
colectivos en sus fondos, de los que se negd a participar.” El ex gendarme Omar
Torres, relata como presencio fusilamientos en la Compaiiia de Arsenales Miguel
de Azcuénaga en Tucuman, la participacién realizando el primer disparo, del
general Antonio Bussi y detalla el funcionamiento del Centro Clandestino de
Detencién ubicado en la guarnicion de Campo de Mayo, donde también presté
servicios.™

ye testimonios para refrendar las aseveraciones de la comision investigadora, en su gran mayoria de funcio-
narios estatales o del gobierno peronista depuesto que dan cuenta desde adentro de los actos de gobierno
investigados, A diferencia del “Nunca Mas” son las memorias de los miembros de un régimen derrotado,
inscriptas en la narrativa de los vencedores. Ver Poder Ejecutivo Nacional, 1958: 201.224.

45 Duhalde, 1983:89-90.

46 Vilarino, 1984 entre otros.

47 El programa televisivo “Nunca Mds” elaborado por la CoNADEP y difundido en Julio de 1984, no presenta-
ba estas voces.

48 Elaboracion sobre la base de Corralini, Di lorio, Lobo y Pigliapochi, 2003: anexos.

49 “La historia de los Lager fue escrita por quienes como yo no sondearon el fondo™ Levy, 1995:17. En este
caso, ademas de la voz de quienes asistieron al exterminio se presenta la de sus ejecutores.

50 Conadep, 1984:202 y 203.

51 Conadep, 1984:228.

52 Conadep, 1984:216 y 217.
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Varios ex agentes de la policia de la provincia de Buenos Aires relatan como
desaparecidos cautivos en el departamento policial Arana, dependiente de la
Comisaria 5* de La Plata, fueron asesinados.” Otros policias refieren el fusilamien-
to de desaparecidos en Rosario y como se los fraguaba para aparentar enfrenta-
mientos armados.™ El ex gendarme Cruz y el cabo primero Juan Carlos Ortiz, rela-
tan el asesinato de prisioneros en la “Escuelita de Famailla” en Tucuman.” Cruz
cuenta que personalmente presencié como se quemo vivo a un prisionero, en el
Arsenal Miguel de Azcuénaga en la misma provincia.™

Los perpetradores que ofrecen su testimonio describen, ademas, el uso de
ropa civil en los operativos de secuestro, la tortura de los prisioneros capturados,
la desaparicion de gendarmes que hicieron llegar noticias a familiares de desapa-
recidos y los secuestros extorsivos y robos realizados por los “grupos de tareas”.”
Otro, como el comisario inspector Carlos Rampoldi, al mando del servicio de
informaciones de Villa Constitucion, refiere la represion en la fabrica ACINDAR
de esa localidad y a la complicidad de esa empresa.”

El testimonio del ex oficial Peregrino Fernandez complementa el relato del
cura que acompanaba a Monsefior Angelelli, obispo de la provincia de La Rioja,
desmintiendo la version dictatorial sobre su muerte en un accidente.” El informe
reconstruye asi, el asesinato sobre la base de voces provenientes de lugares diferen-
tes de su trama. También presenta las voces de los que compusieron los “Grupos
de Tareas”, quienes relatan su participacion en las desapariciones. La mayoria de
sus testimonios son anonimos y pocos de ellos, a decir de la CONADEP, manifesta-
ron arrepentimiento frente a lo sucedido.”

Por otra parte, la comision incluye las voces de aquellos que fueron “testi-
. . 61 A . e vy .
gos involuntarios”™ de momentos especificos de la secuencia de desaparicion: veci-

53 “Se los enterraba en una fosa existente en los fondos del destacamento, siempre de noche. Alli se colocaban
los cuerpos para ser quemados, disimulando el olor caracteristico de la quema de carne humana, incine-
rando simultineamente neumaticos”. Conadep, 1984: 175.

54 Conadep, 1984:198 y 199.

55 Conadep, 1984:214.

56 Conadep, 1984:238.

57 CONADEP, 1984: 254 a 256.

58 CoNADEP, 1984:198. El primer Ministro de Economia de la dictadura Martinez de Hoz formaba parte de su
directorio al momento del golpe de Estado de 1976.

59 CoNaDEr, 1984:358.

60 CONADEP, 1984:253 a 259.
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nos que presenciaron los operativos de secuestro, la incautacion de los bienes de
las victimas y la quema de los bienes desechados en la via publica®, que vivian pro-
ximos a los centros clandestinos y escuchaban disparos, gritos desgarradores y
veian salir de alli féretros y restos mutilados en bolsas de polietileno®, testigos
casuales de fusilamientos en los fondos de “La Perla” pero también de civiles
cuyas acciones colaboraron en materializar la desaparicion de personas como un
grupo de morgueros que recibieron caddveres con evidentes signos de tortura y
participaron de entierros clandestinos en Cordoba.”

El informe, ademas, hace presente un saber de otro caracter que confirma,
complementa y contrapesa las voces de los testimonios: el conocimiento cientifi-
co, cuya neutralidad frente a los hechos lo ubica al margen de toda duda y cuya
validacién y legitimidad social es previa e independiente de su uso en la investiga-
cion. Esta racionalidad técnica, este saber profesional, mediante sus operaciones
controlables, verificables y renovables garantiza la veracidad de las voces de la expe-
riencia directa. Le asigna un caracter documentado al relato a la vez que lo aleja,
a partir de estas restricciones, de la narracion literaria.”

Se trata de arquitectos que inspeccionaron junto a los sobrevivientes los
centros clandestinos y construyeron sus planos, fotégrafos que documentaban esas
inspecciones”, abogados que ordenaron la documentacion recabada™ y la imple-
mentacion de un sistema de computacion para el registro de las personas desapa-
recidas o para detectar los cambios en la fisonomia de los ninos apropiados, los
analisis genéticos para determinar su identidad y filiacion o las técnicas de la
antropologia forense para identificar los cadaveres hallados.”

Por ultimo, incluye datos provenientes de los propios archivos y fuentes
militares que rebaten los propios argumentos castrenses acerca de la desercion o
fuga de los conscriptos desaparecidos, como los libros de altas y bajas y entradas y
salidas del servicio militar. De ellas se desprende que, llamativamente, muchas de

61 Bloch, 1996:51.

62 ConaDEep, 1984: 316.

63 CONADEF, 1984:167.

64 CONADEP, 1984:225.

65 CONADEP, 1984: 244 y 245. Sobre esta carta y su tratamiento en el “Nunca Mds” ver Crenzel, 2004.
66 Chartier, 1999:77.

67 CONADEP, 1984:163.

68 CoNADEP: 1984: 445 vy 446.

69 ConaDer, 1984:184, 293 y 322.
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las fugas de estos soldados se producen luego de su reingreso a los cuarteles tras
su periodo de licencia.”

Otros documentos incluidos ponen de relieve las directivas especificas que
emitié la dictadura en el ambito industrial para enfrentar el conflicto social”, las
condiciones en que se desenvolvio la actividad de la prensa luego del golpe de
Estado™, que revelan la existencia de actas de procedimiento que precedian a sus
secuestros, corroboran la existencia misma de los centros clandestinos” o dan
cuenta de la orden de destruir toda documentacién relativa a personas detenidas
a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional impartida por el tltimo presidente de
facto.” Como complemento, se incluyen declaraciones de prensa realizadas por los
jefes de la dictadura que ilustran su adhesién a los valores de la Doctrina de
Seguridad Nacional,” y justifican™, niegan o relativizan” las desapariciones, evi-
denciando su caricter falaz al contrastarlas con las pruebas acumuladas.

La propia comisién expone con minuciosidad su labor, presentando el lis-
tado de los centros clandestinos inspeccionados™, las entrevistas realizadas en los
vecindarios y lugares de trabajo proximos a los mismos a fin de recabar informa-
cion, la inspeccion de cuarteles, prisiones y ex centros clandestinos, la revision de
los registros carcelarios, policiales, de cementerios y morgues, la visita a hospitales
y neuro psiquidtricos”, sus viajes al interior del pais para tomar testimonios in situ
y al exterior para tomar las denuncias de los desaparecidos liberados que vivian en
el exilio y detalla las causas elevadas por la comision a la justicia.”

La exposicion misma del relato establece un vinculo entre el testimonio y la
denuncia brindada y la clasificacion probatoria que anudé la comision, al presen-
tar cada fragmento testimonial asociado a un numero de legajo. Las conclusiones

70 CoNADEP, 1984:365.

71 CONADEP, 1984:375.

72 CONADEP, 1984:367.

73 CoNADEP, 1984:278 y 279.
74 CONADEP, 1984: 274.

75 CONADEP, 1986:474 v 475.
76 CONADEP, 1984:402.

77 CONADEP, 1984: 55 y 56.
78 CONADEP, 1984:457 a 459.
79 CoNADEP, 1984: 449 y 450.
80 CONADEP, 1984:447 y 448.
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sobre el cardcter que asumieron las desapariciones establecen un vinculo estrecho
entre la construccion de la verdad y la prueba juridica.”

A diferencia de la continua presencia que registran las identidades de los
sobrevivientes y familiares de desaparecidos a lo largo del informe, la identidad de
sus autores ocupa un lugar secundario. S6lo es mencionada al final del libro cuan-
do se describe la conformacion y labor de la comision. Su protagonismo es anéni-
mo tanto cuando se hace presente como un nosotros, en el prologo, como cuan-
do se torna impersonal a lo largo del informe, salvo alguna excepcion aislada vin-
culada a la participacién de sus miembros en una inspeccion de un centro clan-
destino junto a un testigo.

El tono de su voz a lo largo del informe asume un punto de vista descripti-
vo y expositivo. Opera como preambulo de las voces que tuvieron contacto direc-
to con el horror y a la vez las mediatiza, pero sin transformar el relato en un obje-
to artistico mediante el uso de “artificios” o recursos literarios. En general, aseve-
ra pero incluye también el uso del indicio o la conjetura para dar cuenta de la pro-
pia incertidumbre acerca de ciertos desenlaces.” Tanto la aseveracion conclusiva
como la interrogacion retérica proponen un “pacto de lectura” con el lector: no
se afirmard nada que no quede expresamente probado, a la vez que se comparti-
ran sus dudas e interrogantes ante lo tremendo de lo sucedido.

La narracién intercala calificativos que presentan un enunciador que no
calla sus emociones. Califica como “patético” el relato de los sobrevivientes, de
“angustioso peregrinaje” la busqueda de los familiares, de “espantoso” e “infernal”
el horror planificado o la crueldad de sus ejecutores.”

A pesar de ello, al igual que los testimonios, la voz de la comision también
revela el cambio en la regulacion de las emociones con respecto al pasado. A dife-
rencia del “Libro Negro de la Segunda Tirania” el “Nunca Mas” no se propone
como un modo de ajuste de cuentas de los vencedores para con el régimen ante-
rior, ni su relato muestra las pasiones politicas o los compromisos personales de sus
autores.” Por el contrario, la CONADEP procura construir una verdad que contribu-

81 CoNaDEP, 1984: 451 y 452.

82 Ginzburg, 1994: 138-175.

83 Sobre el uso de la imagen del infierno luego de procesos de exterminio masivo ver Traverso, 2001: 235.

84 En contraste ver Poder Ejecutivo Nacional, 1958: 21 y Foro de Buenos Aires por la vigencia de los Derechos
Humanos, 1973.
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vera a la materializacion de la justicia y a la vez alejara la posibilidad de que el odio
y el rencor constituyeran la memoria, impidiendo la primacia de la politica.”

Este es el territorio donde sittia su respuesta hacia aquellos para quienes la
sola revision del pasado y de sus actos constituia la prolongacion politica de la gue-
rra librada vy ganada. Sentencia que, quizas, comporte el legado sustancial que ofre-
ce el Nun 1 Mds.
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