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RESUMEN

El presente trabajo propone una lectura de la novela El color del
verano de Reinaldo Arenas a partir de la significacion de la entidad
del laberinto definida por Gustav René Hocke y, también, a partir de la
poética de Franz Kafka, gran “constructor” de universos laberinticos
y extravagantes. Hocke interpreta la literatura dentro de la tradicion
manierista, cuya maxima expresion la halla en la literatura moderna,
construida a base del errante principio laberintico. Y precisamente estas
coordenadas que se complementan, tanto en el nivel de significacion como
en el nivel de narracion, dirigirdn nuestra lectura del texto de Arenas
en el que descubrimos el trasfondo que Hocke encuentra en la raiz de la
expresion manierista: la mitolégica tension entre el principio dionisiaco
y el dedalico que luego permite entender todo lo laberintico como una
imagen esencial del ser dotado de caracter ambivalente o tragicomico.
También nos centraremos, por un lado, en la construccién laberintica de las
entidades ficcionales dentro del marco de esquemas oposicionales, tipicos
de la archiestructura del mito: dentro/afuera, encuentro/desencuentro,
desdoblamiento, etc.; por otro lado, enfocaremos la transformacion
de dicha estructura en el mito moderno representado como un mundo
hibrido, tal como aparece en la narrativa de Kafka.

Palabras clave: El color del verano, Reinaldo Arenas, laberinto,
literatura cubana, Kafka, Dédalo, Dionisos

ABSTRACT

This paper proposes a reading of the novel Color del verano of
Reinaldo Arenas from the significance of the institution of the labyrinth
defined by Gustav René Hocke and also from Franz Kafka poetic, the great
“constructor” of labyrinthine and extravagant universes. Hocke interprets
literature within the Mannerist tradition, whose maximum expression is
found in modern literature, built on the basis of the wandering labyrinthine
principle. And precisely these coordinates that complement themselves,
both at the level of significance and at the narrative level, will guide
our reading of the text of Arenas in which we discover the background
that Hocke finds at the root of Mannerist expression: the mythological
tension between the daedalic and dionysiac principle that then allows
to understand all the labyrinthine as an essential image of the being
endowed with an ambivalent or tragicomic character. We will also focus,
on one hand, in the labyrinthine construction of fictional entities within
the framework of oppositional schemes, typical of the archiestructura
of the Myth: inside/outside, encounter/dis-encounter, splitting, etc. On
the other hand, we will focus the transformation of that structure in the
modern myth represented as a hybrid world, as it appears in the narrative
of Kafka.

Keywords: El color del verano, Reinaldo Arenas, labyrinth, Cuban
literatura, Kafka, Daedalus, Dionysus
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El presente trabajo propone una lectura de la novela El color del vera-
no de Reinaldo Arenas a partir de la significacion de la entidad del labe-
rinto definida por Gustav René Hocke y, también, a partir de la poética de
Franz Kafka, gran “constructor” de universos laberinticos y extravagan-
tes. Hocke interpreta la literatura dentro de la tradicién manierista, cuya
maxima expresion la halla en la literatura moderna, construida a base
del errante principio laberintico. Y precisamente estas coordenadas que se
complementan, tanto en el nivel de significacién como en el nivel de narra-
cion, dirigiran nuestra lectura del texto de Arenas en el que descubrimos
el trasfondo que Hocke encuentra en la raiz de la expresion manierista:
la mitologica tension entre el principio dionisiaco y el dedalico que luego
permite entender todo lo laberintico como una imagen esencial del ser
dotado de caracter ambivalente o tragicomico. También nos centraremos,
por un lado, en la construccion laberintica de las entidades ficcionales
dentro del marco de esquemas oposicionales, tipicos de la archiestructura
del mito: dentro/afuera, encuentro/desencuentro, desdoblamiento, etc.;
por otro lado, enfocaremos la transformacion de dicha estructura en el
mito moderno representado como un mundo hibrido, tal como aparece en
la narrativa de Kafka.

El color del verano: metaficcion alegérica e irénica

En cuanto a la novela El color del verano, la ambicion de Arenas fue
escribir una novela (pre)péstuma y “total” como representacion grotesca
e irénica de la década de los 70, el periodo mas represivo de la dictadura
de Fidel Castro. El libro es practicamente una variante ficcional del mismo
periodo tratado en la autobiografia Antes que anochezca, constituyendo el
cuarto volumen de la famosa “pentagonia” del autor.

En El color del verano encontramos una combinacion representativa
de dos aspectos figurativos: ironia y alegoria. La funcion de la ironia es la
de expresar “el modo esencial del presente”. La alegoria, al contrario, no se
ubica aqui y ahora, sino que sigue siendo “siempre el pasado y el futuro™.

! De Man considera la estructura de la ironia como una imagen invertida del espejo de la alegoria, a la que
compara con la ironia a nivel de la temporalidad. Para él, la ironia es el modo del presente que ignora la
memoria y la duracion prefigurativa, mientras que la alegoria “existe completamente dentro de un tiempo
ideal que no es nunca el aqui y el ahora sino siempre un pasado o un futuro sin final. [...] La alegoria aparece
como una modalidad diacrénica capaz de engendrar duracion, i. e., la ilusién de la continuidad que recono-
ce serilusoria. ” La ironia, por otro lado, es una estructura sincrénica. A pesar de una profunda diferencia en
modo y estructura, se trata de dos rostros de la misma experiencia del tiempo (De Man: 250).

44



Nuumero 13, Afto 2014

Encuentro de Dionisio y Dédalo
Daniel Nemrava

El tiempo de la historia esta situado en el futuro, en 1999 (alegoria), sin
embargo, en un solo dia y una sola noche (ironia), en el tiempo de finalizar
los preparativos para el gran carnaval en conmemoracion del aniversario
de la revolucion. Este dia se encuentran los personajes contemporaneos
con los historicos, que sucesivamente vienen desde la ultratumba. Su apa-
ricion en la escena alegorica de la novela se efecta a través de una obra
teatral corta, con la cual es inaugurada la novela y cuyo tema es la fuga
de la poeta romantica, Gertrudis Gémez de Avellaneda, sobre una balsa a
Florida. El caudillo Fifo (Fidel) revive a varios personajes literarios para
tratar de retener a Gertrudis, sin embargo, estos son castigados con la
pena de muerte por traicion. La obra es una variacién de la “comedia ir6-
nica” que, segin Northrop Frye, esta relacionada con el “mundo demoni-
co”, donde “el miedo a la muerte, la muerte a veces terrible, se cierne sobre
el personaje principal hasta el final, y luego desaparece tan rapido que casi
se tiene la impresion de despertar de una pesadilla™ (Frye: 178).

La estructura de la novela es fragmentaria, con alusion a la metéafora
la podemos describir como circular o espiral (incesantemente reaparece el
motivo de la reconstruccién del manuscrito destruido), con episodios re-
petitivos en diferentes variantes (p. €j. el capitulo “En el gigantesco urina-
rio”) y juegos lingliisticos ordenados alfabéticamente, dedicados a varios
personajes con el fin de burlarse de ellos. En medio de la novela encontra-
mos el prologo del autor/narrador, en cuyo entorno circulan decenas de
episodios menores. Esta posicion central completa la ilusion narrativa cir-
cular o espiral, culminando en el momento del entierro secreto del asesi-
nado escritor Virgilio Pifiera mientras que la isla, tras afios de ardua labor
de secretos “roedores” (socavadores), se desprende del fondo y consigue la
anhelada libertad. A continuacion, el régimen de Fifo es absorbido por un
gigante remolino. Sin embargo, la isla que, ideol6gicamente desorientada,
erra durante algin tiempo por los océanos sigue el destino del régimen
castrista y finalmente desaparece en las profundidades.

Lo que caracteriza la novela es la permanente oscilacion entre la hete-
rodiégesis (mundo ficcional) y la exégesis (un metadialogo metalingiiistico
con el alter ego sobre la escritura de la novela misma) que puede reflejar
el conflicto existencial del protagonista, la tensiéon de la personalidad (de-
sdoblamiento), el problema de la identidad de tres protagonistas en uno
solo. El protagonista/autor implicito explica a su madre el constante cam-
bio de identidad: “Para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos que leen lo que
escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de mis
amigos, con los cuales de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente,
soy la Tétrica Mofeta”. (Arenas: 115) En el marco conceptual de la ironia,
es posible considerar la presencia permanente del autor a través del doble
ficcional. En este contexto cabe recordar la reflexion de Friedrich Schlegel,
quien define la ironia como “eine permanente Parekbase” (Schlegel: 18:85),
es decir, una parabasis en el sentido de una constante irrupciéon autoral

2 La traduccién es nuestra.
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que rompe la ilusion ficcional. No obstante, en el texto de Arenas ambas
imagenes del “yo” siempre se manifiestan en el mismo mundo ficcional3.

Diatriba manierista

Con el juego de identidades, el autor conserva la estrecha relacion con
el mundo actual. Durante la lectura del discurso negativo de Arenas, po-
demos descubrir justamente este aspecto fundamental de la estrategia
narrativa: “juego” con referencia al mundo actual, es decir, ocultamien-
to (enmascaramiento) de la representacion a través de la carnavalizacion.
En esta estrategia encontramos dos niveles literarios significativos: en
el primero, el narrador no declara su ideologia frente a la otra, no lanza
un debate politico “sobre” la fabula, sino que narra dentro de la ficcion
creando un extravagante cronotopo prosaico. Sobre la discursividad de la
autobiografia se superpone la grotesca fabulacion ficcional. Sin embargo,
el segundo nivel, la discursividad, no es suprimida, en ciertas partes in-
cluso sobresale por medio de unos panfletos anti-régimen que rebasaran
el mundo ficcional para alcanzar el actual:

Resulta dificil discernir [...] lo que, en la obra de Reinaldo Arenas, tiene
que ver con el panfleto, de lo que es mas literario. Los dos se mezclan. La
literatura se ha vuelto un objeto de denuncia, el méis poderoso tal vez.
Pero aqui, lo que se cuestiona es precisamente la ideologizaciéon constan-
te, el discurso permanente, la imposibilidad de hacer abstracciéon de todo
eso y de dedicarse de lleno a la literatura (Machover: 190).

Aun asi, esta discursividad sobresale como deformada, conformando,
en el marco de la novela, la ilusion de un espejo convexo que recuerda el
clasico método plastico manierista#.

El motivo de la ruina (los urinarios gigantescos en el antiguo palacio
colonial, el convento abandonado y saqueado, el laberinto subterraneo de

3 Segtin DolezZel, el tema del doble supone una manipulaciéon mas radical de los rasgos se-
manticos de la identidad personal. El surgimiento del doble sucede bajo la condicion de que
“the alternative embodiments (X and Y’) of one and the same individual exist in one and
the same fictional world. In other words, an individual characterized by personal identity
appears in two alternative manifestations, usually as two fictional characters. Doubled indi-
viduals can coexist in one and the same space and time, as they do in Dostojevski’s novel The
Double (1848); or they may be mutually exclusive, as in Stevenson”s novel The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). Only in the first case may the incarnations of the double
interact (verbally and physically): in the second case they cannot meet. Nevertheless, even
in the second case the doubles live in one and the same world because they share the same
set of compossible individuals and interact with the same set of co-agents” (DoleZel: 95-96).

4 En 1523, Il Parmigianino (Francesco Mazolla) se hizo famoso al utilizar la perspectiva
deformada del espejo convexo para su autorretrato y, con ello, inauguré un nuevo estilo
posteriormente llamado manierismo. En un sentido més amplio, esta tendencia entra en
oposicion con el clasicismo por su expresividad, deformacion, surrealismo y abstraccion,
y expresa rasgos parecidos en el arte moderno aproximadamente entre 1880 y la primera
mitad del siglo XX (Hocke: 10).
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Fifo), la imagen manierista de Cuba, el caracter laberintico y circular de
la estructura interior de textos y cronotopos ficcionales en ciertos pasajes
herméticamente cerrados, fragmentados y deformados a través del juego,
atravesados por la expresion triste del payaso (Reinaldo/Gabriel), una vez
mas remiten a la representacion alegorica de la melancolia.

De ahi que en Arenas reflejemos un arquetipo tradicional represen-
tado mediante un expresivo gesto manierista. Hocke define su caracter
ambiguo y su desdoblamiento, “su mezcla de vitalidad e intelectualidad,
el deseo obsesivo de transgresion y reflejo (espejismo) en la mente. La pri-
mera fase de este gesto contiene la elementalidad. La segunda fase es un
gesto ante el espejo. De alli surge la ambigiiedad irritante de cada forma
desarrollada del manierismo” (Hocke: 462). El gesto expresivo esta carac-
terizado por una extrema tension entre los “contornos borrosos de Dioni-
sio” y la “pasion de Dédalo por redondear” (por las formas redondeadas).
Esta tension tiene caracter existencial siendo consecuencia del desdobla-
miento, “de un grandioso deseo de unidad del mundo” de la que resulta
una doble existencia en los artistas del manierismo. Estos se entregaron
para siempre al elemento dionisiaco. Se entregaron a:

[...] un suefio interrumpido por un delirio vital que luego agoniza en un
aburrimiento languido; a una visién que se transforma en una reflexion
melancolica; a lo fantéstico surrealista que se restablece en un pansexua-
lismo surrealista; pero ante todo [los artistas] se enfangaron en la em-
briaguez. Después, los recuerdos en taedium vitae, en el fastidio de la
vida, estimulan a construcciones artificiales. La respuesta a la racionali-
dad alogica de lo dionisiaco es la abstrusa intelectualidad de la orienta-
ci6n dedéalica (463).

La referencia a Dédalo entra en relacion con la composicion tematica
de la novela “manierista” de acuerdo con el principio laberintico del extra-
vio. Segiin Hocke, en la era de la modernidad, la novela manierista llega
“a sus ultimas consecuencias” (460). El ejemplo por excelencia es para él
Ulises de Joyce, que se convirtié en una novela de “la aventura intelec-
tual, [...] en una obra dedalica de arte e ingenieria, un cuadro ejemplar
de extravio metddico” (460). Segiin Hocke, el infierno de muchos clasicos
literarios como Dante, Rabelais, Goethe, Kafka o Sartre resulta inocente
frente al infierno laberintico de Dédalo en cuyo centro espera Minotauro:
“dentro de él el hombre sufre de desesperacion y de si mismo, ya que todas
las posibles e inhallables salidas estan emparedadas. [...] Todos los senti-
dos estan sometidos a la tortura, sobre todo el espiritu condenado a tomar
conciencia de la desesperacion” (461). Escapar del laberinto es posible s6lo
por medio de un truco, tal como lo hicieron Dédalo e Icaro.

Tradicionalmente, el principio dionisiaco se opone al apolineo de cuyo
vinculo, segiin Nietzsche, resulta una maxima obra de arte. Para Hocke,
los manieristas aplicaban el principio dionisiaco, ya que el encuentro de
Dionisio y Dédalo representa todos los impulsos, dudas, tormentos y sos-
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pechas, que en diferentes épocas permiten volver a entender todo lo labe-
rintico como una “imagen bésica del ser, como el cuerpo del mundo que
se expande al exterior en un eterno brillo apolineo, fundamental e inmu-
tablemente, en cuyo interior, sin embargo, el intrincado laberinto de en-
tranas nos advierte de que [...] representamos un pozo negro y pudricion,
maldicion y fugacidad, hedor y muerte” (491).

Asimismo, la novela de Arenas tiene un infernal caracter laberinti-
co que evoca la decadente Habana. Su centro de poder est4 situado en el
palacio subterraneo de Fifo con el gigantesco Tiburéon Sangriento, mano
derecha del dictador, quien a devora a los oponentes incobmodos para el
régimen. Desde fuera, el régimen se presenta en el “brillo apolineo” que
enceguece y oculta ese “intrincado laberinto de entranas” del cuerpo en-
fermo y maloliente del totalitarismo por donde nos conduce el narrador.
El nivel temético corresponde con el nivel estructural de la novela. Esta
la podemos interpretar en el sentido de un mito clasico: analoégicamente,
en su centro, es decir, en la mitad del texto, se encuentra, en vez de Mino-
tauro, la voz del narrador con su proélogo, lo que nos lleva a la interpreta-
cion de los protagonistas como seres ambiguos. Asi, la estructura refleja
directamente el rasgo mas importante de la obra de Arenas. La podemos
describir en dos niveles arquitectonicos basicos: por un lado, en el nivel
subterraneo, el autor/narrador desde su centro “redondea” o delimita con
su compas el mundo ficcional de caracter laberintico; por otro lado, sobre
la tierra adquiere caracter del panoptico. Desde estos dos niveles basicos
nos da un testimonio tragico: ridiculiza, deforma y, al mismo tiempo, “vi-
gila y castiga” (Foucault).

Desde la perspectiva péstuma, entramos, a la vez, en un laberinto de
placeres y muerte, atados al hilo de Ariadna como el “simbolo de la he-
terodoxia” (Hocke: 491). El narrador (y los deméas) vagan por el infierno
revolucionario y observan escenas manieristas. Su guia recuerda al mitico
Sileno, leal compafiero de Dionisio, perseguido en el bosque por el rey Mi-
das para saber qué era mejor para el hombres. La individualidad del pro-
tagonista se desintegra. El héroe est4 dentro y fuera del laberinto, vive en
contrapunto entre el recuerdo de su propio pasado y el presente en medio
de orgias y persecucion.

El juego de la mirada es contrapuntistica y circular a la vez: p. €j., en
el capitulo “Una carta”, Tétrica Mofeta se escribe una carta de despedida
a si mismo. Esta version ficcional remite directamente a la autobiografia.
Esta estrechamente relacionada con la fragmentacion de la existencia in-
dividual causada por el “enmascaramiento” forzado, al que el protagonista
es obligado por el régimen (p. €j., se casa para conseguir un apartamento).
La “fragmentacion” del autor sintoniza con el sufrimiento dionisiaco. Rei-

5 “Raza efimera y miserable, hija del azar y del dolor, ¢por qué me fuerzas a revelarte lo que
mas te valiera no conocer? Lo que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber
nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es... morir
pronto” (Nietzsche: 58).
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naldo y sus alter ego se parecen a Dionisio. Es el tinico personaje real que
aparece entre los personajes ficticios “[...] bajo la mascara de un héroe que
combate y que se encuentra al mismo tiempo enlazado con los restos de
la voluntad particular. [...] se manifiesta [...] como un individuo expuesto
al error, presa del deseo y del sufrimiento. [...] Dionisio que sufre de los
Misterios, el dios que experimenta en si los dolores de la individuacion”
(Nietzsche: 95-96). Los respectivos Yo del protagonista representan dis-
tintos rasgos del caracter de Dionisio, dios de la mania, del desenfreno,
y del sexo (Tétrica Mofeta), de la melancolia (Gabriel) y la muerte (Rei-
naldo). La desintegracion de Dionisio, su embriaguez estrafalaria, esta en
oposicion a la voluntad apolinea, la individual y sofiadora. Sin embargo,
uno no puede existir sin el otro: a la Grecia apolinea, el efecto de la energia
dionisiaca parecia “titanico” y “barbaro”, aunque se percibia su afinidad
con aquellos titanes y héroes caidos. Incluso habia més: “[...] su existencia
entera, con toda su belleza y medida, reposaba sobre el abismo oculto del
mal y del conocimiento, el espiritu dionisiaco le mostraba de nuevo el fon-
do del abismo” (Nietzsche: 64).

Sobre el gesto manierista hablamos también en el sentido de un gesto
de crisis combinado con la tendencia a la superacion artificial de estos
estigmas demoniacos:

El eje de este gesto es el escepticismo hacia el orden armoénico del mun-

do, escepticismo que causa cierta indecision, cierta paralizaciéon de un
gesto originalmente vital. Después interviene el “revés” de la correcciéon
intelectual, es decir, la tendencia a delimitar lo demoniaco mediante
construcciones artificiales en figuras de algebra racional que son extra-
vagantes pero capaces de dominar la existencia. Sin embargo, en esa va-
cilacion escepticista ya interviene el presentimiento o la conciencia de
que también esta tendencia esta de antemano condenada al fracaso. Ast,
recibimos una escala de la expresion completa de este gesto. En ella se
revela la estructura de una desarmonia mental, de cierta naturaleza hu-
mana: impulso elemental; fuertes impulsos llevando a la manifestaciéon
excesiva de la primera fase del gesto. Sigue la vacilacion por inhibiciones
constitutivas, el choque de escepticismo, la angustia; luego un artificial
gesto calculador que por medio de compas [...] y “mecanismos” intelec-
tuales pretende, vacilando, volver a captar, dominar, contornear, violar el
impulso primitivo (Dédalo) (Hocke: 471).

Creemos que hasta cierto punto los textos de Arenas reflejan este ges-
to, especialmente en la ambivalencia, en el mutuo vinculo de contradiccio-
nes, en los contrarios mutuamente conectados, sobre todo con la tenden-
cia a decirlo todo directamente y, al mismo tiempo, a cifrarlo en los juegos
de palabras, en la compasién (su relacién con madre) y el egocentrismo
(embriaguez por su propio cuerpo), en el desnudamiento autobiografico y,
a la vez, en el ocultamiento de si mismo (enmascaramiento o camuflaje a
través de otros personajes), en conectar la hipérbole con la elipsis.
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Mundo hibrido fuera y adentro, desencuentros en el laberinto

Volviendo al desdoblamiento del protagonista, que sintoniza con el su-
frimiento dionisiaco, este se encuentra a la vez dentro (Tétrica mofeta-in-
tradiégesis) y fuera (Reinaldo-extradiégesis) de la novela. Analdgicamente
y en relacion con el desdoblamiento cabe destacar otro aspecto relevante:
el juego con la vision de “afuera” y de “adentro” del laberinto ficcional. To-
mando ejemplos de la literatura del siglo XX, este juego esta presente, por
ejemplo, en el famoso cuento de Borges “La casa de Asterion”. Adrian Hui-
ci identifica la figura de Asterion con la “condicion del hombre [...] que, en
el fondo, no es sino un pobre Asterion, es decir, la indefensa victima de un
sacrificio que no alcanza a comprender”. (Huici: 86) Desde la perspectiva
del protagonista resulta que este no rige su destino, es un sujeto aislado
en relacion con el mundo exterior que no lo acepta. Algo similar sucede
en el espacio ficcional de Kafka. En este contexto, Travnicek subraya en
Kafka un importante aspecto de movimiento, hasta cierto punto presente
también en Arenas:

El mito en la narrativa de Kafka se refleja también en una estricta divi-
si6n entre “adentro” (mundo de comunidad compartida) y “afuera” (todo
lo demas). En la transformacion de “afuera” en “adentro” se basa el cuen-
to “La madriguera”; Como penetracion fracasada para “adentro” se pue-
den interpretar intentos de K. en El Castillo. En una pequena version [...]
lo mismo expresa el cuento “Comunidad” [...]. En este cuento también
merece la atencion la estructura de la narracién: “nosotros” (la comuni-
dad, cantidad, duenos de reglas y de la voz) contra “él” (alguien, individuo
aislado y situado fuera de la comunidad, mero objeto) (Travnicek: 222).

El destino de Asterion en este movimiento es inverso: en la posicion
de “adentro” es sujeto aislado, desde la posicion de “afuera” no se entrega
a un orden invisible e indeterminado; sin embargo, quedara en manos de
Teseo, su verdugo.

Una metamorfosis mitica de “afuera” en “adentro” también ocurre en
Arenas. La novela El color del verano la podemos leer en dos niveles: en el
nivel de (extra)diégesis (desde la perspectiva de Reinaldo) es posible inter-
pretar “afuera” como exilio (aislamiento, soledad), del cual no es posible el
regreso a la comunidad; pero no se trata de la comunidad del mundo oficial
o “revolucionario”, sino de un mundo libre, excéntrico y homosexual. Des-
de la perspectiva de la Tétrica Mofeta o de Gabriel (nivel diegético) existe
un movimiento hacia “adentro” (la entrada en el laberinto subterraneo de
Fifo) y hacia “afuera” (la vida del protagonista al margen de la sociedad,
la persecucion, prision, huida de la isla). En este nivel es caracteristica la
referencia a la extradiégesis (exilio en el que el autor real muere), al final
apocaliptico de la novela: el laberinto de Fifo se hunde en el océano y tanto
Fifo como el protagonista desdoblado son devorados por el Tiburén San-
griento, su verdugo. La misma suerte siguen la Tétrica Mofeta, Gabriel y
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Reinaldo, héroe que hasta el momento de su muerte esta sometido al orden
impuesto por Fifo, para terminar finalmente en la mandibula del tiburén.
Antes de que este acto ultimo se consuma, es necesario volver a escribir
todo el libro, puesto que el manuscrito original se habia perdido (hecho
que se repite varias veces durante la narracion). Moviéndonos en circulo,
se nos remite al principio y la historia se repite en nuevas variaciones. Los
ejes diegéticos se superponen mutuamente: “Inmediatamente el animal,
mirando con ojos tenebrosos a Gabriel, se zambulld y enfil6 todos sus dien-
tes hacia Reinaldo. En el mismo instante en que el tiburon lo devoraba, la
Tétrica Mofeta comprendié no sblo que perdia la vida, sino que antes de
perderla tenia que recomenzar la historia de su novela” (Arenas: 454).

Los textos de Arenas y de Kafka también se acercan en la representa-
cién del mundo hibrido por medio de entidades extravagantes que tras-
greden posibilidades fisicas: los enanos de la guardia personal de Fifo, el
Tiburén Sangriento, el acuario gigantesco, etc. Bizarro es, p. €j., el capitulo
“Muerte de Virgilio Pifiera”, donde Fifo ordena, cinco minutos antes de la
inauguracion oficial del carnaval, matar clandestinamente a los escrito-
res; sin embargo, sus agentes enfrentan obstaculos inconcebibles:

Asi, los agentes tiraban del cuello de Virgilio, que los contemplaba con
sus grandes ojos abiertos. Pero el cuello del poeta era tan largo, tan flaco
y flexible que no habia manera retorcérselo. Las ocho manos asesinas
comenzaron entonces a tirar del pescuezo con el fin, por lo menos, de
desprenderlo de los hombros, pero también esta tarea era dificilisima: la
cabeza del poeta era tan pequena que no se diferenciaba del grosor del
cuello, por lo que las manos de los esbirros resbalaban y se quedaban
apretando el vacio (360).

Desde la perspectiva de los personajes, el mundo hibrido resulta ple-
namente naturalizado sin que este los desconcierte de manera alguna. Los
personajes, desde su perspectiva, se adaptan a una situacion extrana, sin
entenderla: “iQué pesadilla tan terrible he tenido! —se dijo Virgilio una vez
que se hall6 solo en las tinieblas de su cuarto—. Sofié que unos hombres me
querian estrangular” (360).

Y por altimo, consideramos fundamental mencionar otro paralelo en-
tre Arenas y Kafka. La escena del asesinato de Pinera se corresponde a
lo que Travnicek denomina “no-encontrarse” en un espacio (219-222). En
Kafka, este tema lo podemos ilustrar en el cuento “Una confusion coti-
diana”, donde los personajes A y B no pueden encontrarse porque proba-
blemente les falta una dimension espacio-temporal comun: al nivel de los
personajes, el cuento de Kafka parece irracional, absurdo; al nivel del re-
lato, es transparente, racional, dirigido por un orden invisible. En Arenas,
los agentes no entienden por qué no es posible asesinar a Virgilio, este por
su parte no entiende por qué alguien lo estad matando.

La diferencia entre Kafka y Arenas estriba en la medida de causalidad.
Kafka debilita al minimo la causalidad manteniendo la secuencia de tiem-
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po; Arenas, por su parte, rompe con la logica de la secuencia temporal man-
teniendo la causalidad. Sabemos quién es Virgilio, cual es el motivo del ase-
sinato, cual es el contexto de una situacion extravagante. Es decir, mediante
imagenes extravagantes el autor remite al mundo actual, a un aconteci-
miento historico concreto. En cuanto a la misma percepcion del laberinto,
en Kafka es notable la ausencia del centro del laberinto burocratico. Es uno
de los rasgos del poder moderno cuya presencia invisible se vuelve absoluta.
Victor Bravo habla sobre su representacion de la siguiente manera:

Cuando se acerca a los linderos de lo absoluto, el poder moderno alcanza
formas del horror impensables en aquel poder absoluto legitimado por la
divinidad, pues all4 lo divino era el centro y el rostro para la expresion
del sentido trascendente de la vida y el poder; en cambio, en el poder ab-
soluto moderno el lugar de la divinidad esta vacio, no hay centro posible y
el hombre cae mas abajo de la obediencia, en el desfiladero de la exclusion
y la negacion, en el sinsentido y el absurdo (Bravo: 36).

En Arenas existe un claro referente: el centro laberintico de Fifo que
se autoproclama dios, sin embargo, igual aqui, dentro y fuera del laberinto
absurdo, podemos notar coincidencias con el poder absoluto moderno de-
finido por Bravo. A través de distintas estrategias narrativas, tanto la obra
de Franz Kafka como la de Arenas son asi estremecedores testimonios de
las formas del horror y del absurdo que el poder conlleva.
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