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—Una mina en un yacimiento trae mala suerte —me advirtio Luciana en
el aeropuerto de Neuquén, mientras despachabamos el equipaje—. Lo vas a
escuchar apenas te des vuelta, pero vos, como si nada, no les des bola.

Luciana dirigia uno de los equipos de perforacion que estaban traba-
jando en Rincon de los Sauces desde hacia unos meses; el mismo puesto
para el que me habian contratado. Por eso estdbamos en el aeropuerto de
Neuquén, esperando. Y mientras se armaba la fila de hombres frente a la
puerta de embarque, continud:

—Es bastante simple. Los tipos al principio te van a querer coger, des-
pués van a decir que sos torta; y al final van a verte como uno mas de ellos.
Es cuestion de aguantar.

Muy bien, pensé mientras pasaba la mochila por el detector de me-
tales, es facil. Esa cualidad era casi natural en mi, podia obedecer si era
necesario, mimetizarme o resistir, podria vivir en el yacimiento y regresar
a Buenos Aires cada quince dias como si nada cambiara. A mi novio le
habia dado poca informacién, la imprescindible. Suponia el resto, proba-
blemente, pero preferia callarse. Mis amigas me miraban como si hubiera
sacado a la luz una personalidad desconocida. Dedicarse a la ingenieria y
al petrdleo les parecia raro, pero irse de Buenos Aires al desierto era un
exceso. Para mino era ni una cosa ni la otra. Simplemente habia aparecido
la oportunidad, una puerta entreabierta, la sefial de largada y la vista fija
hacia adelante.

El avion aterriz6 puntual en Rine6n. Un hombre corriendo con el torso
desnudo alrededor de la pista del aeropuerto fue lo primero que vi. Aun-
que decir pista y decir aeropuerto es mucho. Una explanada de tierra api-
sonada y una casilla que oficiaba de despacho de pasajeros era todo lo que
habia. Del otro lado de la casilla estaba el campamento. Busqué los sauces
como para darme confianza, pero no habia un solo arbol por ningun lado.
Después supe que una inundacioén a principios de siglo habia arrasado con
todo; el nombre era lo tnico que habia sobrevivido. El pueblo quedaba a
dos kilometros y el paisaje era desierto pelado, viento, sol y una linea de
bardas en el horizonte. Un cielo inmenso, compacto como una boveda,
sobre nuestras cabezas.

Cruzamos la pista. Sebastian, un empleado de Recursos Humanos, nos
estaba esperando en la casilla. Es obvio decir que no pasamos desapercibi-
das. Eramos las tinicas mujeres y habia cambio de guardia: todos los em-
pleados (de todas las jerarquias) esperaban ansiosos subirse al avién que
los iba a llevar a Neuquén y a Cutral-c6 después de estar, promedio, diez
dias en el yacimiento. Habia sonrisas, algtn cigarrillo, caras expectantes,
como la de quien empieza a celebrar antes de llegar a la fiesta. Al salir vi
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al hombre de torso desnudo en uno de los extremos de la pista. Sentado
en posiciéon de meditacion, de cara al sol. Iba a preguntarle a Sebastian
quién era, pero en ese momento estaba muy ocupado haciendo sociales.
Sebastian iba una vez al mes al pueblo y se quedaba uno o dos dias, pero
habia vivido alli durante cuatro afios. Cuatro ahos, pensaba yo, sin saber
qué queria decir ese tiempo en un lugar como Rincoén.

Sebastian fue nuestro cicerone en el campamento. Nos llevo a las habi-
taciones que nos habian destinado en el pabellon y después a cenar. En el
restaurante la mayoria de la gente sonrie, hace una broma, tira un lance.
Un clima de campamento, por lo familiar: todos se conocen, todos estan
lejos de sus esposas e hijos, todos buscan nuevas relaciones.

—Esta vez me saluda todo el mundo —nos dijo complice—. Es la buena
compaiia.

—éSon las chicas nuevas? —le preguntaban con sonrisa ladeada, como
no queriendo importunar.

—Son las ingenieras —contestaba Sebastian, profesional—. Van a Perfo-
racion.

—Mira vos —y cambiaban el tono, como si de la sorpresa pasaran al
desafio—. ¢De Buenos Aires?

-Y de Mendoza —aclaraba Luciana.

Las chicas nuevas, después supimos, era como hablaban de las putas
que estrenaba algtin cabaret o algin casino, locales que pululaban como
hongos en el pueblo. Los farolitos rojos se encendian a la noche, frente a la
puerta de cualquier casucha. Las tragamonedas y las ruletas funcionaban
todo el dia atras de los bares donde ofrecian karaoke. Cuando estabamos
saliendo del restaurante, Sebastidn se encontr6 con una amiga. La abrazo
por la cintura sin que ella lo percibiera.

—¢Como estés, mi reina?

Daniela, asi se llamaba, se dio vuelta. Era muy jovencita y habia entra-
do para comprar cigarrillos.

—Vos otra vez por aca. ¢Como estas? ¢Después venis?

—No sé, tengo mucho trabajo.

—Mira que soy la chica de la suerte esta semana. Venite nomas.

Daniela sali6 rechinando los tacos, su minifalda negra y su remera
blanca de lycra.

—Trabaja en el casino, es fichera. ¢Quieren ir? —nos propuso Sebas-
tidn—. Esta semana si ganamos con ella, nos pagan el doble.

Luciana se ajusto los anteojos de metal y sonri6 sin despegar los labios,
aunque era mas un gesto de silencio que sonrisa y le pidi6 especificaciones
a Sebastian sobre la locacion del equipo donde ella empezaria a trabajar al
dia siguiente. Luciana era una ingeniera reconcentrada, de cabello corto,
negro, piel morena. Se vestia como todos los hombres del campamento,
pantalén y camisa de jean cerrada hasta el cuello, y llevaba un portafolios
negro de plastico duro, ribeteado en metal, como de empleado de banco.
Pero era agradable, y cuando estabamos solas demostraba un humor sen-
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cillo y bonachén, como si la parquedad fuera un escudo. O un disfraz. Por
algiin motivo imaginaba que habia otra Luciana posible.

Esa noche, en la habitacion, me obligué a dormir rapidamente. No
importaba qué vendria al dia siguiente, de cualquier manera estaria alli
durante quince dias, asi que era mejor estar bien descansada. Mi razona-
miento fue el de un soldado dispuesto a asumir el deber y el de un colimba
que va tachando los dias que le restan; y aunque me desperto6 en la madru-
gada mi vecino ocupadisimo con alguna mujer, logré permanecer dentro
de mi suefio como en una burbuja.

Mi equipo estaba en Chihuido, a unos doscientos kilometros del pue-
blo. Cinco trailers, comedor, cocina, instalaciones de primera linea, alta
tecnologia. Cuando llegué y estreché la mano de los cinco operarios que
serian mi equipo, me saludaron con gesto amable. El mas viejo y de més
jerarquia era Miguel, hacia cinco afios que trabajaba como supervisor, in-
cluso sin ser ingeniero. Tendria cerca de cuarenta afios, un bigote poblado
y 0jos negros, intensos. Sonreia y me miraba de arriba abajo demasiado
seguro de si mismo, de su puesto y de mi inexperiencia. Los otros tres
eran méas timidos o mas nuevos y se limitaron a presentarse. Apenas me
di vuelta pusieron cara de culo. Alguien tir6 por lo bajo que las mujeres
traian mala suerte. Y dejé pasar la frase, como si fuera el viento que corria
en rafagas. Segui hasta la camioneta y busqué el parte diario con las ta-
reas que habia que empezar a hacer, las enumeré con parquedad. Miguel
intervino como queriendo marcar la diferencia con el resto. ¢ Debia confiar
en su buena intencién? Luciana me diria que no, que no creyera. Yo era
mujer, ingeniera y jefa: imposible. La tinica ley que reconocen son las tiras
en los uniformes. Como los milicos. Y agrego:

—Marca los puntos y rompete el culo laburando. Solo asi te van a res-
petar.

—Pero son las recomendaciones para ser una buena puta, Luciana.

—Vos reite nomas, dale.

La actuacion tendria su precio. A la noche empecé a escribir un cua-
derno de notas. Las cosas del dia, nada mas, como si fuera necesaria una
segunda vida para acostumbrarme. Anoté obsesivamente todo lo que ha-
bia ocurrido. Después de escribir me dormi con facilidad, a pesar de los
ruidos y los reflectores potentes. Muy cerca, el equipo seguia perforando,
como si fuera de dia.

El trabajo iba bien y en ocho dias concluimos la primera etapa. Yo era
eficiente y tensa. Me calzaba los borcegos, me ataba el pelo y daba érdenes.
Alas 6 de la manana ya estaba fuera del trailer, al lado del equipo. Miguel
oscilaba entre la simpatia y el desafio. Si fuera una pelicula americana,
en algiin momento vendria una escena emocional, la chica tensa al borde
de una crisis de nervios, Miguel que viene y la protege, liman asperezas,
quizas un beso a la luz de la luna en el desierto. Pero yo estaba blindada,
no habia lugar para las emociones.
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Una noche me aguanté una descompostura con fiebre y vomitos sélo
para que nadie confundiera las cosas. ¢Por qué? Porque estaba en terre-
no resbaladizo, confuso. Desarrollé la paranoia al maximo, de la misma
manera que los hombres eran paranoicos con nosotras: todo gesto estaba
empapado de sentido. Si una pedia ayuda pedia en realidad sexo. Recién
llegada, una noche Luciana volvi6 a su dormitorio y sintié un olor raro en
la estufa. Penso que podia haber alguna pérdida, asi que le toco la puerta a
su vecino; él la recibi6 con la toalla ajustada a la cintura, recién salido de la
ducha. Luciana se sorprendid, balbuce6 algo, él sonri6 (ella en ese momen-
to no le dio importancia a la sonrisa) y revisaron juntos la estufa. Al dia
siguiente ella era el hazmerreir del pueblo, que se le habia tirado un lance,
vamos, que quién iba a sentir olor a gas si en Rincon justamente el gas no
tenia olor, a quién queria engafiar. Conclusiéon: me aguanté los voémitos y
la fiebre, a ver si pensaban que estaba caliente. Me quedaban cuatro dias
mas en la zona hasta el primer franco. Iba a sobrevivir.

Al dia siguiente hubo cambio de equipo. La perforacion habia con-
cluido asi que esperamos a la gente de terminacion para que rematara el
trabajo. Lo hicieron sin traspiés y cuatro dias después el pozo quedé pro-
duciendo, con cigiiefia y pileta, todo instalado. Esa noche, al escribir, senti
un orgullo especial, sorprendida ante mi misma. A la manana siguiente
agarré mi camioneta y enfilé hacia Rincon, encontré un viejo cd de AC/DC
que alguien habria olvidado y lo puse a todo volumen. Si, era la musica jus-
ta para atravesar el desierto ahora que iba de salida. Un golpe de libertad
salvaje, de revancha. Y asi era: tenia un aviéon a mediodia y quince dias de
franco por delante.

Cada vez que el avion se aproximaba al Auca Mahuida, un volcan apa-
gado, habia turbulencias. Pero en poco tiempo me acostumbré a dormir
arrullada por el temblor; apenas el avion despegaba, caia muerta. Aprendi
también a comer rapidamente y mucho, a hablar fuerte, a golpear la puerta
al salir. Cambié de talle a los tres meses, engordé. Mi cartuchera con ma-
quillaje quedaba siempre en la mochila, intacta durante doce dias.

En Buenos Aires las cosas no iban mucho mejor. Era dificil contar
qué hacia yo, o més bien era aburrido. Nadie que no compartiera esa vida
podia interesarse. Al cabo de una jornada de trabajo uno puede relatar
lo que pasd y luego olvidar, pasar a otro tema. Imposible con una rutina
como la mia, aislada dos semanas en el campo. Algo de ese aislamiento
viajaba conmigo. En el desierto es inevitable sentir la erosion del sol in-
clemente, del viento, del paisaje pelado. Te marca el paso, te chucea. Solo
puede protegerte de la desolacion una experiencia intensa, como el sexo, o
el aislamiento, que era lo que yo habia elegido. Y por esa misma razon en
Buenos Aires esperaba lo contrario: un mundo amable sin conflictos. Pero
mi novio me miraba como si me hubiera convertido en otra mujer, con
algo de desconfianza y de asombro. A mi me parecia exagerado. Y enton-
ces aparecian esas discusiones interminables que arruinaban las cenas y
que surgian de motivos tan ridiculos como un programa de television o el
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mensaje telefonico de una amiga. Por eso una noche le dije "pero dale, veni
y cogeme de una vez, dejate de romper las pelotas", como si lo importante
pasara por la cama, pero él se detuvo en seco con la pila de platos sucios en
la mano, absolutamente desconcertado. Yo debi haberme controlado, al fin
de cuentas no estaba en el pozo, con cafios y barro en las botas, puteando
porque el casing se quebraba y dando indicaciones a mansalva.

La relacién se hizo mas dificil a partir de entonces y mi hogar empez6
a ser, de alguna manera, Rincdn y su gente.

El trabajo iba bien. A los operarios los tenia saltando sobre aceite hir-
viendo, pero de a poco empezaban a respetarme de verdad. Miguel dejo6 de
mirarme como si pudiera protegerme, ya no era condescendiente. En su
trato habia camaraderia pero también cierta competencia, como si esperara
la oportunidad para saltar. Cuando estdbamos en el pueblo, me invitaban
a los asados y yo a veces iba, pero me volvia temprano, antes de que ellos
fueran al casino o a algin cabaret. Me quedaba en la pieza, escribiendo.

Con el tiempo me di cuenta de que mi cuaderno de notas no expresaba
gran cosa. Estaban todas las rutinas, todos los pequefios conflictos, las
discusiones, las frases; pero el proceso, el cambio, eso que rumiaba den-
tro de mi cuerpo no aparecia nunca. ¢Tendria que esperar una erupcion
violenta? Hasta ahora era mudo, inexpresable, Rincén actuaba sobre mi
moldeandome como a la arcilla. Cuando lo leyera unos afios después, lejos
ya del campamento, no veria nada fuera de una rutina intensa de trabajo.
Lo cual era falso.

El mes de agosto fue un desastre para Perforacion. Tres equipos se
rompieron. Dos de ellos estaban a cargo de Luciana en Lomita Sur. Era
la nieve, las tuberias congeladas, un guinche que se zaf6 y casi corta en
dos a un operario. Fue el tema en varias reuniones de jefes de equipo, los
gerentes estaban enloquecidos. Y cada vez que en Buenos Aires gritaban,
alguien caia. Después de esa guardia coincidi con Luciana en el avion:

—No aguanto mas. Voy a renunciar.

Iba a extrafiarla, pero no le dije nada. Una menos. O una més que se va.
Apenas pregunté lo imprescindible y me despedi rapido en el aeropuerto.
Tenia miedo de que una ficha hiciera caer a la otra, como en un juego de
domino. Y no era el momento. Unas semanas atras habia terminado con
mi novio y me habia mudado definitivamente a Neuquén. Tenia un depar-
tamento muy luminoso en el centro de la ciudad, y durante los francos
aprovechaba y hacia deporte, iba al cine; méas adelante tomaria un curso
de fotografia en la universidad, planeaba ir a San Martin, a Caviahue, re-
correr la provincia.

El hombre de torso desnudo seguia corriendo diariamente alrededor
de la pista del aeropuerto y meditando, de cara al sol, siempre que el cli-
ma se lo permitia. Desde el comienzo me habia resultado inquietante, un
enigma. Lo elemental habia sido facil de averiguar. Se llamaba Carlos y
hacia once afios que vivia en Rincén. Habia pasado por todos los sectores
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del yacimiento, un hombre de perforacion, duro, que ahora trabajaba en
Recursos Humanos. Lo extrafio era que aunque Sebastian lo conocia desde
hacia tiempo, habia algo que no queria contar. En un pueblo donde se con-
taban con orgullo los cuernos, las escapadas a Puerto Montt con chicas del
cabaret, la vida familiar de Carlos era un enigma: divorciado en malos tér-
minos, nada més. Su exmujer en Neuquén; su hija, en disputa. Era un buen
tipo, todos lo querian. Un dia apareci6 en nuestra locacion con el gerente
nuevo, encargado de mostrarle las instalaciones y los recursos con los que
contaba el personal de campo. Recorrieron el lugar, hubo un asado para
todos. El comib poco, era vegetariano. Tenia un modo suave, afirmativo y
ordenado, nada que ver con el machote del campo. Fue Miguel quien me
conto la historia esa noche, bajo el titulo "las mujeres si que son jodidas":

—A ver ¢qué hizo? éLe meti6 los cuernos?

—Mas que eso.

—¢Qué mas, a ver?

—Se enamor6 de la maestra de primer grado de su hija, y lo dej6 de un
dia para el otro. ¢Viste? Te agarré, te sorprendi6. Imaginate él. Volvia de
la guardia como en los ultimos afios, nada diferente, pero ella lo encar6 y
se las tom6 con la maestra. El tipo quedo6 hecho pelota y ahi empez6 con
lo de la meditacién. Dale que dale, a correr y a meditar. Ahora est4 espe-
rando que lo trasladen a Cutral-c6 para vivir con la hija, pero ac4 son muy
jodidos, vos sabés cuando entras a Rincon pero no cuando salis.

Esa noche transcribi todo, tal cual lo dijo, como si cada palabra tuviera
un mensaje cifrado para mi. Cosa ridicula, la historia era transparente.
Rincon, mas que un yacimiento, a veces era un campo de concentracion.
Todos atados al pozo: los que amaban el petroleo, los que amaban la doble
vida del pueblo, y los que solo querian plata y pensaban que, en cuanto
quisieran, podrian volverse a sus pueblos. No habia distincion para nin-
guno. Sali del trailer. Era una noche estrellada de primavera, fresca, sin
viento. Habia luna. El horizonte de bardas se distinguia Ginicamente por el
cambio de intensidad de la oscuridad. Una se acostumbra a ver el cielo im-
pregnado de estrellas, pero es algo a lo que no habria que acostumbrarse.
En la ciudad después se extrana esa soledad.

Hubo méas cambios en esa guardia. En el equipo contratista habia em-
pezado a trabajar una chica en la retroexcavadora. Arriba de la topadora,
no paraba en toda la jornada. Los tipos se le iban al humo pero ella los
mantenia a raya. Cuando me saludé, me dijo:

—A usted la conozco. Estaba con Sebastian en el restaurante, hace unos
meses.

Era dificil reconocerla detras del "usted", del casco, los anteojos negros y
la camisa de jean, pero era ella, Daniela, la fichera: la chica de la suerte.

—Es cierto. ¢Y qué hacés vos aca?

—Pagan mas que el casino. Tengo una hija chiquita, que va al jardin,
imaginese. Aproveché que Sebastidn me recomendaba.

De alternadora nocturna a soportar los rebotes de la topadora en los
rifiones era un cambio dificil de imaginar, pero ahi estaba, orgullosa.
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Esa noche mi celular son6 a la madrugada: un accidente en el pozo CH
305, mientras perforaban. Miguel. ¢Pero qué pasé? Se zaf6 el guinche y
le dio en la pierna, lo tir6 contra la gria. No puede ser. Si, esta en el piso,
nomas. Hay que llevarlo al pueblo. O a Neuquén directo. Tiene muy mal la
pierna derecha. Ya le dimos un calmante, si, pero igual. Esta en un grito el
pobre.

—Voy para alla.

Al principio soy solo un musculo tenso que trabaja rapido, un actor
en la escena que le estaba preparada. Enciendo la camioneta, reviso el
botiquin, controlo que no falte nada, aviso a la guardia en Rincon, armo la
logistica, hablo con Sebastidn. Todo el mundo salta de la cama y al prin-
cipio nadie entiende nada. En el trajin se cae el termo con agua sobre mi
cuaderno de notas. Queda hecho un estropajo y lo tiro a la basura. Las
palabras ya no son necesarias, soy pura acciéon. Algo implosiona en mi, la
ultima barrera cae. Me ato el pelo y el viento se lleva cualquier remilgo, me
trepo a la camioneta. Arranco. Son 50 kilémetros por camino de tierra.
Me concentro en la ruta, en los baches. El desierto est4 perimetrado pero
igual es facil perderse, los caminos se cruzan, se cortan; tengo que estar
atenta. Es madrugada cerrada, no sé, seran las 4. Y no hay luna, o no la veo
por ningun lado. Se ven luces de camionetas, algunas mas al este, como
si fueran estrellas fugaces, otras cruzando hacia el sur. Una liebre patag6-
nica corre al lado de la ruta excitada por las luces. Corre y corre como si
compitiera conmigo. Acelera si yo lo hago. Si me detengo por un bache me
espera. Por un momento dejo de verla. Desaparece. Con tal que no se atra-
viese. En el primer cruce doblo hacia la derecha. Acelero aunque no esté
permitido ir a mas de treinta kilémetros por hora. Toda obediencia tiene
un limite. No tengo suefio, nada, soy dos ojos abiertos y una mandibula
tensa. No tengo miedo. Ahi est4 otra vez, corriendo a mi lado. No hay peli-
gros afuera, la vida va en una sola direccién, la misma que sigue la liebre.
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