
Reseñas

REMEDIOS ZAFRA. Un  cuarto  propio  conectado. 
(Ciber)espacio y (auto)gestión del yo. Fórcola, 
Madrid, 2010. 

¿Por qué nuestros cuerpos deberían terminarse en la piel? 

Donna Haraway, Manifiesto cyborg 

De manos (de) cyborgs y sujetos online 

Quisiera crear este texto como si de un trabajo de orfebrería se tratase: perfilando formas que se 
tocan, se unen, se deben. Me propongo un trabajo que requiere paciencia, esmero y tiempo; pro-
bablemente porque las palabras son piezas de orfebrería en sí mismas, pues de artesanía tienen  
mucho aunque no de la que gira y moldea. 

Permítanme pensarlxs1 en  el  momento de leer el  ensayo de Remedios  Zafra  Un cuarto  
propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestión del yo  (Fórcola, 2010); el impulso, la sen-
sación, lo que dan los textos, lo que ofrecen cuando algo se dice, se desdice y pasa de boca a 
boca, de dedos a dedos, de tecla a tecla. Presten atención a sus  click-click , a veces  clack , y 
verán que todxs estamos pendientes del sonido de algo que acontece y no del todo. Y ahí está 
usted. Detrás de ese texto. Y también detrás de este ahora mismo. 

1 El uso de "x" y no "o/a" o "@" en este artículo es por una cuestión de posicionamiento político y académico  
que pretende no caer en el binomio de género simplificado en “hombre/mujer” y dar cabida a otras posibilidades.
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Con todo, las primeras palabras siempre son las más difíciles y complicadas; no se trata sim-
plemente del célebre síndrome de la página en blanco; de hecho, podría hablarse del síndrome 
del blanco en general, del vacío, de la ausencia, de la ruptura del silencio, del ser-en-blanco. 
Mucho más brillantemente lo dijo ya la escritora Flavia Company en su novela  Melalcor : 

El blanco no es un color. El negro es todos los colores. El blanco sí es un color. Que no se  
ve. Es un desnudo2. 

Pero he aquí que me doy de bruces con la mayor de las invenciones, precisamente el tiempo. 
Justamente el tiempo. Poco le importa que lo hagamos analógico o digital pues nada de eso le  
afecta. Arena, madera, titanio, píxeles o  leds , el tiempo es de esas (pocas) cosas que, como el 
cuerpo, se escapan de su propia representación. 

Julio Cortázar escribió un relato donde ofrecía —casi como adelanto a las indicaciones para 
montar un mueble de una empresa sueca— el preámbulo y las instrucciones necesarias para dar  
cuerda a un reloj: 

[C]uando te regalan un reloj […] Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la  
obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj […].No te regalan un reloj, tú eres  
el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.3 

Hablar hoy de un reloj al que dar cuerda puede sonar desfasado en un momento donde la era tec-
nológica y de digitalización ha llegado incluso a los marcos fotográficos, los mismos que antes  
unx iba a comprar cuidadosamente para una fotografía en concreto. No cabe duda que las mane-
cillas de cualquier reloj han necesitado de cuerda en muchas ocasiones hasta 1991, fecha en que 
Donna Haraway publicaba su  Manifiesto cyborg 4, por ejemplo. 

No piensen que los datos que ofrezco son gratuitos, ya mencioné mis delirios de orfebre. Re-
salto a esta autora no sólo por su acto de manifestarse, sino porque a mi entender el sujeto  
cyborg que postuló la teórica es la antesala del sujeto  online  (que no avatar) que vivimos hoy. 
De hecho, no existiría el sujeto online sin la matriz gestante del sujeto cyborg de Haraway. 

2 F. Company, Melalcor, Muchnik Editores, Buenos Aires, 2000, pág. 145.
3 Accesible en J. Cortazar, Historias de Cronopios y de Famas Alfaguara, Madrid, 1994. Una versión reducida 

puede leerse en: http://www.lainsignia.org/2001/enero/cul_030.htm
4 Incluido en D. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza Madrid, Cátedra, 1995.
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Virginia Woolf y lo propio de su cuarto de estar de conexión 

Sin embargo, me parece de justicia referirme a lo insolente que el tiempo puede ser a veces  
cuando parece que ha pasado menos fugazmente de lo previsible e incluso de lo deseable. Este 
es el caso por ejemplo, del cuarto propio woolfiano de 19295 y el que presenta Remedios Zafra 
en  Un cuarto propio conectado . Casi cien años después del primero de los cuartos, la relación 
intertextual incuestionable y más que evidente de estos dos ensayos aparece no sólo porque la 
conectividad del cuarto de Zafra proceda y dialogue estrecha y genealógicamente con el cuarto 
londinense de Woolf, sino porque en cierto modo todo aquello que reivindicaba Woolf sigue sin 
estar  plenamente  superado,  asumido,  incorporado.  Es  en  esta  necesidad,  en  este  se-
guir-en-blanco (que no quedarse en blanco) donde el nuevo siglo trae la escritura tan necesaria  
como fructífera de Remedios Zafra, de su cuarto y de todas las conexiones donde «los principios 
woolfianos son llevados y aplicados al nuevo mundo de internet»6. Llegados a este punto es ne-
cesario no caer en el error de pensar que el trabajo de Remedios Zafra es una especie de versión  
actualizada del texto de Woolf porque, si unx lectorx busca eso en el ensayo, indudablemente no 
lo encontrará. No estamos ante una actualización de ningún software, ni ante ninguna aplicación 
en el sentido en el que la tecnología lo entiende en más ocasiones de las debidas. 

A lo largo (y ancho) del ensayo  Un cuarto propio conectado , la autora reflexiona y plantea 
las nuevas cuestiones que la vida online aportan y conllevan en el sujeto y en su devenir identi -
tario. Ya en su ensayo de 2004,  E-dentidades: loading - searching - doing (Cartografías del  
sujeto on line)7, Zafra apuntaba esta idea: 

La posibilidad de dejar el cuerpo atrás excede de tal manera a las posibilidades de una  
identidad limitada a lo material que ya no tiene sentido hablar de la misma manera del  
“otro”. […] después de Internet lo relativo a la identidad no puede ser ya entendido de la  
misma manera. (Zafra, 2004: 23) 

5 Pueden consultarse datos de Virginia Woolf en: http://es.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
6 Acedo, Noemí, "En lugar del cuerpo. Lectura comparada entre Un cuarto propio (conectado) de Remedios Za-

fra  y  Un cuarto  propio de  Virginia  Woolf",  comunicación  leída  en  el  I  Congreso  Internacional  sobre  Género, 
Desarollo y Textualidad, 15-17 de junio de 2011, Universitat de Vic (en prensa).

7 Accesible a través de la página web de la autora: 
http://www.remedioszafra.net/ y en la dirección: http://www.2-red.net/edentidades/doc/Edentidades.pdf
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En este mismo sentido, el teórico francés Sthépane Hugon también lo señaló en su estudio  Cir-
cumnavegations. L’imaginaire du voyage dans l’expérience Internet8 creando una vinculación 
inteligente con los modos marítimos de ocupar el espacio Internet: 

Internet plantea la cuestión del espacio –espacio del imaginario de la deriva, espacio iden-
titario, espacio social y espacio comunitario-, pero también de la técnica. El estudio de las  
formas elementales de la vida online serán la ocasión para evocar un conjunto de signos  
que marcan una época [...] (2010: 17 La traducción es mía) 

De textos corporales y cuerpos textuales 

Sin duda, si tuviera que destacar aquí la clave y el enclave del ensayo zafraniano diría que éste es 
el  cuerpo  en toda su expansión y en todas sus formas y deformidades a veces monstruosas. Si 
algo ha conseguido la Red es que el cuerpo acontezca de un modo mucho más particular sin que 
eso quiera decir que desaparezca. De hecho, sucede todo lo contrario: más que nunca en la Red 
somos seres y cuerpos textuales como ya destacó la profesora Meri Torras en su artículo «La 
matriz Hipertext/sexual. Internet como escenario de inscripción del sujeto poshumano»9 donde 
la autora señala el hecho de que el lenguaje nos crea cuerpo (nos da, nos quita, nos prende, nos  
desprende, nos otorga…) y, por tanto, la fisicidad de quien queda al otro lado de la pantalla tam-
poco se omite ni se borra ni se esfuma ni se invisibiliza en lo online. También la autora de este  
cuarto propio inicia su estudio señalando precisamente que  es  un cuerpo, que  tiene  un cuerpo 
y que ya desde la propia máquina se asume que es y está. 

Pasó además que la pantalla estaba diseñada “unipersonalmente” para unos ojos, unas ma-
nos con dedos que teclean y un individuo que podía liberar en la máquina parte de su me-
moria de archivo y presente. (Zafra, 2010: 16) 

Si mientras escribo siento que soy ojos y dedos, el líquido que bebo me devuelve la sen-
sación de que escribo desde mi cuerpo (¡oh cielos, mi cuerpo!) (Zafra, 2010: 19-20) 

8 S. Hugon, Circumnavegations. L’imaginaire du voyage dans l’expérience Internet CNRS Éditions, París, 2010.
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Esta línea teórica dialoga perfectamente con la idea apuntada ya por (otra vez) Haraway cuando 
manifestaba que «podemos ser responsables de máquinas, ellas no nos dominan, no nos ame-
nazan. Somos responsables de los límites, somos ellas» (Haraway, 1995: 309). Somos máquinas. 
Somos  con  la máquina. Somos sujetos online y nadie puede escapar de eso, ni tan siquiera los 
grupos minoritarios que engloban la llamada  brecha digital porque justamente en su  estar 
afuera quedan dentro de lo on/out/offline. 

Nada (más) lejos de la realidad 

Del mismo modo, a lo largo del estudio, otro de los ejes donde nos sitúa el texto es en la refle-
xión de pensar nuestro avatar no como una representación fiel de nosotrxs mismxs, sino como 
una extensión o  continuum teniendo en cuenta que toda re-presentación es incompleta. De al-
guna manera podría rescatarse en este punto la idea del filósofo francés Michael Foucault al 
señalar que unx mismx no puede ver su propia espalda y cómo esto vuelve a (de)mostrar que 
somos sujetos incompletos, sesgados, sin la presencia del otro (que es quien, precisamente, nos 
sujeta). 

El distanciamiento entre lo que en el ciberespacio somos y lo que somos en el mundo físico  
es una banda porosa, un vacío, que permite la retroalimentación pero que no tiene por qué  
“querer ser” totalmente especular en ninguno de los sentidos. (Zafra, 2010: 162) 

Me interesa detenerme en ese “especular” que destaca la autora. La Red ha potenciado especial -
mente en los últimos años y gracias a la proliferación de las Redes Sociales el travestismo online 
como también destacó Meri Torras (2005). En lo referente al universo online, la posibilidad de 
performatividad en cuestiones de género es algo incuestionable, pero sería un error pensar que 
sólo en ese aspecto la red posibilita proyecciones. Ya se mencionó antes que en Internet el indi-
viduo se convierte más que en otros ámbitos en un ser textual. Es en parte consecuencia de este 
aspecto que la Red ha multiplicado las autografías que cada unx hace de sí mismx en fenómenos 
como los blogs por ejemplo, donde cada quien trata de crearse y proyectarse con una imagen y  
desde un posicionamiento que no pretende darse ni como verdad ni como ficción sino como una  
posibilidad más en eso que se denomina hoy identidad y que destaca por ser algo en perpetuo 
proceso, no esencialista, algo no saturado ni lleno de un sentido unívoco, algo que requiere de  
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una construcción y de la participación del otro. Inventamos nuestro nombre (Nick) y creamos un 
perfil de usuarix que puede ser más o menos cercano a como nos reconocemos en lo offline 
pero que, de ser diferente, no debe entenderse como “mentira”. En lo digital el “yo” es una pro-
yección más, tan válida y legítima como la que utilizamos en nuestras relaciones sociales dado 
que es una parte más de nuestra esfera pública. De hecho, la conciencia de fragmentariedad se 
produce más acusadamente en lo online donde nadie olvida que es el otro que nos lee quien nos 
completa, quien nos resignifica y nos da espacio, cuerpo y sentido. 

Pero la representación del yo no está restringida a la auto-representación. Ése es sólo el co-
mienzo, o uno de los comienzos. Como parte del proceso, es el otro el que termina cada pro-
ceso subjetivo y el conjunto-Red el que registra y hace públicas muchas de estas representa-
ciones. (Zafra, 2010: 102) 

En la Red somos porque nos leen y para que nos lean, una especie de escaparate o carta de pre-
sentación que busca ser mirada y algo consumido por otros ojos tan ávidos como los nuestros de 
otredad. Zafra postula una categoría nueva para esa élite digital que da a llamar «los más visi -
bles» sin que se escape en este libro la exigencia de que la red inyecta a lxs usuarixs la necesaria 
presencia del otro. 

Aprender a vivir con las visiones que los otros tienen de nosotros mismos y que, aunque  
siempre estuvieron ahí, eran invisibles en el mundo pre-Internet, se torna un ejercicio cada  
vez más necesario para la vida en la Red. (Zafra, 2010: 135) 

De espacios en blanco y otros colores 

Un último punto tratado en este ensayo y que quisiera destacar tiene que ver con la idea de la 
buena gestión que de nuestra identidad y nuestro ser online creemos hacer cuando, en realidad, 
es algo menos libre y original de lo que puede parecer en un primer momento. Un buen ejemplo 
de esto se señala en el capítulo titulado “Archivo-yo” donde se ofrece una interesante reflexión a 
propósito de los espacios libres para escribir(nos) en la red que cuenta con la barra de búsqueda 
de Google como uno de sus mejores exponentes. La autora nos plantea esta situación tan coti-
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diana ya para la mayoría y que, sin embargo, acaba por sacar los colores del lector ante su propia 
ingenuidad. 

[L]a enunciación se hace bajo la sensación de que lo dicho permanece en secreto (como re-
jilla confesional) entre la casilla y nosotros, a lo más entre el caché de nuestro ordenador y  
la disgregación en masa de datos anónimos de algún servidor […]. (Zafra, 2010: 126) 

La situación propuesta es perfectamente conocida: nos acercamos a Google (que no se acerca a 
nostroxs  porque  él  siempre  está  ahí  mientras  que  somos  lxs  usuarixs  quienes  entramos  y 
salimos) para hacer alguna búsqueda (ya no se consulta Google para saber sino que se busca 
para poseer). Es aquí donde unx cree que su pregunta será personal y tratada como tal. La sor-
presa  viene  cuando  el  buscador  nos  ofrece  la  cifra  de  búsquedas  parecidas  (no  somos  tan 
genialxs ni únicxs) o nos recuerda que somos desmemoriadxs (a diferencia de él, nuevo Funes el 
Memorioso de la era 2.0 o «el oráculo vestido como modesta casilla vacía» como lo define la 
autora del libro) porque esa inquietud ya la tuvimos en otro momento e incluso tiene la osadía de 
adaptar la publicidad a un mercado ceñido por las palabras que hemos utilizado. 

En la Red reverbera un mar de datos en movimiento constante que quiere interpretarnos,  
cuando menos, como potenciales sectores de mercado por quienes controlan su acceso y  
usualmente financian su estudio. (Zafra, 2010: 126) 

Es en la casilla vacía de un buscador o de una base de datos en cualquiera de sus formas  
por venir donde el horror vacui parece encontrar su mejor representante […]. Lo hace con  
las palabras que le proporcionamos para luego engullirlas en su memoria de época, inabar-
cable humanamente, a no ser que pudiera abarcarse con lo que “de humano” tiene y cy -
borg. (Zafra, 2010: 131) 

Otro de los puntos donde quien más y quien menos puede sentirse enrojecer tiene que ver con la  
corresponsabilidad que la Red vincula entre lxs usuarixs. En este caso el hecho vendría de no 
haber sido capaces de salvarnos de la repetición. De todas las posibilidades que existían para po-
blar  el  universo  online  la  repetición  ha  sido  nuestra  decisión  colectiva.  Cre(c)er  desde  la 
repetición y no desde la diferencia: 
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En un nuevo medio, la posibilidad de construirnos no está exenta de la posibilidad de repe-
tirnos. Producir un nuevo mundo es tan viable como participar en la perpetuación del viejo.  
(Zafra, 2004: 76) 

Cerrando sesión/logout 

Si el acontecimiento de Internet ha supuesto toda una modificación de nuestras prácticas so-
ciales y de la concepción identitaria de nosotros mismos e incluso de nuestra manera de pensar 
la otredad, un trabajo como el que encierra Un cuarto propio conectado no puede menos que su-
poner la apertura a explicarnos mejor.  El  trabajo de Zafra gracias a su cohesión conceptual 
permite  un acercamiento a estas (y otras) cuestiones y un diálogo con otras  disciplinas que 
pueden fomentar nuevas reflexiones y nuevos estudios que se aúnen y posibiliten líneas teóricas 
y de investigación todavía por abrir. Sin pretender ser un estudio categórico de lo que es el sujeto 
online, el texto de Zafra permite abrir nuevos horizontes interpretativos y de reflexión que am-
plíen aspectos como puede ser la cuestión del  ciberfeminismo. Este  ensayo se convierte  en 
puente y abre la posibilidad a nuevas alianzas teóricas y encuentros desde distintos lugares. Es-
peremos que lo que hoy se abre paso con trabajos como este posibilite que sigan las alianzas. 

Jéssica Faciabén Lago 
(Universidad Autónoma de Barcelona)
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