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9 Un Maestro*

Juan Villoro

La uam-Iztapalapa acaba de rendir homenaje a uno de sus funda-
dores, el profesor Ángel Federico Nebbia, que a los 86 años sigue 

vinculado al Departamento de Sociología que contribuyó a perfilar.
No nos veíamos desde que egresé de esa Universidad, hace cerca 

de 30 años, pero su presencia se mantenía constante en mis recuerdos. 
Como a los maestros les gusta corregir, me dijo después del acto: “Usted 
casi nunca habla de la uam”. Tiene razón. Quienes salimos de una ca-
rrera que no ejercemos, nos ocupamos tan poco de nuestra alma mater 
como ella de nosotros. Ingresé a la uam-Iztapalapa en �976. Los edifi-
cios estaban a medio construir, en un yermo interrumpido por plantíos. 
No había tiendas ni fondas en las inmediaciones. Si uno buscaba café, 
grano esencial para la vida académica, tenía que ir hasta la siguiente 
delegación política.

Temeroso de que la carrera de Letras convirtiera una pasión en un 
matrimonio por conveniencia, entré a Sociología, disciplina ideal para 
los indecisos.

La vida en ese campus, donde los alumnos plantábamos los prime-
ros árboles, era menos tumultuosa e intensa que la de la unam; sin em-
bargo, la lejanía de las zonas concurridas de la ciudad –la sensación de 
estar en la orilla de la nada– permitía una excepcional convivencia con 
los maestros. “Somos pocos pero sectarios”, decía un compañero. 

El profesorado venía de lugares muy disímbolos, empujado por la 
causa común del exilio. Se trataba de inconformes que habían perdido 
su guerra en otro sitio, pero no deponían sus ideas ni se resignaban a ba-
jar la temperatura de sus exposiciones. El brasileño Ruy Mauro Marini 
impartió un seminario sobre Teoría de la Dependencia, tema en el que 

*9Intervención del escritor Juan Villoro en el homenaje en vida al doctor Ángel Federico 
Nebbia Diesing el 29 de enero de 2008 y publicada en Cemanáhuac, Boletín informativo quin-
cenal de la uam Iztapalapa, núm. 6�, primera quincena de abril de 2008, pp. 4-5. PO
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era célebre; el argentino Jorge Padua nos adentró en los laberintos de la 
metodología; el uruguayo Juan Odone, que había padecido la tortura, 
nos demostró la importancia histórica del azúcar.

La expresión decisiva de aquellos años era “marco teórico” y el do-
minante era el marxista, en sus dos versiones básicas: la ortodoxa, que 
exigía comenzar la lectura de El capital por el capítulo de la acumula-
ción originaria, y la gramsciana, que ponía el acento en el Capítulo VI 
(inédito) sobre la división entre trabajo manual y trabajo intelectual.

En esa abigarrada colmena se hablaba con el fin de tener razón. No 
estudiábamos Sociología para pasar un examen, sino para cambiar el 
mundo. El marco teórico era la antesala de la aurora socialista.

Este clima de exaltado proselitismo era observado a prudente dis-
tancia por un argentino de esmerada educación y humor agudo, un 
hombre de traje verde claro, que prefería el ejercicio de la duda al rápido 
privilegio de imponer su opinión. Se trataba de Ángel Federico Nebbia. 
Había estudiado en Nueva York y Harvard, y conocía como nadie la 
obra de Talcot Parsons, que entre nosotros tenía una condición legen-
daria gracias a que el marxismo lo criticaba mucho.

Nebbia cuestionaba la realidad en forma crítica, pero se oponía a las 
conclusiones fáciles y celebraba la complejidad y el matiz. En un tiem-
po en que la cátedra pactaba con la militancia, él volvía a Durkheim, 
exponía el funcionalismo sin ánimos proselitistas, se adentraba con sol-
tura en Max Weber y la Escuela de Frankfurt. Su talante universalista 
desconcertaba a alumnos habituados a que el profesor tomara partido y 
dictara instrucciones exprés para cambiar la realidad.

Su método de exposición también era distinto: siempre escribía su 
clase. Lo recuerdo de pie, pasando los papeles de una mano a otra, le-
yendo una caligrafía de trazos amplios en la que casi no había tachadu-
ras. El esmero con que preparaba sus exposiciones no parecía provenir 
del esfuerzo, sino del refinado placer de la precisión. Cuando tratába-
mos de sacarle una respuesta esquemática, su rostro mostraba la sonrisa 
diagonal de los escépticos y nos invitaba a desconfiar de las prenociones 
y los dogmatismos. La frente despejada y la expresión irónica hacían 
pensar en un politólogo renacentista.

El modo incluyente en que Nebbia exponía ideas propias y ajenas 
fue una lección moral en una época con tendencia a las simplificacio-
nes efectistas. “No es la conciencia la que determina al ser sino el ser 
social el que determina la conciencia”, recitábamos esta frase de Marx 
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como un coro adiestrado en una penitenciaria. Nebbia respondía con 
suavidad, invitándonos a salir del pensamiento único y la cárcel del 
determinismo.

Como el resto de mis compañeros, al entrar a la carrera hice del 
marxismo un artículo de fe. Poco después, encontré en el heterodoxo 
Nebbia una forma más estimulante y menos beata de leer el pensamien-
to de la izquierda. Él dirigió mi trabajo final sobre el concepto de ena-
jenación y me animó a frecuentar a István Metzaros, Jürgen Habermas, 
Anthony Giddens y otros prolongados críticos de Marx.

Su cubículo siempre estaba abierto para hablar del tema que fuera. 
Recuerdo su entusiasmo por la novela Lolita, de Vladimir Nabokov. 
Para Nebbia, la ironía era un elevado atributo intelectual. Nada más ló-
gico que se interesara por el prestidigitador con el que además compar-
tía un parecido facial y rasgos biográficos como el exilio y la prolongada 
estancia en universidades norteamericanas.

Borges celebró que entre las aportaciones de Grecia a la cultura se 
encontraba una rareza que no siempre interesó a los hombres: el diálo-
go. Gracias a esos precursores, los argumentos se convirtieron en algo 
capaz de ser matizado, pospuesto, refutado. La conversación reveló la 
utilidad ética de la discrepancia.

Para los alumnos de Teoría Sociológica, Nebbia fue el profesor dia-
logante. Su enseñanza rebasó con mucho el campo de sus estudios. 
En tiempos donde oír ideas enemigas (o simplemente ajenas) era visto 
como una claudicación, propuso un atrevimiento: aplazar el juicio, te-
ner curiosidad por lo que piensan los demás, respetar los derechos de los 
argumentos que no compartimos. Agudo y tolerante, fue un maestro 
para siempre.

Es posible salir de la Universidad, pero es imposible dejar de ser su 
alumno.

Un maestro




