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ABSTRACTS: Me propongo hacer una lectura de lanovelade Gil similar alaque
en 1984 propuse para La Regenta, de Clarin, apoyandome en una sugerencia de
Umberto Eco en un articulo periodistico publicado ese mismo afio: “No es que
los escritores del siglo XIX hubiesen previsto €l cine o la television, sino que €l
ciney latelevision aprendieron su forma de mirar también de la gran narrativa
del siglo XI1X".

| propose a reading of the novel like Gil to which in 1984 proposed for The
Regent, Clarin, leaning on a suggestion by Umberto Eco in a newspaper article
published the same year: “It's not that the writers of the nineteenth century had
anticipated film or television, but film and television also learned how they look
at the grand narrative of the nineteenth Century”.
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Hace poco mas de treinta afios, en otro Congreso Internacional, que
conmemoraba en Oviedo € centenario de la novela clariniana, presenté
una comunicacion titulada “Lectura cinematografica de La Regenta”.
Quiero recordar ahora algo de lo que entonces dije (y luego se publicé en
las Actas del congreso) para justificar aguella lectura, aparentemente
anacrénica; y que también puede servir para la que aqui propongo
(Gonzélez Herran: 1987: 468-469):

Evidentemente no era esa la[lectura] que Alas busco a escribir su
obra maestra. El lector a que destina su libro tiene una
imaginacion (entendida esta como la facultad de crear y elaborar
mentalmente imagenes) que estd visualmente educada por las
manifestaciones plésticas més usuales en la época: pintura, dibujo,
teatro, la incipiente fotografia...Ahora bien, la virtualidad de la
novelade Alas[y lade Gil, afiado ahora] no se agoto con lalectura
de sus contemporaneos, sino que, en la medida en que es recreada
imaginativamente por lectores posteriores, sufrird o gozara de las



mediatizaciones que condicionan la imaginacién de esas nuevas
lecturas. Y no cabe duda de que, por escasamente aficionado que
sea a cine, al hombre actual no le esfacil prescindir, al enfrentarse
con la ficcion literaria -sobre todo la narrativa- de esa mirada
nueva gue el cine ha puesto en los ojos de la gente de nuestro siglo
[cuando escribi esas palabras, todavia estdbamos en € X X; ahora,
yaen el XXI, la cosa no ha cambiado, aunque acaso hayamos de
considerar € importante papel de latelevision].

(..)

En un interesantismo ensayo titulado El cine y la imaginacién
romantica defiende su autor, Frank D. McConnell, la idea de que
e cine es, en Ultimo término, la realizacién de un vigo suefio
estético del hombre, que € romanticismo intensifico (...) De
acuerdo con €llo, no seria tan anacrénico como parece hablar de
cinematografismo en obras (...) literarias, antes de lainvencién del
cine. Mas aun, McConnell afirma -y ello es muy oportuno para mi
intencion de hoy [sea noviembre de 1884, sea julio de 2015]- (...)
que “si €l cine hallegado a ser nuestro arte es precisamente porque
sigue planteando y explorando aquellos problemas de realidad,
percepcion, significado y conciencia que constituyen un aspecto
vital de nuestra herencia literaria del romanticismo” (McConnell:
1997: 12). Por ello es posible, como €l hace en su ensayo y yo
apuntaré en mi comunicacion [en aquellay en esta] “encontrar, en
los poemas narrativos roméanticos o en las novelas decimondnicas,
paisges y escenas «cinematograficos», pasgies en los que la
imaginacion roméantica del poder de la imagen confiere a los
detalles el tipo de significacion que solemos buscar en los films’
(McConnell: 1997: 17).

Por otro lado, € llamado séptimo arte (...) ha configurado su
propio codigo expresivo, sus procedimientos narrativos y, en
definitiva, su lenguaje, apoyandose en los halazgos que la
creacion literaria ha elaborado en sus dilatadisima historia (...)
Como ha escrito Francisco Ayala, “se insiste demasiado en que la
técnica del cine, su modo de captar larealidad, hainfluido sobre la
novelistica mas reciente. No hay que negarlo; mas tampoco se
exagere su influencia. Podria con igua derecho afirmarse, a la
inversa, que €l cine aprende sus mejores técnicas de lagran novela;
aunque en verdad, tal vez no haya sino coincidencia en €
descubrimiento de soluciones artisticas por ambos caminos’
(Ayaa 1984. 176).

Hasta aqui, lo que expuse entonces (noviembre de 1984) como
presupuestos de mi lectura cinematografica de La Regenta. Meses més



tarde, cuando ya habia entregado mi texto para la edicién de las Actas
(que se demorarian dos afios mas), lei en e diario El Pais (tomado del
semanario L’Espresso) un articulo de Umberto Eco, “Panoramica con
carellata’ [“Panorédmica con travelling”], que notaba e
cinematografismo en | promessi sposi, la novela que Alessandro Manzoni
habia publicado pocos afios antes de que apareciese la de Enrique Gil*.

El articulo comenzaba con una afirmacion deliberadamente pol émica:

Perché |a prima pagina dei Promessi Sposi € costruita con periodi
tanto lunghi? E chiaro, qui Manzoni sta facendo del cinema...
Cerchiamo di immaginare che Manzoni avesse a disposizione
grandi mezzi e dovesse scrivere la sceneggiatura per una storia che
inizia a volo di elicottero. Naturamente un elicottero con una
telecamera a bordo. E rileggiamo questa pagina tenendo sotto gli
occhi una carta geografica. Provate a farlo a scuola, i ragazzi si
divertiranno. Manzoni ha deciso che la sua descrizione
dell’ambiente deve procedere anzitutto per un movimento che un
tecnico cinematografico chiamerebbe di «zoom», € come se la
ripresa fosse fatta da un aereo: cioe la descrizione parte come fatta
dagli occhi di Dio, non dagli occhi degli abitanti.” (Eco: 1985).

Detodo ello concluia el maestro italiano: “Non é che gli scrittori dell’
Ottocento avesero previsto il cinema o la televisione, & che cinema e
televisione hanno imparato un loro modo di guardare anche dalla grande
narrativa dell’ Ottocento” (Eco: 1985).

Permitanme que todavia aporte otro aval, no menos prestigioso, € de
mi colega, compafiero y amigo de tantos afios, Dario Villanueva, Director
de laRAE, quien dedicd su discurso de ingreso en la docta casa (junio de
2008), El Quijote antes del cinema, a demostrar, de manera indiscutible,
gue también en e libro cervantino pueden encontrarse rasgos
precinematograficos. Para lo que aqui nos compete, son fundamentales
las casi cuarenta péginas (solidamente apoyadas en abundante y variada
bibliografia) que dedica a denominado precinema, y alos estudiosos que
han intentado (y logrado) encontrar en algunos clésicos (la Eneida,
Shakespeare, Cervantes) “claros indicios que hacian presagiar la llegada
del cinematografo” (Villanueva: 2008: 150). Entre el impresionante
acopio de autoridades que avalarian su lectura cinematogréfica del
Quijote (y la mia de El Sefior de Bembibre) quiero recordar agui la cita
del cineasta ruso Serguei M. Eisenstein, que Villanueva aduce en €l
epigrafe conclusivo de su libro:

! Novelas que, por cierto, ha puesto en sugestiva relacion Ferri: 2012.



Dejemos que Dickens y toda la formacion antecesora, que
desciende de los griegos y Shakespeare, nos recuerden que Griffith
Yy nuestro cine no tienen su origen Unicamente en Edison y sus
compafieros de invencion, sho que se basan en un pasado de
enorme cultura (Eisenstein: 1989: 285-286).

Pertrechados con tales fundamentos, abordemos ya la anunciada
lectura cinematogréafica de la novela que Enrique Gil Carrasco publico en
Madrid en 1844, ahora con excelentes ediciones criticas, prologadas y
anotadas, de las gue he tenido especialmente en cuenta la de Jean-Louis
Picochey lade Enrique Rubio (ambas de 1986), asi como la muy reciente
de Vaentin Carrera, nuestro convocante y principa impulsor de este
Congreso.

Quien por cierto, tiene algo que ver con & objeto de mi ponencia;
porque si en las obras literarias antes mencionadas como susceptibles de
ser leidas con mirada cinematogréfica (La Regenta, Los novios, El
Quijote) la propuesta de tal lectura ha sido confirmada en las versiones
filmadas (para € cine o la televisién) que de cada una de éllas se han
llevado a cabo, en el caso de El Sefior de Bembibre, aparte del proyecto
del documentalista berciano Ledn Artola, en los afios veinte?, y de la
version filmada por Luciano Berriatta, con guion de José Luis Cuerda,
parala serie de TVE Cuentos y leyendas (1975)%, existe un proyecto de
pelicula Templario. El Sefior de Bembibre, que Valentin Carrera puso en
marcha hace unos afios (que acaso é mismo nos pueda comentar):
pueden ver un avance en YouTube®, y leer su guién (Carrera: 2011), muy
interesante, pero que a proposito he dejado a margen de mi lectura.

Como apoyo y gemplificacién de la lectura que propongo, ofrezco al
final de este articulo una amplia seleccién de textos de El Sefior de
Bembibre, organizada de acuerdo con el orden de mi exposicion. El
primero de ellos [Texto 1] esta situado muy al principio de la novela en
una situacion cuya importancia estructural -en apertura y cierre- ha
destacado asi Michael larocci:

Bajo la suave luz de un ocaso primaveral se despiden por vez
primera los jévenes protagonistas de El Sefior de Bembibre en una
de las escenas iniciales de esta melancdlica historia de sus amores,
y a la lumbre de un sol que se esfuma entre las montafias del

2 http:  //www.infobierzo.com/leon-artol a-el-pionero-documentalista-berciano-
que-se-perdio-en-el-telon-de-un-madrid-de-mordazal 74424/ .

29S Tomo los datos de una noticia que leo cuando corrijo pruebas de esta ponencia:
http://www.diariodel eon.es/noti cias/bi erzo/senor-bembibre-muerte-franco_1035585.html

® https: //www.youtube.com/watch?v=i SWENrTj5PU



Bierzo un aflo —treinta y seis capitulos— después, se produce
también la dltima despedida entre los amantes (larocci: 1999: 87).

En la presentacion de la pareja protagonista, el narrador nos la muestra
en un plano muy propio del cine, “sentados en el hueco de una ventana de
forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que alumbraba a un
aposento espléndidamente amueblado y alhajado”; la camara, después de
esa fugaz ojeada al paisgje y al aposento, nos muestra detenidamente sus
respectivas figuras (no solo en lo fisico —estatura, color de la piel y de los
ojos, cabellos, boca, frente, vestido, armadura— sino también en lo
psicolégico y moral), para recrearse luego en €l paisgje que se visumbra
desde el abierto ventanal: €l sol poniente, € contraste entre sus Ultimas
lucesy las primeras sombras, las nubes que corren en e cielo, los rosales
y &boles frutales mecidos mansamente por el viento, el melodioso canto
deruisefioresy jilgueros...

Notemos en ese texto algo que, en mi opinién, evidencia esa
imaginaciéon (pre)cinematogréfica tan presente en la novela de Gil;
muchas de sus descripciones manifiestan una sensibilidad —en la
percepcién de los contrastes entre las luces y las sombras, en su
insistencia en los brillos y en los colores- muy similar a la que nos
muestra la pantalla (de cine o de television): contraste visual en la figura
de don Alvaro (grandes espuelas de oro, espada de rica empufiadura,
cuerno de caza primorosamente embutido de plata, que resaltaba sobre
su exquisita ropilla oscura), en el sol poniente que reviste a las montafias
de una aureola luminosa gue contrastaba peregrinamente con sus puntos
oscuros; en las nubes tefiidas de diversos colores segun las herian los
rayos del sol.

Evidentemente, hay una inequivoca raiz roméntica en esa preferencia
de Gil por el ocaso vespertino®; pero también esa predileccion puede
tener unas consecuencias cinematogréaficas. los directores de cine (y sus
directores de fotografia) conocen bien las posibilidades (y las
dificultades) de filmar escenas de atardeceres y de amaneceres. Hay,
pues, en ello una clara intencion visual (tan cinematogréfica), por los
efectos de laluz poniente sobre |os objetos que ilumina[Textos 2]. Como
una de las mejores muestras de esas “secuencias de atardecer”, notemos
en “Estaba el cielo matizado...” |os efectos de esos “ Ultimos resplandores
de la tarde” sobre las nacaradas nubes, sobre las cumbres del monte,

* larocci: 1999: 97 ha sefialado que “por la plétora de ocasos —reales y figurados-
gue seregistran alo largo de la obra, estaimagen se impone como gran emblema
(-..) en muchos sentidos El Sefior de Bembibre esla novelizacion de un ocaso”.



sobre las hojas de castafios y nogales...; y —especiamente- sobre la
superficie cristalina del lago, donde la refraccién de la luz produce esa
magi ca suspension de lafalla, “ colgada entre dos abismos’

Efectos que también se producen con la luz del amanecer [Textos 3];
advirtamos en e primero de ellos (“se le presentd en la cresta de la
montafia...”) cdmo se insiste en el contraste entre las zonas oscuras —aln
de noche-y la primera luz solar, o los efectos de brillo que esta produce
en |os objetos.

No podia faltar en este tipo de escenas un elemento de eficaz efecto
visual: la niebla —tan caracteristica del Bierzo- que borra contornos y
difumina colores [ Textos 4]; notemos en el tltimo de los ejemplos en esa
serie como a disiparse sus vapores se intensifican alin mas los efectos
[uminosos.

En € atardecer, en e amanecer, entre la niebla...; también en medio
de la noche se buscan esos efectos visuales, tan eficaces en la pantala
[Textos 5].

Otras veces serda la luz lunar —tan romantica, y tan filmada— la que
produzca esos efectos de contraste [ Textos 6]. Excelente muestra de ello
es € ultimo de los ejemplos de esa serie (“La noche estaba sosegada...”);
notemos los efectos del brillo lunar, en un cielo azul y transparente,
reflgjdndose sobre las armas de los centinelas, mientras —como misica de
fondo— se oye € “rumor apagado y sordo” del rio, “franja de plata’.
Abriendo luego su campo de vision, la camara nos muestra € paisge
lgjano que enmarca la escena: alaluz de lalunay vistos a lo lgjos, los
bosques y las montafias aparecen como “formas vagas y suaves’. Todo
encaminado a suscitar en el lector (0o en e espectador) e efecto
sentimental obligado en los paisgjes de la novela “todo concurria a
desenvolver aquel germen de melancolia que las amas generosas
encuentran siempre en el fondo de sus sentimientos”.

Es yaun lugar comun en la critica sobre la novela de Gil €l destacar €
papel que en ella tiene e paisge como reflgo, condicionante o
manifestaciéon de los sentimientos y emociones de los personajes; es 1o
que Enrique Rubio denomina “ poetizacion del marco geogréfico” (Rubio:
1986: 55) y que € citado larocci sintetiza en estos términos: “10s retratos
del paisgje exterior son también refinados cuadros de las amas que
contemplan esa realidad” (larocci: 1999: 108). Si me permite de nuevo
una autocita, recordaré o que en un muy lgjano trabajo mio de 1981 (mi
cuadernito La prosa romantica) escribi a este propésito:

Al igua que en muchos poemas romanticos, |a naturaleza, superando
la mera funcion decorativa 0 ambientadota, se convierte en espgo de



los sentimientos (...) simbolo de los acontecimientos, evocadora de
pasados dichosos, término de comparacion para describir sentimientos
0 actitudes; llega a influir en € estado de &nimo de los persongjes o
bien estos, en su desgracia, no son capaces de gozar la belleza que les
ofrece, 0 la gprecian mediaizados por su Stuacion emocional.
(Gonzédlez Herran: 1981: 49).

Asi sucede en aguella primera panordmica paisgjistica en € relato
[Texto 1], que se cierra con una optimista declaracién (“era dificil
imaginar una tarde mas deliciosa’), a la que sigue, inmediatamente, €
anuncio de latragedia, prefigurada en términos o referentes paisgjisticos:
“Nadie pudiera creer, en verdad, que en semegante teatro iba a
representarse una escena tan dolorosa (...) esta dicha parecia irse con €l
sol que se ocultaba detras del horizonte, y era preciso apartar de delante
de los ojos aguel prisma falaz que hasta entonces les habia presentado la
vida como un delicioso jardin” (1, 83-84).

Son varios los textos que podriamos aducir, de entre los recogidos en
esa seleccion, que egemplifican ese recurso: un paisge —mostrado
cinematogréficamente— que suscita en quien lo contempla sentimientos
acordes con él [Textos 7], Sentimientos que, a su vez, pueden afectar ala
mirada: asi, en € Ultimo de esos gemplos (“Si don Alvaro llevase el
animo...), advertimos como es precisamente su estado de animo lo que
impide al persongje percibir y gozar de la naturaleza que le rodea.

Pero volvamos todavia a Texto 1. € paisge no es en € una
panordmica gratuita sino que —con un sentido muy cinematogréfico— el
narrador 1o coloca o utiliza como marco para la conversacion enfrentada
de dos personajes. en aquel caso, don Alvaro y dofia Bestriz, sentados en
e hueco de una ventana. En la novela son muy frecuentes las situaciones
como esa: el relato dibuja un paisge, y —como a veces sucede en las
peliculas—, esa vision se justifica porque aguien lo contempla o lo
muestra (y la camara filma su mirada). Me remito, sin entrar ahora en su
comentario, en los ejemplos que he seleccionado en el grupo Textos 8.

En casi todos esos gjemplos, el paisgje esta visto como en un cuadro,
en un grabado (o en una fotografia). Pero eso no es exactamente cine,
porgque este es imagen en movimiento. Cinematografismo hay en otras
situaciones, cuando € paisgje mostrado se mueve, porque también se
desplaza quien lo contempla; asi sucede en € Texto 9. A medida que la
dama desciende de “las alturas de San Juan de Paluezas’ vamos viendo
con ella los pliegues del terreno, los arboles, € arroyo, la manada de
cabras... Y cuando llega ala quintay se asoma a mirador, contempla -y
e lector/espectador con ella- € sol que se pone “detras de los montes



dejando un vivo rastro de luz que se extendia por e lago”, sombras,
claridades, vacas, ovejas, cabras, yeguas, levancos, galinetas... Hasta
gue su mirada —la camara— se fija en la bucdlica escena de la pastora
joven y soltera que canta una armoniosa tonada, en contraste con la
cancion guerrera, que, aladistancia, parece ablandarse...

Mencioné antes, a proposito de los efectos luminicos (solares o
lunares), como las descripciones de la novela manifiestan una cierta
predileccién por insistir en los efectos crométicos contrastados, recurso
tan explotado por quienes plasman imégenes en la pantalla. El gemplo
mas notable de ello se produce en e capitulo XXII, que recrea €
ceremonia en que don Alvaro ingresa en el Temple; secuencia que acaso
sea lamas “de cine” en toda la novela. Detengamos nuestra atencién en
ese Texto 10:

La secuencia se sitla al comienzo de la noche: su progresiva
oscuridad (“se derramdé por la tierra’), ademas de contribuir al
simbolismo de la ceremonia, constituye el marco idéneo para que resalten
los contrastes de color en esa aparicion de don Alvaro (armadura negra,
veros de oro, penacho de plumas encarnadas adornando el casco, espada
y pufia con pufio de pedreria) en una iglesia “tendida de negro”,
escasamente iluminada por velones de cera amarilla 'y verde, en la que
resalta ese semicirculo de los caballeros profesos, “que envueltos en sus
mantos blancos parecian otros tantos fantasmas ligubres y silenciosos’.

Insistiendo en esos efectos de color, €l nedfito ha de arrodillarse
“sobre un cojin de terciopelo negro con flecos y borlas de oro”, alli le
calzan espuelas de acero, le visten grevas, peto, espaldar y manoplas
también “de acero brufiido”, cuyos brillos metélicos se intensifican con la
espada de Damasco y €l buido pufia. Cubierto todo ello con € manto
blanco de la orden, y una venda en los ojos, se postrara en el suelo al
tiempo que —efectos sonoros- los salmos penitenciales resuenan,
“vibrando en las bovedas de la iglesia en medio del profundo silencio”.
Concluido € cantico, los padrinos e quitan la venda de los ojos, “que al
punto volvio a cerrar, porque, acostumbrados a las tinieblas, no pudieron
sufrir la vivisma luz que como una celeste aureola iluminaba aquel
templo, momentos antes tan adusto y sombrio”: no creo necesario llamar
la atencidn sobre el buscado impacto visual de ese gesto. Impacto que se
intensifica luego con la unénime accion de los caballeros, que matan las
luces que llevan, caen los negrosy tupidos velos de los altares y laiglesia
gueda “en una oscuridad pavorosa’. Concluye la ceremoniacon €l lentoy
solemne desfile procesional de los caballeros templarios, “alaluz de los
blandones funebres.”



Ademés de la secuencia que acabo de comentar, hay en El Sefior de
Bembibre alguna otra de ambientacion similar —la iglesia oscura o
débilmente iluminada—, que, sin olvidar sus evidentes raices en ciertas
formas del llamado relato gético, tiene especia interés para mi propdsito,
pues constituyen notables ejemplo de ese recurso que el séptimo arte, ya
desde los tiempos del expresionismo aleman, ha venido explotando con
eficacia: utilizar los fuertes contrastes entre luces y sombras —ambas muy
intensificadas— para suscitar en quien contempla la escenaimpresiones de
desasosiego, inquietud, miedo... o terror. Asi sucede en € Texto 11.

Notemos ese plano inicial de la secuencia, tan frecuente en peliculas
de misterio o terror, de tematica o ambientacién goética: € templo que va
guedando vacio y oscuro, mientras resuenan los Ultimos rezos monacales
y acaso €l metdlico sonido de las enormes llaves del sacristdn. Mas para
gue la escena pueda infundir el temor buscado, la oscuridad no ha de ser
total, sino débilmente alumbrada por una oscilante [lama que, mas que
iluminar, vuelve confusas las cosas. La camara se fija después, en
impresionantes primeros planos, en las figuras (cabezas de animales y
hombres) de los capiteles, que —al oscilar de la llama— parecen gesticular
amenazantes; el mismo efecto que se produce —otro primer plano— en los
ojos de las iméagenes en los retablos. A intensificar ese efecto
amedrentador contribuyen unos sonidos convencionalmente tétricos:
viento en los arboles, murmullo de arroyos, chillidos de nocturnas aves....

A propésito de esos efectos sonoros (que notdbamos también en los
canticos de la ceremonia iniciética), cabe sefidlar que, en esta lectura
cinematogréfica que vengo haciendo, El Sefior de Bembibre no es una
pelicula muda, sino con una banda sonora tan sutil como eficaz:
recordemos, en los textos ya citados o comentados, € canto de ruisefiores
y jilgueros que acompafa la conversacion entre don Alvaro y dofia
Beatriz, sentados en el hueco de la ventana; el rumor apagado y sordo del
rio; la brisa entre los arboles que apenas arranca un leve susurro de sus
hojas; la armoniosa tonada de la pastora joven que contrasta con la lgjana
cancion guerrera... Ejemplos a los que podrian afiadirse algunos méas
[Textos 12], casi siempre referidos a la banda sonora que enmarca €
paisgje. Notemos en los dos ultimos gemplos seleccionados (“Los rios
iban ya...”; “en vez de aquellas arboledas) como a veces e buscado
efecto emocional de las visiones paisgjisticas —aqui, la llegada del
invierno, anuncio del triste invierno— se consigue precisamente con
efectos sonoros.

Efectos entre los que no cabe descartar €l silencio: como todos
sabemos, este se percibe de manera més notable cuando es roto por un



ruido tan aislado como inesperado; g emplo muy significativo puede ser
este [en Textos 13a]: “todo quedd silencioso por un rato, si ho es €
caballo &rabe de don Alvaro, que a pesar de la fatigosa jornada heria la
tierracon €l casco”.

Sin duda alguna, los efectos sonoros en esa pelicula que estamos
imaginando en nuestra lectura de la novela tienen su papel més destacado
en las escenas bélicas. Un gemplo curioso se produce en e Texto 13b,
cuando don Alvaro advierte, —gracias precisamente a los sonidos que le
despiertan— como la batalla que creia a punto de comenzar no se
producird. Pero en los demas ejemplos gque he seleccionado (Textos 14)
lo que la banda sonora recoge son los gritos, 6rdenes, cuernos de caza,
clamoreos, trompetas, afafiles, clarines, estrepitosa y aegra griteria,
vitores, gritos de horror, aullidos, lamentos de heridos, [lantos de mujeres,
amargos gemidos... El ggemplo més brillante es el Texto 15, en el que los
preparativos para la batalla se expresan precisamente mediante una rica
mezcla de sonidos (clarines, gaitas y tamboriles, relinchos, ecos de
groseros instrumentos, voces de mando, romances guerreros, estruendo y
algarabia), en contraste con € silencio —apenas roto por los salmos y
oraciones matutinas— de quienes esperan la llegada del enemigo, que se
anuncia con sus masicos instrumentos.

Esta alusién a las escenas de batallas, tan importantes en la novela, me
lleva a Ultimo aspecto que consideraré en mi lectura: acaso e que
mereceria més atencion, pero que aqui solo podré apuntar. El Sefior de
Bembibre es también —aunque no sea su dimension fundamental— una
“peliculade guerra’. Lalectura detenida de los capitulos XXV1 'y XXVIII
nos proporcionarian abundantes muestras del talento de Enrique Gil para
recrear visualmente (con recursos que €l cine explotara con provecho)
esas escenas de accion, que, como lectores habituados a ver batallas
filmadas, podemos recrear en la pantalla de nuestra imaginacion.

He recogido, en la seleccidon de Textos 16, algunas muestras de ello:
lalluvia de plomo candente, aceite y pez hirviendo, mezclada con flechas
incendiarias; la impresionante y fantasmal aparicion de los caballeros de
brillante armadura y manto blanco con cruz encarnada, sumada a la
terrorifica imagen de los esclavos negros, cuyos semblantes de azabache
(en primer plano) ilumina diabdlica sonrisa; la bola de granito que
destroza cuello y craneo del guerrero; caballos espantados que galopan
sin jinete cuesta abgjo; el hacha que divide un escudo como s fuera de
cera, hiende € casco, se hunde en € craneo de un desdichado mozo. Y,
en el dltimo g emplo, lalucha, cuerpo a cuerpo entre el Comendador y €l
Conde, que concluye —impresionante escena, tantas veces vista en la
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pantalla— con & cuerpo del segundo arrojado desde la almena, y que, tras
guedar suspendido por sus ropas en un matorral durante unos instantes,
cae rodando como una piedra hasta €l riachuelo en el fondo del abismo.

Para terminar esta lectura cinematografica, me referiré a un aspecto
menor, acaso poco relevante, pero que resulta muy curioso, por su
similitud con un recurso cada vez més utilizado en ciertas peliculas. Me
refiero alo que leemos en el dltimo capitulo (“Conclusion™) de la novela,
donde el narrador nos da cuenta del paradero de lo sucedido a los
personajes de la historia, una vez terminada esta (Texto 17). Aungue, sin
duda, tiene razén Enrique Rubio cuando advierte que este recurso era
frecuente entonces (Rubio: 1986: 40), también es cierto que € cine ha
hecho —y sigue haciendo— abundante uso de ello, en esas secuencias
epilogales (alguna vez, posteriores a los titulos de crédito finales) en que
se nos informa —un texto en la pantalla, una voz en off, algunos planos-
de la evolucién o situacion posterior de los principales persongjes de la
historia.

Comencé citando unas frases de aguella ponencia mia sobre La
Regenta; concluyo repitiendo sus lineas finales, pues también pueden
servir en esta ocasion:

cine y novela constituyen modos de representacion radical mente
diversos, y diversos deben ser también los procedimientos de
imaginacion y construccién que empleen para €ello, aunque €
objetivo fina pretenda ser el mismo (...) independientemente del
medio utilizado, la impresion final, el sentido de representacion
cinematografica (con su complgjo de ideas, emociones,
sensaciones) coincida en laimaginacién del espectador con la que
se produce en ladel lector. A la busca de ese punto de coincidencia
entre laimaginacion lectoray la cinematogréfica se ha encaminado
mi andlisis [de El Sefior de Bembibre®] (Gonzélez Herrén: 1987:
481).

APENDICE. [Textos]"

(1) El Sefior de Bembibre y dofia Bestriz, en tanto, estaban sentados en € hueco
de una ventana de forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que

® Por supuesto, entonces dije'y escribi “mi andlisis de La Regenta”.
" En cada texto indico € capitulo, en romanos, y las péginas, que remiten a El
Sefior de Bembibre, en la edicion de Enrique Rubio (1986).
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alumbraba a un aposento espléndidamente amueblado y alhgjado. Era ella de
estatura aventgjada, de proporciones esbeltas y regulares, blanca de color, con
ojos y cabello negros y un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresiéon
habitual de su fisonomia manifestaba una dulzura angelical, pero en su bocay en
su frente cualquier observador mediano hubiera podido descubrir indicios de un
carécter apasionado y enérgico. Aunque sentada, se conocia que en su andar y
movimientos debian reinar a la vez €l garbo, la majestad y € decoro, y € rico
vestido, bordado de flores con colores muy vivos, que la cubria realzaba su
presencia llena de naturales atractivos.

Don Alvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos y cabello
castafios, de fisonomia abierta y noble, y sus facciones de una regularidad
admirable. Teniala mirada penetrante, y en sus modales se notaba gran despgjo y
dignidad al mismo tiempo. Traia calzadas unas grandes espuelas de oro, espada
de rica empufiadura y pendiente del cuello un cuerno de caza primorosamente
embutido de plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla oscura, guarnecida de
finas pieles. En una palabra, era uno de agquellos hombres que en todo descubren
las altas prendas que los adornan, y que involuntariamente cautivan la atencion y
simpatia de quien los mira.

Estaba poniéndose €l sol detras de las montafias que parten términos entre €l
Bierzo y Galicia, y las revestia de una especie de aureola luminosa que
contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de formas
caprichosas y mudables sembradas acay aculld por un cielo hermoso y purisimo,
se tefiian de diversos colores segun las herian los rayos del sol. En los sotos y
huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la mayor parte de los
frutales, y €l viento que los movia mansamente venia como embriagado de
perfumes. Una porcidn de ruisefiores y jilguerillos cantaban melodiosamente, y
eradificil imaginar una tarde mas deliciosa. Nadie pudiera creer, en verdad, que
en semejante teatro iba a representarse una escena tan dolorosa (...) esta dicha
pareciairse con € sol que se ocultaba detras del horizonte, y era preciso apartar
de delante de los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les habia presentado
lavida como un delicioso jardin (11, 83-84)

(2) [puestas de sol]

El sol se acercaba a ocaso por entre nubes de variados matices, y bafiaba las
colinas cercanas, las copas de los arboles y la severa fébrica del monasterio de
unaluz cuyas tintas variaban...” (X1, 149).

El sol se ponia detrés de los montes dgjando un vivo rastro de luz que se
extendia por € lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos
esparciendo aqui sombrasy ali claridades’ (XXXI, 318-319).

Estaba el cielo cargado de nubes de nacar que los encendidos postreros rayos
del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las cumbres
peladas y sombrias del Monte de los Caballos enlutaban € cristal del lago por €
lado del norte, y en su extremidad occidental pasaban con fantasmagorico efecto
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los Ultimos resplandores de la tarde por entre las hojas de los castafios y nogales,
reverberando al& en e fondo un pértico aéreo, matizado de tintas espléndidas y
enriguecido con una prolijay maravillosa cresteria

El lago, iluminado por aguella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado en
medio de aquel paisgje tan vago y melancdlico, més que otra cosa parecia un
camino anchuroso, encantado, mistico y resplandeciente que en derechura guiaba
a aguel cielo que tan claro se veia ala en su término. Por un efecto de la
refraccion de laluz, una ancha cinta de cambiantes y visos relumbrantes cefiialas
orillas del lago, y la falUa parecia colgada entre dos abismos, como un aguila que
se paraen mitad de su vuelo (XXXVII, 371-372).

(3) [amanecer]

...se le present6 en la cresta de la montafia la mole del castillo iluminada ya por
los rayos del sol, mientras los precipicios de alrededor estaban todavia oscuros y
cubiertos de vapores. Pasedbase un centinela por entre las almenas, y sus armas
despedian a cada paso vivos resplandores’ (X, 137-138).

los primeros albores del dia trocaron en su natural color las pélidas tintas de
gue revestialalunalas amenas y torreones de aquella majestuosa fortaleza. (X1,
161).

[log] caballeros, inméviles como estatuas, reflejaban en sus brufiidas
armaduras los tempranos rayos del sol (XXV, 260-261).

€l sol recién salido alumbraba con una luz purisima el paisgje, y Unicamente
en un recodo algo mas sombrio de aguella liquida llanura una neblina azul y
delgada parecia esconderse de susrayos’ (XXXV, 348).

(4) [la niebla]

Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la aurora palida
y descolorida... “(XXVI, 267?).

En todo € Bierzo son las nieblas bastante frecuentes por la proximidad de las
montafias y la abundancia de los rios, y la que aquel dia envolvia los precipicios
y laderas de Cornatel era densisima. (XXVI111, 286).

Una r&faga terrible de viento que se desggjé de las rocas negruzcas de
Ferradillo, comenzd a barrer aceleradamente la niebla, y algunos rayos pdlidos
del sol empezaron a iluminar la explanada del torreon (...) La Ultima r&faga de
viento arrebatd en aquel instante |os vapores que todavia quedaban hacia la parte
oriental del castillo, y la plataforma quedd iluminada con los rayos
resplandecientes y purismos del sol.” (XXVII1, 290)

La Ultima réfaga de viento arrebat6é en aque instante los vapores que todavia
guedaban haciala parte oriental del castillo, y la plataforma quedé iluminada con
los rayos resplandecientes y purisimos del sol (...) volvié e comendador la
cabezay lo primero que hirié sus ojos fue € resplandor movible y continuo que
despedian las armas heridas por € sol (XXVII1, 291-292)

13



(5) [luces en la noche]

...las armas y escudos despedian chispas en la oscuridad con e incesante
martilleo (X1V, 173).

Brillaban sus armas a la luz de las hogueras, y su penacho blanco se revestia
de un color rojizo mientras, agitado por un viento recio que se habia levantado,
flotaba semejante a un fuego fatuo en cimera de su yelmo. Por |o demés, tantas
lumbres encendidas por la ladera del monte arriba y cuyas llamas, ora vivas y
resplandecientes, ora turbias y oscuras segiin la humedad o sequedad del
combustible, oscilaban a merced del viento con mil formas caprichosas, llenando
el aire con los fantasticos festones del humo que desprendian, formaban un
espectaculo sumamente vistoso y sorprendente. (XXV, 263-264).

La vista que ofrecia el campamento del conde en medio de aquellas
profundisimas carcavas, cuyo color rojizo resaltaba mas y mas con el trémulo
resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca (...) segun las llamas de
los fuegos lanzaban reflejos més vivos 0 apagados, pero siempre inciertos y
confusos, parecian danzar como otras tantas sombras fantasticas en aquellas
escarpadas eminencias. (XXVII1, 283-284)

(6) luz lunar

...Su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz de la luna mas que la oscura
armadura de don Alvaro (X1, 154).

Estaba muy entrada la noche, y la luna, en la mitad ddl cielo, parecia al mismo
tiempo adormecidaen € fondo del lago. Con su luz vagay descolorida, los contornos
de los montes y pefiascos se aparecian extrafiamente suavizados y como vestidos de
un ligero vapor (...) La luz de la luna, que no servia para distinguir mas que los
bultos, alumbrd lo bastante cuando ya se acercaron para descubrir que € uno de ellos
vestiae hdbito blanco y negro...” (XXXV, 354-355)

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos azules y
trangparentes. Las armas de los centinelas visumbraban a sus rayos despidiendo
vivos reflgos d moverse, y d rio, semgante a unafranja de plata, corriad piedela
colina con un rumor apagado y sordo. Los bosques y montafias estaban revestidos de
aquellas formas vagas y suaves con que suele envolver laluna semejantes objetos, y
todo concurria a desenvolver aquel germen de meancolia que las amas generosas
encuentran siempre en € fondo de sus sentimientos. (111, 96)

(7) Eralatarde purisimay templada, y la brisa que discurria perezosamente entre
los érboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se acercaba a
ocaso por entre nubes de variados matices, y bafiaba las colinas cercanas (...)
Dificil eramirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y melancélica, y €
alma de dofia Beatriz tan predispuesta de continuo a esta clase de emociones, se
entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los corazones llagados. (X1, 149)
Dofia Beatriz se sentd a descansar un rato en el ato de la cuesta, y desde alli
tendia la vista por entrambas perspectivas, levantando de vez en cuando sus o0jos
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al cielo, como si le rogase que los recuerdos de amargura y las pruebas de su
juventud quedasen a su espalda como la tierra de Egipto detras de su pueblo
escogido, y aorillas de aquel lago apacible y sereno comenzase una nueva era de
salud, de esperanza y de alegria que apenas se atrevia afingir en su imaginacion.
(...) Dofia Beatriz que tenia un ama abierta, por desgracia suya en demasia, a
todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar |la belleza del
paisgje, cuando las laderas de los montes que descienden a lago y su hermosa
tabla comenzaron a desplegarse a sus 0jos (XX X1, 316-319).

Si don Alvaro llevase € dnimo desembarazado de las angustias y sinsabores
que de algun tiempo atras acibaraban sus horas, hubiera admirado sin duda aquel
paisaje que tantas veces habia cautivado dulcemente sus sentidos en dias mas
alegres’ (X, 137-138)

(8) El abad le mir6 severamente, y sin hablar palabrale asié del brazoy lellevé a
unaventana. Desde ella se divisaba una colinamuy hermosa...” (1V, 106-107).

Quedaronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la
contemplacion del soberbio punto de vista que ofrecia aquel alcézar reducido y
estrecho, pero que semejante a nido de las &guilas, dominaba la llanura... (X,
142)

Desde aquella enriscada altura extendié su mirada tranquila y satisfecha por
los precipicios que la rodeaban, por € lago de Carucedo, entonces crecido con
las aguas y corrientes del invierno y por las llanuras del Bierzo que desde alli se
descubrian (XXV, 257-258)

Al salir de la mina ech6 una ojeada hacia las hondonadas de aguellos
extrafios valles y advirtié muchas gentes que iban y venian (XXVI11, 285)

¢l invierno reinaba despi adadamente en agquellos campos yertos y desnudos, y
el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. Desde las ventanas y
celosias del monasterio veia correr el Claturbio y atropellado, arrastrando en su
creciente troncos de arboles y sinniimero de plantas silvestres (XXX, 297)

dofia Beatriz (...), veia correr uno y otro dia fijos los ojos en e camino de
Ponferrada (...) El lago habia recobrado la verdura de sus contornos y la
serenidad de sus aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja,
servian de amparo a infinidad de ruisefiores, palomas torcaces y tortolas que
poblaban €l aire de cantares y arrullos; los turbios torrentes del invierno se
habian convertido en limpiosy parleros arroyos’. (XXXII, 331-333).

salié en una ocasién un momento a mirador de la quinta a respirar €l aire
exterior. Estaba muy entrada la noche, y laluna, en lamitad del cielo, parecia a
mismo tiempo adormecida en el fondo del lago (XXXV, 354-355)

Cuando abri6 los ojos comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las
pdlidas claridades del alba (...) Desde la cama de dofia Beatriz se divisaba €l
oriente, donde una porcién de caprichosos celgjes se coloreaban y esmaltaban
con indecible pompa y esplendor a casi todo el lago, cuya transparente Ilanura,
reflgjando los accidentes del cielo, parecia de oro liquido y encendida purpura
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(...) Este fue el espectaculo que encontraron al abrirse los ojos de dofia Beatriz, y
en é se clavaron avidamente. (XXXVI1I1, 378-379)

En aquellos dias fatal es su amor ala naturaleza subi6 de punto, y su ansia por
contemplar las hermosas escenas de aguellos arededores era extraordinaria (...)
Asi pues, se pasaba horas enteras cruzando las aguas del lago, unas veces
contemplando sus orillas con una especie de arrobo, otras siguiendo con la vista
las bandadas de lavancos que nadaban a lo legjos en ordenados escuadrones
(XXXVII, 369).

(9) Dofia Bestriz (...) no pudo menos de admirar la belleza del paisgje, cuando
las laderas de los montes que descienden al lago y su hermosa tabla comenzaron
a desplegarse a sus 0jos desde |as aturas de San Juan de Paluezas. A medida que
se acercaba ibase descogiendo un nuevo pliegue del terreno, y ora un grupo de
arboles, ora un arroyo que serpenteaba en alguna quiebra, ora una manada de
cabras que parecian colgadas de una roca, a cada paso derramaban nuevas
gracias sobre aquel cuadro. Cuando, por fin, llegd a la quinta 'y se asomé al
mirador, desde el cual todos los contornos se registraban, subieron de punto a sus
ojostodas aguellas bellezas.

El sol se ponia detrés de los montes dejando un vivo rastro de luz que se
extendia por € lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos
esparciendo aqui sombras y ali claridades. Numerosos rebafios de ganado
vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas, y otros hatos de ovejas
y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones venian también a
templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos y balidos. Los lavancos
y gdlinetas, tan pronto en escuadrones ordenados, como desparramados y
solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura. Una pastora, que en su saya
clara y dengue encarnado mostraba ser joven y soltera y en sus movimientos
gran soltura y garbo, conducia sus ovejas cantando una tonada sentida y
armoniosa, y como s fuera un eco, de una barca que cruzaba silenciosa,
costeando la orilla opuesta salia una cancion guerrera entonada por la voz
robusta de un hombre, pero que apagada por la distancia perdia toda su dureza,
no de otra suerte que si se uniese a coro armonioso, templado y suave que a
declinar el sol selevantaba de aquellas riberas. (XX XI, 318-319).

(10) Cuando ya la oscuridad se derramé por la tierra, €l comendador Saldafia y
otro caballero muy, anciano vinieron a buscar a don Alvaro que les aguardaba
armado con una riquisima armadura negra, con veros de oro, un casco adornado
de un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la cinta una espada y pufial
con pufio de pedreriay calzadas unas grandes espuelas de oro.

(...)

Entonces abrieron las puertas de par en par y se presentd a su vista laiglesia
tendida de negro con un nimero muy escaso de blandones de cera amarilla 'y
verde encendidos en € dtar. En sus gradas estaba el maestre sentado en una
especie de trono rodeado de los comendadores de la orden, y més abajo, en una
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especie de semicirculo, se extendian los caballeros profesos, Unicos que a esta
ceremonia se admitian, y que envueltos en sus mantos blancos parecian otros
tantos fantasmas |igubres y silenciosos.

(...)

Arrodillése entonces don Alvaro sobre un cojin de terciopelo negro con
flecos y borlas de oro y desarrollando un gran pergamino que tenia por cabezala
cruz del Temple en campo de oro, y a la luz de una bujia con que alumbraba
Saldafia, leyo su profesion.

(...)

Calzaronle espuelas de acero, y de acero brufiido también fueron las grevas,
peto, espaldar y manoplas con que sustituyeron su armadura; por ultimo, le
cifieron una espada de Damasco y le pusieron en la cinta un pufia buido de fino
temple, pero sin ningn género de adorno. Echéronle, por fin, el manto blanco de
la orden y entonces le vendaron los 0jos, enseguida de lo cual se postré en €l
suelo, mientras la congregacién cantaba los salmos penitenciales con que los
cristianos se despiden de sus muertos. Acabdse por fin e cantico, cuyas Ultimas
notas quedaron vibrando en las bévedas de la iglesia en medio del profundo
silencio que reinaba en sus ambitos, y entonces sus padrinos acudieron a
levantarle y le destaparon los ojos, que a punto volvié a cerrar, porque,
acostumbrados a las tinieblas, no pudieron sufrir la vivisima luz que como una
celeste aureola iluminaba aquel templo, momentos antes tan adusto y sombrio.
Las colgaduras negras estaban recogidas y los atares todos resplandecian con
infinitas antorchas; el aire estaba embalsamado con delicado incienso que en
vagos e inciertos festones se perdia entre los arcos y columnas, y los caballeros
todos tenian en las manos velas blanguisimas de cera encendidas.

(...)

Al decir esto, todos los caballeros mataron sus luces por un movimiento
unénime, y en € mismo instante bajaron los negros y tupidos velos de los altares
dejando la iglesa en una oscuridad pavorosa. Los caballeros entonces
murmuraron en voz baja algunos versiculos del libro de Job sobre la brevedad de
la vida y la vanidad de las alegrias del crimen; y a la luz de los blandones
funebres que todavia ardian en € altar mayor fueron dirigiéndose a la puerta en
lentay solemne procesion. (XXII, 236-241).

(11) ...después de acabados los oficios, laiglesia se fue desocupando, las monjas
rezaron sus Ultimas oraciones, € sacristan apago6 las luces y salio de laiglesia
cerrando |as puertas con sus enormes |laves.

Quedbse e templo en un silencio sepulcra y alumbrado por una sola
l&mpara, cuya llama débil y oscilante mas que aclaraba los objetos, los
confundia. Algunas cabezas de animales y hombres que adornaban |os capiteles
de las columnas lombardas parecian hacer extrafios gestos y visgjes, y las figuras
doradas de los santos de los atares, en cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y
trémulos de aguella luz mortuoria, parecian lanzar centelleantes miradas sobre el
atrevido que traia a la mansion de la religiéon y de la paz otros cuidados que los
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del cielo. El coro estaba oscuro y tenebroso, y €l ruido del viento entre los
arboles, y el murmullo de los arroyos que venian de fuera, junto con agun
chillido de las aves nocturnas, tenian un eco particular y temeroso debajo de
aquellas bovedas augustas (V11, 118-119)

(12) efectos sonoros

los ganados salian con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba tocando en una
flauta de corteza de castafio unatonada apacible y suave (X, 138)

el ruido sordo y Igano, que parecia un continuo gemido, del riachuelo (X,
143)

en € jardin de la quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sinfin de
paarillos (XXXVIII, 378)

los lavancos y gallinetas revoloteaban tumultuosamente por su superficie
levantando a veces €l vuelo con aegres aungque &asperos graznidos, Yy
precipitandose enseguida con sonoro ruido entre los juncos y espadafias
(XXXVIII, 379)

las tortolas arrullaban entre los castafios, y € murmullo del Cla tenia un no
sé qué de vago y adormecido (X, 149)

rebafios de ganado vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas
(...), mezclando relinchos y balidos (XXXI, 319)

ruisefiores, palomas torcaces y tortolas que poblaban €l aire de cantares y
arrullos (XXXII, 332).

arrullaba tristemente una tértola en las ramas de aquel arbol; un lefiador,
descargando recios golpes con su hacha en e tronco de un acebuche no muy
distante, acompariaba su trabajo con unatonada muy dulce (XXXV, 348).

los pajarillos volaban de un arbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las
ovejas corrian por las laderas y por los prados recién despojados de su yerba
balando roncay tristemente (XV 111, 194).

una porcion de mirlosy jilgueros revoloteando por entre los arbustos y matas
anunciaban con sustrinosy piadas la venida del buen tiempo (XXXI, 317)

Los rios iban ya un poco turbios e hinchados, los pajarillos volaban de un
arbol aotro sin soltar sus trinos armoniosos, y las ovejas corrian por las laderasy
por los prados recién despojados de su yerba balando ronca y tristemente. La
naturaleza entera parecia despedirse del tiempo aegre y prepararse para los
largosy oscuros lutos del invierno. (XVI11, 194)

en vez de aguellas arboledas frondosas, de tantos trinos de pajarillos y de las
auras suaves de mayo, los vientos del invierno silbaban tristemente entre los
desnudos ramos de los arboles, l0s arroyos estaban aprisionados con cadenas de
hido y solo algunas aves acuaticas pasaban silenciosas sobre sus cabezas o
graznando éasperamente a descomunal atura jDolorosa consonancia de una
naturaleza amortecida y yerta con un corazén desnudo de alegria y vacio del
perfume de la esperanzal (XXIV, 251-252)
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(13a) Todo quedd silencioso por un rato, si no es el caballo érabe de don Alvaro,
gue a pesar de la fatigosajornada heria latierracon € casco (XXXV, 355).

(13b) Un dia, poco antes de amanecer, despertaron a don Alvaro el galope y
relincho de los caballos, € clamoreo de trompetas y tambores, la griteria de la
guarnicion y de la gente de afuera, € crujir de las cadenas de los puentes
levadizos, los pasos y carreras de los hombres de armas y ballesteros v,
finalmente, un tumulto grandisimo dentro y fuera del castillo. Por Ultimo, las
voces, la confusion y estruendo se oyeron en los patios interiores de la fortaleza,
y don Alvaro, que creyendo trabado € combate iba ya a echar mano a sus armas,
se mantuvo a raya no poco sorprendido de no oir el martilleo de las armas, los
lamentos e imprecaciones del combate y aguella clase de desorden temeroso y
terrible que nunca dea de introducirse en un puesto ganado por asato. Las
voces, por €l contrario, parecian ser de concordiay aegria, y a poco rato ya no
se oyé més que aquel sordo murmullo que nunca deja de desprenderse de un gran
gentio. De todo esto coligié don Alvaro que sin duda don Juan habia hecho con
el rey algun concierto honroso, y que sus huestes habian entrado amigablemente
y de paz en lafortaleza. (XX, 221).

(14) efectos sonoros bélicos

...los gritos de rabia, de temor y de dolor se mezclaban con las érdenes de los
cabos (X1V, 173)

asiendo un cuerno de caza que a la espalda traia pendiente de una bordada
bandolera, 1o aplico a los labios y sacé de € tres puntos agudos y sonoros que
retumbaron alo Igos (X1X, 210)

e clamoreo y aharaca ensordeciay atronaba el aire (...) las trompetas de los
sitiadores dieron la Ultima sefial, ala cual los afiafiles y clarines de los templarios
respondieron con agudas resonantes notas como de reto (...) la caballeria (...)
prorrumpi6 en una estrepitosa y alegre griteria vitoreando y agitando sus lanzas
desde abgjo (...) un grito de horror resoné entre aquellos infelices (...) lanzando
espantosos aullidos (XX VI, 268-270)

aquella noche se paso entre las voces de los que se [lamaban unos a otros
segun iban llegando, entre los lamentos de los heridos y los llantos de las
mujeres que habian perdido alguna persona querida (...) solo les respondia €
silencio o0 algiin amargo gemido (XXVI, 275)

(15) ...a punto los clarines, gaitas y tamboriles saudaron sus primeros
resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, los ecos de los
groseros instrumentos, las voces de mando y los romances guerreros de aquellas
alegres animadas tropas resonaban con extraordinario ruido entre aquellas brefias
y precipicios, y los corzos y jabalies huian asustados por las laderas con terribles
saltos y bufidos. Semejante estruendo y algarabia formaba raro contraste con el
reposo y silencio del castillo, cuyos cabaleros, inmdviles como estatuas,
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reflggaban en sus brufiidas armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco
murmullo que se oy6 entre ellos fue el de los salmos y oraciones matutinas que
entonaron a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y
espadas inclinadas a suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. Concluido este
acto religioso, tornaron a su silencio y recogimiento ordinario, aguardando en
actitud briosa lallegada del enemigo, que de momento a momento se acercaba, a
juzgar por la distincién y claridad con que se oian sus instrumentos musicos
(XXV, 260-261)

(16) Los caballos llegaron también sin trabagjo a la orilla del torrente, que
entonces corria con tremendo estrépito, muy a propésito para ocultar su marcha.
Emprendiéndola callados y atentos a inminente riesgo que les cercaba, porque
caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y por una senda estrecha y
tortuosa a borde mismo de los enormes barrancos que excava aquel regato poco
antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por uno con gran peligro deir a parar a
fondo al menor resbaldn y con otro no menor de ser descubiertos en tan apretado
trance por € relincho de un cabalo (XXV1, 267)

Aquellos desdichados mal armados morian abrasados bajo una lluvia de
plomo derretido, aceite y pez hirviendo que venia de la plataforma y de la cual
saian también muchisimas flechas rodeadas de estopas aquitranadas y
encendidas que no podian desprenderse ni arrancarse sin quemarse las manos
(...) losmurosy la plataforma se coronaron de caballeros que, cubiertos de acero
de pies a cabezay con el manto blanco alas espaldas y la cruz encarnada al lado,
Se mostraron como otras tantas visiones del otro mundo a los ojos de aquella
espantada muchedumbre. Unos cuantos esclavos negros, que desde la plataforma
derramaban y esparcian aquel fuego voraz, asomaron entonces sus aplastados
semblantes de azabache animados por una diabdlica sonrisa, y aquellas
acobardadas gentes, creyendo que e infierno todo peleaba en su dafio,
comenzaron a arrojar sus armas consternados y tomando la huida (...) una
enorme bola de granito, bajando por uno de los matacaspas, cay6 a plomo sobre
la cabeza de su pariente que a punto vino a suelo muerto, con el cuello y €
craneo rotos (...) Muchos caballos espantados, no menos que sus jinetes,
rompieron la briday dieron a correr por las cuestas dejando a pie a sus duefios
que fueron los primeros que cayeron al hierro de las lanzas enemigas (XX VI,
270-271)

y alzando € hacha con ambas manos iba a descargarla sobre é cuando uno
de sus deudos se interpuso. Bajé el arma como un rayo y dividiendo €l escudo
cual s fuera de cera'y hendiendo el capacete, se entré en € craneo de aquel
malhadado mozo que cay6 al suelo con un profundisimo gemido. (XXVI, 272)

le tiré un furioso revés que, a no haberlo evitado répidamente, hubiera dado
fin a encuentro; pero asi, la espada del conde fue adar en lamurallay ali salté
hecha pedazos, dejandole completamente desarmado. En tan apurado trance no le
guedd més recurso que arrojarse al comendador antes de que se recobrase, y
trabar con é una lucha brazo a brazo, para ver de arrojarle a suelo y ali
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rematarle con su pufial. Este expediente, sin embargo, tenia mas de desesperado
gue de otra cosa, porque el vigjo era mucho mas robusto y fornido. Asi fue, que
sin desconcertarse por la sibita acometida, aferré a conde de tal modo que casi
le quitd € aliento, y alzdndole enseguida entre sus brazos, dio con €l en tierratan
tremendo golpe, que tropezando la cabeza en una piedra perdié totalmente el
sentido. Asidle entonces por € cinto € inexorable vigjo, y subiéndose sobre una
amena y levantando su voz que parecia el eco de un torrente en medio del
terrorifico silencio que reinaba, dijo alos sitiadores:

—iAhi tenéis avuestro noble y honrado sefior!

Y diciendo esto o lanzé como pudiera un pequefio canto en el abismo que
debajo de sus pies se extendia. El desgraciado se detuvo un poco en su caida,
porque su ropilla se prendié momentédneamente en un matorral de encina, pero
doblado éste, continud rodando cada vez con mas celeridad, hasta que, por fin,
ensangrentado, horriblemente mutilado y casi sin figura humanafue a parar en el
riachuelo del fondo (XX V111, 293-294)

(17) El manuscrito de que hemos sacado esta lamentable historia anda muy
escaso en punto a noticias sobre el paradero de los demas persongjes, en cuya
suerte tal vez no faltaran lectores benévolos que se interesen (...) don Rodrigo
Y anez vino a concluir sus breves dias a Carracedo (...) € comendador Saldafia,
fiel a su propésito, abandono la Europa degenerada (...) hasta € mismo Mendo,
€l palafrenero, fue victima de una apoplejia

(...)

De la suerte posterior del sefior de Bembibre, de lalinda Martina, de Millany
de Nufio, nada més de lo que sabemos contenia. (...) Los romeros entonces
dijeron ser Nufio Garcia, montero que habia sido del sefior de Arganza; Martina
del Valle, camarera de su hija dofia Beatriz, y Millan Rodriguez, escudero y paje
de lanza de don Alvaro Y éfiez, sefior de Bembibre que era el que ali muerto ala
vistatenian. (Conclusién, 386y 392).
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