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Carlos pereda, 2013.
/D�ÀORVRItD�HQ�0p[LFR�HQ�HO�VLJOR�;;�� 

Apuntes de un participante
méXico, coNaculta, 440 PP.

La presentación de un libro es un rito desconcertante.1 Te convoca el 
autor que es un amigo. El autor de un libro es siempre más que el au-
tor de un libro, sobre todo si es amigo. Tienes que hablar de ese autor 
desde la cordialidad propia de la amistad. Uno puede caer en exage-
raciones, pero no son tales porque como decía Aristóteles “cuando los 
hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia”. La amistad 
es la forma suprema de justicia. Pero hay que hablar de un libro y los 
libros tienen vida propia. Van por libre. El lector entabla una intensa 
relación con ese extraño cuerpo y puede pasar a lo largo de sus páginas 
del amor a la provocación, del entusiasmo a la desesperación o de la 
risa al llanto. Espero, pues, ser leal con el amigo y fiel al libro.

Hablemos en primer lugar del autor. Lo que dice cualquier pá-
gina web cogida al vuelo de Carlos Pereda es que es un uruguayo en 
México. No es un dato  irrelevante. No sé si ser uruguayo imprime 
carácter, como el ser argentino (Juan Mayorga me comentaba poco 
después de que hubieran elegido Papa a un cardenal argentino lo 
que le chocó el titular de un periódico colombiano que decía “Un 
argentino, modesto”; una colega  argentina que le oyó comentó que 
deberían haber titulado así “Otro argentino infalible”), pero ser uru-
guayo en Mexico le aproxima a la experiencia del exilio, es decir, a 
la construcción de una identidad sin tierra propia. Y eso promete.

La primera nota que subrayan sus biografías intelectuales es su 
dedicación a la argumentación. En esto Carlos Pereda, que hizo su 
doctorado en Alemania, se debe a la filosofía analítica que seguro no 
era lo dominante en aquel país. Pero, en fin, nadie es perfecto. Mejor 

1  Este texto fue leído en la presentación del libro que organizó el Instituto de México 
en Madrid, el jueves 3 de abril de 2013. En ella participaron Manuel Reyes Mate (autor 
de esta reseña), Antolín Sánchez Cuervo y Carlos Pereda.  [N. del E.]
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habría que decir que la argumentación, en su caso, más que obediencia 
a un determinada escuela, es su habitat natural. Carlos vive pensando, 
entregado a la filosofía, incluso cuando merodea por la cocina, de ahí 
lo poco recomendable sus otras prácticas más cotidianas. Esa atención 
al valor de la argumentación hace de Pereda un pensador fiable, sol-
vente, serio. Su producción en este campo es fecunda y creativa, llena 
de hallazgos linguísticos y precisiones terminológicas. Es también la 
vara de medir o de enjuiciar –siempre comprensiva y piadosa– de los 
discursos de los demás a los que en este libro pasa revista. Es también 
lo que da unidad a un libro que juega con muchos géneros diferentes: 
el ensayo, el artículo breve, la entrevista que él hace o que le hacen, 
la reseña etc. Sobre la argumentación, Pereda es un lugar obligado y 
dudo que haya alguien en lengua castellana que haya dedicado al asunto 
tanta atención e inteligencia.

Además de la seriedad argumentativa, su curiosidad intelectual. 
Se ha ocupado, además de los citados aspectos epistémicos de la argu-
mentación, de la filosofia moral y política, de la literatura, dirigiendo 
su atención a autores o asuntos tan variados como la mística de Sor 
Juana Inés, letras de  corridos mexicanos, Octavio Paz, Alejando Ros-
si, Jorge Luis Borges, etc. También ha estudiado el exilio. Su libro Los 
aprendizajes del exilio, mereció el Premio Ensayo Siglo XXI.

Carlos es un interlocutor ideal porque escucha, te escucha. 
Practica lo de la razón porosa, lejos de la razón arrogante. Lo he 
podido experimentar en primera persona. Hace años, antes del e-
mail y del fax, sostuvimos un cruce de largas cartas sobre el oficio 
del filósofo. Se me quedó bien grabado en aquel carteo que Carlos 
se situaba en ese punto sabio de la razón argumentativa que quiere 
comprender lo que se le dice y que se pregunta por lo que haya de 
verdad en cada afirmación. Mi punto de vista era algo diferente: yo 
entendía la filosofía como la escucha de un grito, la respuesta al su-
frimiento o a la interpelación de la víctima. No estoy seguro de que 
la verdad en estos casos tenga que ver con el mejor argumento, sino 
con la mayor justicia. Puntos de vista diferentes pero no necesaria-
mente opuestos, pues como bien dice Pereda, “la virtud epistémica 
del rigor encuentra su correlato en la virtud práctica de justicia: ser 
riguroso es ser justo de manera teórica”.



177

También subrayaría en el autor del libro que nos ocupa la agudeza 
del forastero. Un uruguayo en México no está en Uruguay pero tampo-
co es de México. Es un forastero. Los sociólogos del conocimiento, tal 
Mannheim o Simmel, se han detenido en la figura del forastero, es decir, 
de quien está ahí sin ser de ahí, viniendo de otro sitio, de lejos. Mannhe-
im le califica de freischewende Intelligenz, alguien que se desliza libremen-
te, libre de los prejuicios y convenciones que limitan la inteligencia del 
nativo, y con capacidad, por tanto, de captar lo que está ocurriendo, de 
descifrar lo nuevo y adelantar el futuro. Carlos es así y se aprecia bien 
esta cualidad cuando enjuicia, por ejemplo, el modo de hacer filosofía 
en México. El libro está lleno de advertencias oportunísimas.

Finalmente, mencionaría su valor al escribir este libro. Aunque 
habla mucho de filósofos que están muertos, también habla mucho 
de filósofos vivos y eso supone correr grandes peligros físicos y me-
tafísicos. No me refiero tanto a las reacciones posibles de aquellos de 
los que habla, sino sobre todo a las reacciones de aquellos de los que 
no habla. La nuestra es una profesión vanidosa que reclama el favor 
del público, del reconocimiento. Por eso cuando abrimos un libro 
nos fijamos en las notas a pie de página para ver si somos citados. 
Ahí se la juega el autor. Añadiría que es autor de muchos libros. Sus 
títulos, tan acertados, anticipan la calidad del texto: 9pUWLJRV�DUJXPHQ-
tales, Sueños de vagabundo, etc. El autor de estos libros ha participado 
en muchas guerras y en todas ha dejado su huella.

Hablemos también del libro. Sobre el fondo del libro no hay que 
despistarse con lo de  “apuntes” de un “participante”. Pereda recurre 
a un estilo en el tratamiento de los temas (de libertad y de compro-
miso) que no excluye el rigor. Lo más llamativo en este punto es una 
especie de ejercicio didáctico permanente. Estamos ante un pensa-
dor que enseña a pensar. Sobre la forma: es un libro muy cuidado en 
su escritura, lleno de hallazgos linguísticos, como ya he dicho, que se 
lee con pasión pues le recorre una trama  siempre amable y a veces 
muy beligerante. Como Antolín se va a ocupar de eso, yo prefiero 
centrarme en un par de puntos polémicos.2

2  Reyes Mate se refiere a Antolín Sánchez, quien también presentó el libro de Pereda 
en la ya mencionada ocasión. [N. del E.]
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El primero se refiere  a María Zambrano. Sorprende verla  entre 
los transterrados. No sé si es hacerla justicia o una faena. Me expli-
co. Al transterrado le da pánico el exilio, el estar sin tierra, por eso 
adopta una nueva cuando pierde la vieja. Con eso de alguna mane-
ra cancela el exilio y normaliza su existencia. Para la Zambrano el 
exilio es una forma de existencia. Abraza esa experiencia impuesta, 
descubre dimensiones que se le ocultaban antes de la experiencia, 
y no abandonará el exilio aunque vuelva a España. Esto es muy im-
portante. Recuerda la transformación del exilio en la diáspora pro-
pia del pueblo judío. Zambrano intuye que el concepto moderno 
de ciudadanía va ligado a la tierra y a la sangre. Y eso le mata. Una 
ciudadanía digna de ese nombre tiene que ser algo parecido a la exis-
tencia del exiliado que transforma esa forma de estar en una forma 
de ser. Pienso que uno de los rasgos más actuales y más geniales de 
María Zambrano es haber visto a tiempo la peligrosa supeditación 
del concepto de ciudadanía a la tierra y a la sangre, es decir, al Esta-
do-nación. Pensar la ciudadanía universalmente supone cuestionar 
todas esas formas de nacionalismo. Ella lo hace profundizando en su 
experiencia de exiliada, una condición que no quiso perder ni cuan-
do volvió a España. Entiendo que por inercia se la coloque entre los 
“transterrados”, pero convendría tener en cuenta su lugar actual en 
el debate de importantes conceptos políticos.

La otra reflexión crítica se refiere a la parte del libro dedicada al 
“pensar en español”.  Me refiero al apartado “Pensar en español ¿un 
pseudoproblema?, pero ¿qué hay detrás?”. Si por pensar en español 
entendemos, dice Pereda,  pensar en la lengua que uno habita, la cosa 
es una perogrullada, “una cosa vulgar e… inevitable”. Los problemas 
empiezan, sigue diciendo, cuando uno quiere comunicarse con una 
comunidad internacional de investigación que habla inglés. Obligados 
a comunicarse en inglés, la cuestión del pensar en español podría ser 
la expresión de un malestar o un complejo de inferioridad. El pro-
blema que tendríamos los que pensamos en español es la desventaja 
de tener que jugar siempre en campo contrario. Y lo que no sería de 
recibo sería traducir la debilidad de ese pensar en español por una 
crítica injustificada a un pensar universal en inglés que, el pobre, no 
tendría en cuenta la riqueza misteriosa de ese “pensar en español”.
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Llegados a este punto Pereda quiere atajar enérgicamente el de-
bate proponiendo un “panfleto civil”, es decir, haciendo una recons-
trucción simplificada del defensor del “pensar en español”. Este tal 
estaría poseído de una serie de vicios que producen adicciones de 
las que no es fácil salir pero de las que habría que curarse. En pri-
mer lugar, estarían los que padecen del fervor sucursalero.Tenemos 
una tradición filosóficamente débil y eso ha alimentado una filosofía 
dependiente: comprendo lo que quiere decir. Hay gente en España 
de mi generación que tuvo la suerte de salir al extranjero pero que 
nunca regresó, aunque lleven cuarenta años en España. Siguen pen-
sando como si estuvieran en el lugar de su juventud, ajenos a los pro-
blemas y sudores del lugar en que realmente se encuentran. Luego 
estarían los que adolecen del afán de novedades. Nos encanta estar 
a la última sin haber pasado por la penúltima. Somos posmodernos 
sin haber sido modernos. Hay quien llama a rebato contra estos dos 
peligros, proponiendo como alternativa un nuevo vicio: el del entu-
siasmo nacionalista. Nada como lo nuestro. Hay que sacudirse la de-
pendencia reclamando una filosofía castiza: “filosofía mexicana” “fi-
losofia venezolana o bolivariana”. ...Después de fustigar esos vicios, 
Pereda propone el remedio de la buena argumentación. Una buena 
práctica argumentadora consistiría en plantear cada problema lo más 
claramente posible, saber sorprenderse (“situarse en el umbral”, en-
frentarse al problema con libertad sin anteojeras), estar dispuesto al 
diálogo, esto es, al arte de argumentar consigo mismo,  también en 
lejanía (interviniendo en los debates que abordan asuntos de univer-
salidad) y en cercanía (haciéndose eco de los problemas del lugar).

Después de este repaso a los vicios propios de los que se plan-
tean qué significa pensar en español y de leerles la cartilla, Pereda 
saca la conclusión: está claro tras lo dicho “que la expresión ‘pensar en 
español’ no hace referencia al problema que se cree importante sino a un 
pseudoproblema? […] que en el mejor de los casos sólo nos hace per-
der el tiempo”.

Y una recomendación final: nos equivocamos si tachamos de al-
tanero o excluyente a ese club de sabios que protagonizan “la conver-
sación de la humanidad” en inglés. Mejor será reconocer que ahí pin-
tamos poco y que habría que mejorar la nota para que se nos admita.
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Sin estar en desacuerdo con muchos de los análisis de Pereda, 
manifiesto mi desacuerdo con la totalidad, es decir, no sé qué tiene 
que ver todo eso con “pensar en español”. Me pregunto a quién te 
refieres ya que no citas a nadie. ¿A todo lo que se escribe en español 
sea de tipo marxista, analítico o hermenéutico? ¿A lo que se escribe 
en México? Observo que esos análisis figuran ya en lo que dijiste 
en Madrid hace  años y que publicamos en Revista de Occidente, en el 
año 2000, bajo el título “Luces y sombras de la escritura filosófica 
en español”.

En cualquier caso, poco tiene que ver con lo que algunos plan-
teamos bajo ese marbete en los últimos años. Y yo me siento aludido 
porque he publicado un libro, en francés ciertamente, Penser en espag-
nol, he sido editor de un número de Revista de Occidente y de otro de 
Arbor que llevan ese mismo título: “Pensar en español”. Lo que me 
preocupa no es que haya podido hacer perder el tiempo a mi amigo 
Carlos Pereda enviándole de vez en cuando algún trabajillo sobre 
“pensar en español” sino que no se haga justicia al asunto que sí creo 
importante. Me voy a permitir recordar algunos de esos supuestos.

Tengo que decir que lo que nos mueve a hacernos esa pregunta 
no es el sentirnos marginados de “la conversación de la humanidad” 
en inglés. Es verdad que tenemos en cuenta el hecho de que el mo-
nopolio de la industria cultural es el inglés; y también el dictum hei-
deggeriano de que pensar, pensar, “sólo en griego o en alemán” (la 
verdad es que al genio pensador que era Heidegger se le fue la olla 
en los momentos más decisivos de su vida y de su obra); o el tópico 
ése, tan extendido entre nosotros, de que el hispanohablente piensa 
haciendo literatura, no haciendo filosofía...

Todo eso lo tenemos en cuenta, pero lo que nos mueve es el 
hecho de pensar en nuestra lengua. Eso sería una perogrullada si no 
fuera porque esa lengua que hablamos alberga experiencias enfren-
tadas de una misma historia: la del vencido y la del vencedor; la del 
señor y la del siervo; la del violento y la del no-violento. Pensar en 
español es pensar teniendo en cuenta esas experiencias, la memoria 
de esas experiencias, explicitándolas, poniéndolas frente a frente.  
Reivindicamos un logos con memoria “sin el narcisismo colectivo de 
una metafísica de la lengua”, como diría Adorno.
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Y esto es una originalidad porque la lengua del imperio o la in-
dustria cultural piensa atemporalmente. Expliquemos esto. El pen-
sar canónico asocia la universalidad propia de una razón verdadera 
con abstracción del tiempo y del espacio. Es atemporal. Tomemos el 
ejemplo de la Teoría de la justicia de Rawls o a Habermas, dos expo-
nentes de esa industria cultural a la que me estoy refiriendo (aunque 
Habermas escribe en alemán, ha conseguido entrar en ese club pri-
vilegiado que, como dice Pereda, protagonizan “la conversación de 
la humandiad” en inglés). Pues bien, ambos están de acuerdo en que 
para conseguir identificar los criterios universales de justicia hay que 
hacer abstracción de las injusticias presentes: que el pobre se olvide 
que es pobre y por qué lo es; que el rico no tenga en cuenta que es 
rico ni cómo se ha hecho rico. Sólo así conseguiremos descubrir 
criterios universales de justicia. Esa impostura nos la venden como 
paradigma de la racionalidad o de la argumentación racional. No 
tengo tiempo ahora de desarrollar esta acusación. Baste decir que si 
no tenemos en cuenta cómo se han creado las desigualdades sociales 
(que unos sean ricos y otros pobres), tendremos que pensar que las 
desigualdades están ahí como las montañas y los ríos. No las ha cau-
sado el hombre, son cosas del azar, como dice Rawls. Esas desigual-
dades “naturales” nunca serán “injusticias”, esto es, situaciones que 
clamen justicia. Serán sólo situaciones desagradables que molestan a 
nuestro fino  sentido moral. La justicia no será respuesta a la injus-
ticia sino el gesto generoso de quienes han progresado mucho en la 
sensibilidad moral (que no puede soportar, por ejemplo, tanta des-
igualdad social).  El pensar en español entiende que la circunstancia 
de la pobreza y de la riqueza sí son fundamentales para una teoría 
de la justicia. Ese pasado debe informar la racionalidad, aunque ese 
factor suponga acabar con el prestigio del mejor argumento. Toda 
universalidad abstracta es siempre particular y, por tanto, una mala 
universalidad o, como se decía antes, una construcción ideológica. 
No olvidemos lo que decía Nebrija, el gramático, a la Reina Isabel 
de Castilla cuando le presentó la primera gramática en español. La 
reina echó un vistazo al mamotreto y le espetó sin miramiento algo 
así como “pero para qué quiero yo esto si ya sé hablar en esta lengua”. 
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A lo que Nebrija contestó: “Señora, la lengua es el instrumento que 
acompaña siempre al imperio”. El triunfo de la lengua del imperio es 
lograr presentarse como universal, más allá del tiempo y del espacio.

Pondré un par de ejemplos para mostrar cómo el tiempo altera 
la racionalidad o el prestigio de la argumentación simétrica. Me re-
fiero, en primer lugar, al gesto intelectual de Las Casas. Recordemos 
“La Controversia de Valladolid” entre el humanista Ginés de Sepúl-
veda y el teólogo Las Casas. Las Casas puede con él. Recurre a los 
saberes de la Escuela de Salamanca para desbaratar los argumentos 
de su adversario a favor de la conquista. Todo va bien para el domi-
nico sevillano hasta que Ginés se saca de la manga el argumento de 
los sacrificios humanos. Para la época era como un crimen contra la 
humanidad que obligaba al Papa y a los príncipes cristianos a movili-
zarse contra esas prácticas. Para Las Casas la situación es aporética: si 
da la razón a la razón que esgrime Ginés (y que se corresponde con 
el saber de Salamanca) lo que se va a producir es un empeoramiento 
de la situación de los indígenas. Ahora los conquistadores tienen a su 
favor no sólo las armas sino tambien la razón. Es entonces cuando se 
produce el gesto intelectual de Las Casas: ante ese dilema habrá que 
“mandar a paseo a Aristóteles”. No puede haber una razón inmoral. 
Por ahí va lo de pensar en español.3

Otro gesto intelectual del mismo porte es de Gabriel García 
Márquez en &LHQ�DxRV�GH�VROHGDG� Macondo representa al Nuevo Mun-
do. Los habitantes de Macondo nacen con la peste del olvido porque 
para entrar en la historia del conquistador tienen que calificar su 
pasado de prehistoria, tienen que olvidar sus raíces. Ése es el mal 
congénito, la razón de por qué nacen apestados, con la enferme-
dad del olvido. El narrador  se revela reivindicando lo que hay de 
histórico en lo calificado por el recién llegado de pre-historia y des-
calificando lo que el conquistador presenta como histórico, de ideo-
logía. Lo expresa bien en /RV�)XQHUDOHV�GH�OD�0DPD�*UDQGH cuando un 

3  Nota bene. En el debate posterior a la presentación, Carlos Pereda tuvo a bien respon-
der a esta pregunta diciendo que el gesto de Las Casas era coyuntural y que, si más allá 
del debate con su adversario hubiera que plantearse –como quiere Rawls– “criterios 
universales de justicia”, tendría que contar con Aristóteles. Bueno, con Aristóteles en la 
mano habría que justificar la conquista, como hizo Sepúlveda.
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personaje propone a los demás sentarse a la puerta de la casa para 
“contar lo que pasó antes de que lleguen los historiadores”. No se 
trata sólo de reivindicar el valor histórico de lo despreciado por los 
conquistadores sino de algo más: eso echado al olvido, despreciado 
por insignificante, es la historia del sufrimiento sobre la que siempre 
se construye la historia. El novelista no reivindica lo indígena, sino el  
valor semántico del sufrimiento, olvidado en los relatos canónicos.

En un mundo como el nuestro, compuesto de desigualdades que 
no son naturales sino productos de la mano del hombre, no sé si eso 
que llamamos verdad –aproximación a la realidad– tiene que ver con 
la argumentación o con la interpelación; pero tiendo a pensar que lo 
que nos aproxima la realidad de la víctima no es que se argumente 
bien sino que se le haga justicia... Argumento e interpelación, razón 
y logos-con-memoria no tienen por qué ser incompatible, se trata de 
jerarquía entre la memoria y el argumento.

Acabo por donde empecé: feliz de presentar un autor que ocupa 
un lugar propio en la filosofía iberoamericana; agradecido por poder 
disfrutar de la riqueza que nos ofrece /D�ÀORVRItD�HQ�0p[LFR�HQ�HO�VLJOR�
;;��e interpelado por algunas de sus provocaciones.

Reyes Mate
Instituto de Filosofía-CSIC, España

En el Instituto de México en Madrid,  
día 4 de abril de 2013


