| STARTED A JOKE: CONSPIRACAO, SATIRA, SABOTAGEM E
EMBUSTE EM EXIT THROUGH THE GIFT SHOP

Luis Nogueira®

Exit Through the Gift Shop (EUA, Reino Unido, 2010, 86°)
Realizagdo: Banksy

Com: Banksy, Thierry Guetta

Produtor: Jaime D’Cruz

Montagem: Chris King, Tom Fulford

Musica: Geoff Barrow

Todos estamos avisados: o0 jogo das aparéncias € dos mais
arriscados. Quando as mascaras caem, alguém fica wvulneravel e
embaracado. E provavel que, por isso mesmo, para evitar tal risco, Banksy,
0 enigmatico realizador de Exit Through the Gift Shop, tenha ndo so6
perpetuado a méscara até ao fim como, eventualmente, multiplicado as
mascaras e 0s disfarces ao longo do filme. Este caleidoscopio de disfarces e
manigancias, talvez mesmo trapacas e maquinagdes, que nos parece tao
fascinante, espécie de malabarismo com os signos culturais e montanha-
russa da feira de vaidades do mercado da arte, acaba, porém, por nos deixar
com uma sensagéo de incumprimento e, no limite, de ligeira indiferenga.

Porque acontecera isso? Eventualmente porque ha aqui um desnivel
mais pronunciado do que se intui huma primeira abordagem entre os dois
discursos em questdo, a street art e o docu/mockumentary, quer ao nivel do
tema quer ao nivel do estilo. Por isso, chegamos ao fim do filme com a
sensacdo de que onde a irreveréncia da street art nos conquista pelo vigor

quase anarquista das suas propostas, 0 mockumentary que aqui se apresenta
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revela-se docil (dizer débil seria demasiado contundente), e em certa medida
inconsequente, na sua intimidagdo ou provocacao discursivas. Quer dizer: a
sofisticacdo da street art enquanto meio de intervencdo civica, cultural,
politica ou artistica ndo € acompanhada em igual alcance (e impacto, termo
a este proposito muito pertinente) neste mockumentary que goza mas nao
choca, que entretém mas ndo persuade. Ndo que a persuasdo seja uma
consequéncia necessaria do entretenimento ou o choque do gozo. Mas
sentimos a falta de alguma viruléncia, ou pelo menos de um sobressalto.
Parece-nos que para Exit Through the Gift Shop estar a altura do seu tema
talvez ndo pudesse descurar essa dimensdo mais critica, incisiva, politica, se
assim podemos dizer que volta e meia ocupa e enforma o cinema. Ora, a
sensacdo final e de fundo é que o do-it-yourself dissidente da street art
praticada por Banksy ganha aos pontos (quem sabe, por KO) ao seu

exercicio cinematogréafico diletante.

A vulneravel proeza do fake

A estratégia discursiva deste filme, o fake, tem conhecido em tempos
recentes um assinalavel sucesso quer no mainstream do sistema
cinematografico quer nas suas margens. Além dos casos mais ou menos
comuns de indefinigdo entre a autenticidade e o fingimento, o facto e a
ficcdo, que vamos conhecendo através do youtube e de suportes/canais
parecidos, podemos encontrar, nas Ultimas décadas do cinema, obras
diversas em que o fake se revelou decisivo. Podemos recuar até esse esforco
de prestidigitacdo semio-narrativa que é F for Fake (e se evocamos o
trabalho de Orson Welles, como ndo trazer a memoria essa experiéncia-
limite de engodo e panico que foi a emissdo radiofénica da Guerra dos
Mundos pelo Mercury Theatre?). Podemos ainda evocar Zelig, de Woody
Allen, primorosa apropriacdo das convengdes documentaristas. Ou This is

Spinal Tap, piada cinematografica sobre uma piada musical. Ou Holocausto
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Canibal, delirio etnogréafico, antropofagico e figurativo. Ou, mais
recentemente, C’est arrivée prés de chez vous, notavel pedago de violéncia
caricatural. Ou o marco maior deste género: Blair Witch Project, espléndida
peca de ourivesaria do embuste mediatico. E, posteriormente, em pleno
mainstream cinematografico americano, o look lo-budget do blockbuster
Cloverfield. Em todos estes casos, as coisas devem parecer 0 que nédo séo,
mesmo que os graus de dissensdo entre a realidade e a ficcdo sejam
variados.

Poderiamos questionar aqui esta ascensdo estilistica do fake, e a sua
proliferacdo crescente. Fazer a sua ontologia e a sua hermenéutica. E
arriscar algumas hipoteses: o fake pode ser o outro lado do espelho do CGl,
quer dizer, onde este procura a emulacdo da realidade na mais pura fic¢éo,
aquele procura a dissimulacdo da ficcdo nos codigos do realismo; o fake
pode ser a Ultima ironia sobre os mecanismos de verosimilhanga, colocando
a nu a constatacdo de que todo o discurso — da reality tv ao documentario
observacional — € uma construcdo e que no limiar apenas pode aspirar a
crenga e nunca a verdade (porque podemos sempre suspeitar que algo se
esconde em segredo sob a aparéncia de veracidade); o fake pode ser a nova
patine, esse acrescento de verdade que advém do uso e do desgaste, como se
a obra ou 0 objecto adquirissem uma memoria, uma duracdo, e desse modo
uma identidade e nos oferecesse mesmo uma intimidade; o fake pode ser
também uma depreciacdo da euforia cosmética das imagens e dos seres que
marca a nossa era (uma involuntaria apologia do envelhecimento, uma
voluntéria degradacdo da beleza perfeita). Visto deste modo, o fake pode ser
uma miriade de coisas e talvez seja tudo isto ao mesmo tempo. Ou talvez
estejamos a apontar ao lado.

Sera em busca de algo parecido com isto que Banksy andou neste
Exit Through the Gift Shop? Eventualmente. Mas falta, por isso, saber se no
final a sabotagem de cddigos e discursos politicos e artisticos ndo passou de

uma cocega onde se vislumbrava um murro. E se o lidico ndo venceu, pela
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superficie, a seriedade que se adivinhava Ia no fundo. Ou seja, se o fake
enquanto difuso arremesso ideoldgico ndo se revelou apenas uma pratical
joke in6cua. A ser assim, o fake seria aqui uma proeza que se esvanece na
sua propria vulnerabilidade e inconsequéncia. Ndo pedimos que Exit
through the gift shop se tornasse instrumento de conversdo; apenas
apreciariamos, solicitos, que a inquietacdo ou, idealmente, a agitagdo nos
movesse.

Pode dever-se a psicologia ou a moral de cada espectador a maior ou
menor predisposicdo para a agitacdo, o escandalo, o sobressalto, a
viruléncia. Ou a sua recusa. Ou pode ser que Exit through the gift shop se
perca num jogo de espelhos que replica 0 jogo de mascaras e nele se enlaca.
Ha entdo aqui um gosto pela mise en abime que ora nos chega a inquietar
ora nos desencanta. E a certa altura perguntamo-nos mesmo Sse nos
chegamos a perder, ou se, pelo contréario, somos perdidos, nessa espiral de
discursos gque se encaixam ou se fundem. Ora, onde o filme parecia poder
ser ganho, é precisamente onde mais nos desilude. E quando o filme dentro
do filme se remete a uma mera anedota. Porque se hd& momento em que uma
promessa de iconoclastia e irreveréncia se parece anunciar € precisamente
no denominado “unwatchable nightmare trailer” que ¢ Life Remote Control,
0 documentario que supostamente Thierry Guetta estaria a produzir e
realizar sobre Banksy. E ai que estdo escondidas as sementes de uma
auténtica estética da sabotagem audiovisual, precisamente no facto de as
imagens ndao poderem ser vistas, de se furtarem a percepcdo e a literacia, e
mesmo aos canones de uma harmonia e de um classicismo para sempre
irrecuperavel. E isso aconteceria ndo apesar de, nas palavras de Banksy, se
tratar de uma obra feita por um “doente mental e ndo um realizador”, mas
precisamente por causa disso, porque a percep¢do comum € sabotada ali
para inquietar, intrigar, provocar, quem sabe hostilizar o espectador —
precisamente 0 que acontece na street art. Quer isto dizer que o filme de

fundo que, na nossa opinido, Exit Through the Gift Shop devia ser esté Ia,
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prometido apenas, nos minutos vislumbrados de Life Remote Control. Est4
14, infelizmente escondido ao fundo, ou, se quisermos ser mais optimista,
como fundo. Mas é pena, porque se Life Remote Contol chegasse a ser o
epicentro de sabotagem cinematografica que desejavamos, ndo ficavamos
com a intuicdo de que sé o acaso poderia salvar um principiante do xadrez
no jogo da arte cinematogréafica. E ndo ficariamos com a frustrante sensacéo
de que Exit Through the Gift Shop é o filme que Life Remote Control nao
quis ser. Ou, na versdo mais contundente, que 0 puppetmaster nao
conseguiu que fosse.

H& muito fake e hd muita mise en abime em Exit Through the Gift
Shop. E h& muitos palimpsestos. O facto de haver muitas camadas neste
filme fard dele um objecto de hermenéutica interessante, ainda que
dificilmente se encontre o melhor método para a fazer. A street art estd
cheia de palimpsestos: de textos por baixo de textos, de inscricdes mal
apagadas, de enigmas mal resolvidos. E, nesse aspecto, tal técnica parece
resultar melhor na arte do que no filme. Algumas das camadas discursivas
estdo tdo visiveis que quase ndo nos apercebemos delas. Vejamos: quem
filma Guetta a filmar? Pergunta simples. T&o simples que, quando
procuramos a verdade do que esta a ser mostrado, nem a colocamos. Depois
chegamos aos créditos finais e vemos identificados dez operadores de
camara. E confirmamos que tudo isto € uma maquinacdo. Ainda assim, a
questdo continua a perturbar-nos: quem nos faz acreditar? E como? E
porque tendemos a acreditar? Serd porque somos espectadores domados
pelos cadigos da ficcdo e do documentério, incapazes de exercer cepticismo
ou suspeita, embrenhados na superficie das evidéncias e na evidéncia das
superficies? Sera que qualquer imagem de baixa defini¢éo, tremida, cheia de
grédo e de zooms basta para nos fazer acreditar na sua autenticidade? Que,
para reforgarmos as nossas convicgdes, recusamos o olhar institucionalizado
aliviando-nos no olhar casual? E que o casual é apenas, no fundo, uma

forma de vestir umas calcas, casual wear (tdo proxima da street art), como
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no cinema uma camara a mao e um desfoque podem oferecer a enganosa
informalidade de um cinema doméstico pretensamente genuino?

Ora, ndo deixa de haver uma certa ironia no facto de que esse cinema
domeéstico que nos parece surgir como genuino e indomado, seja um cinema
que nasce precisamente no lugar do héabito, da tradi¢do, da autoridade: o lar.
Esse cinema-pulsdo, cinema-voyeur, cinema-devocao que o amador cultiva
como se todo o instante fosse uma efemeridade a exigir uma memdria
poderia, ser o cumulo do genuino, o seu grau zero estilistico e zénite
realista. Nas palavras de Guetta: “Nao ia a lado nenhum sem uma camara”.
A protese irrefutdvel, portanto. Vertov em versdo camcorder. Filmar torna-
se uma obsessdo. E Guetta que o diz. Gravava tudo, até o acto de urinar.
Filma-se a si proprio ao espelho. E sobre a personalidade de alguém que
tanto se filma ao espelho como se filma a urinar, esta tudo dito (e visto).
Filma celebridades: Jay Leno, Shaquille O’Neal, os Oasis. Aliés, o reflexo
de Guetta-cameraman no vidro escuro da limusina dos Oasis € uma sintese
ironica da dialéctica do olhar: o breu que separa/espelha o idélatra (ou dito
de outra forma: o fa idiota) do idolo (ou dito de outra forma: o frivolo).
Naquele vidro escuro todos o0s paparazzi se revéem na sua condicéo:
mensageiros humilhados do Olimpo estrelado.

Guetta grava tudo, mas ndo monta nada. Interessa-lhe o momento,
frivolo ou dramatico, a imagem epifanica, irrepetivel, fugaz desse momento.
Mas ndo o discurso do, ou sobre 0, momento. E um tipico homo-escopio-
portéatil, alguém cuja existéncia se mede e configura na obsessdo ubiqua do
registo, apenas e s6. Tudo o que antecede o registo e tudo o que vem depois
é acessorio. E aqui Guetta apanha Vertov apenas pelo meio, ndo chega a
montagem-climax criativo. Filmar tudo é o (Unico) mandamento. Que nada
se escape € 0 imperativo. Que haja algo de catartico nesse gesto pode ser um
sinal de uma boa irrisdo por parte de Banksy: quando a biografia de Guetta
nos é apresentada, como dispositivo de reforco da empatia do espectador
para com a personagem, ha um pathos que tem tanto de morbido como de
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terno e que estaria na origem da compulsdo irreprimivel para o registo: a
morte da mae. E um pathos que ndo nos deixa indiferentes, mas que nos
toca de modo diferente se Guetta (como Banksy) for um personagem ou

uma pessoa. E esse fio de indefinicdo que nos agrada seguir.

(ef)faceless

Permanecemos, entdo, ao nivel da sabotagem. Agora passamos do filme
para o0 autor. Antes de mais agrada-nos a auséncia de um nome civil.
Significa que o autor j& diluiu ou recobriu 0 homem através do artista. Este
€ 0 primeiro acto, ligeiro, de sabotagem. Assim ele ndo pode ser perseguido
pelas forcas autoritarias da ordem policial. Assim ele ndo pode ser
envaidecido pelo poder simbdlico das institui¢des culturais. E pode deixar-
nos eternamente enredados num mistério: mas afinal quem é Banksy? Pode
ser um individuo ou um colectivo, uma rede de conspiradores ou um
numero de clown, no fim até pode ndo ser ninguém, se 0 anonimato se
mantiver enquanto tal: auséncia de nome. E sem nome ndo hé pessoa. E sem
pessoa ndo pode haver autor. E sem autor ndo pode haver artista. E sem
artista... pode haver arte?

Claro que sim. Porque, no fim de contas, hA um nome. O nome
artistico, esse alter-ego simbdlico que se tornou imagem de marca (em
muitos casos literalmente) do star-system. Ou, neste caso, do seu reverso, a
guerrilha, como se a irreveréncia do anonimato da intervencdo politica se
tivesse tornado glamour da ousadia artistica. No caso de Exit Through the
Gift Shop, temos um nome logo de inicio, e como proprietéario: A film by
Banksy. Ora, o filme comeca logo por nos dizer algo e o seu inverso: um
pseudonimo como assinatura. Um dos aspectos interessantes deste jogo de
espelhos, mascaras e disfarces, de camadas e esconderijos, de arte da fuga, é
que nele se possa ver reflectido um procedimento que (apesar da tradicéo

longa) conheceu no contexto da cultura urbana contemporénea, sobretudo a
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musical e artistica, uma nova expanséo: o alter-ego. A pseudonimia de que
falamos, podemos acrescentar o culto da heteronimia na pop culture: as
identidades alternativas ou secretas dos super-herois, os nicknames dos
avatares, 0s aka dos Djs. A ninguém parece bastar ja um nome, uma
identidade. Sempre terd sido assim, ou parecido, € certo, a avaliar pelos
epitetos e pelas alcunhas que desde sempre existiram. Mas o interessante
aqui parece ser o facto de este jogo de heteronimos e anonimato
configurarem uma espécie de rebelido cultural ou de desobediéncia civil.

Em Exit Through the Gift Shop perguntamo-nos: e se Guetta fosse
mesmo Banksy? Mas podiamos inverter a pergunta: e se Banksy fosse afinal
Guetta? Claro que este abismo especular s6 é permitido porque todas as
identidades estdo aqui instabilizadas. Ndo se sabe quem é quem. E sem um
nome ndo existe pessoa. Muito menos sem uma face. O segredo aqui €,
entdo, aproveitando o jogo de palavras (ef)faceless, a forma como a eliséo
de uma face faz com que as marcas do artista ndo possam ser apagadas.
Como se a arte se autonomizasse do artista. E como se este perdesse a face
em favor da sua arte. O artista é aqui, entdo, um avatar da clandestinidade,
alguém que entrou numa dimensdo fantasma (porque sem rosto e sem
nome), um espectro, uma assombracdo — no limite, um vandalo, um fora-da-
lei, alguém a bando. Ora, € isso que Ihe permite ndo transigir, ndo se fixar,
ndo se comprometer, ndo condescender. E € por ai que o filme mais nos
convoca: a cumplicidade pelo crime virtuoso e o crime como uma bela arte.

E essa dimenséo fantasmatica que fica bem, igualmente, ao sétiro. A
satira e 0 escarnio tendem a chamar as coisas a sua justa medida: denunciar
o artificialismo das convengdes, a vaidade dos talentosos, a insidia dos
poderosos. Podem nédo ser uma forma de insurreicdo, mas acompanham-na.
Podem ndo ser uma forma de resisténcia, mas reforcam-na. A sétira e o
escarnio sdo, mais do que apoucamentos, esvaziamentos: de presuncgdes, de

soberbas, de indigéncias. Em Exit Through the Gift Shop temos um pouco
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de ambos, ainda que mais satira do que escarnio, tomando aquela como a
versdo polida deste.

Em certos momentos o filme desenha o arco que vai do vicio a
virtude (e depois ironiza-0): da resisténcia a rendicdo, da contestacdo a
complacéncia. Porque as fronteiras morais sdo tdo ténues e vagas, e porque
a proximidade entre o bem e o mal é tdo infima, cada passo bifurca-se entre
a celebracdo herodica e a excomunhdo punitiva. Se aqui pendemos para a
moral, fazemo-lo a propdsito da proximidade entre o canone e o capital.
Ainda que muito os separe, na verdade um e outro sdo prodigiosos
domadores. Num caso, sdo domadas as insurgéncias artisticas, as pulsdes
criativas, o risco da incomensurabilidade, isto é, o estranho, o diferente, o
insolito, qualidades que prenunciam a dificuldade de categorizar e julgar o
que, por isso mesmo, deve ser domado. O classicismo canénico, em todas as
épocas, ocupa-se desse trabalho. No outro caso, 0 novo, o insolito, o
insurgente, o pulsional, é transformado de perigo disruptivo em potencial
econdmico: num regime de producdo e demanda cultural acelerada e
imparavel, e de dominio das forcas ditas progressistas sobre o imobilismo
conservador, a irreveréncia criativa responde a um desejo de cada vez mais
liberalismo estético e moral. O que, neste caso, significa oportunidade de

lucro.

(agit)-p(r)op, proletario, punk

Em Exit Through the Gift Shop, esta resisténcia ao canone e ao capital €
anunciada desde o genérico, no qual vemos uma espécie de arregimentacao
de forcas: as latas de tinta e demais utensilios s&o pegados como se de armas
se tratasse, como se uma milicia clandestina se aprontasse para agir. Esta
conotacdo politica pode bem ser atestada nos estratagemas usados para
preservar 0 anonimato nesta sequéncia: desfocagens, pixelizacdo, blur e

capuzes servem para preservar incognitos os saboteurs.
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Esta clandestinidade microscdpica ganha uma inédita extensdo com
as novas tecnologias. A ac¢do localizada — j& que, tratando-se de arte
urbana, ela ocorre, necessariamente, in situ — ganha uma amplitude inusitada
através da internet. O processo de disseminacéo é favorecido por este meio
cuja caracteristica é precisamente a condicdo rizomatica e viral da
informagdo. As ideias nomadizam-se incessantemente. A arte deixa as ruas
para entrar nas auto-estradas da informacao: velozes e ubiquas, imparaveis e
replicaveis em novos murais. Acresce a isto que a internet possui no seu
coédigo genético um outro factor de compatibilidade com a street art: o
anonimato, sob a forma do fake, da méascara. Assim, sendo a internet
eventualmente o lugar de todos os fingimentos e secretismos, mas também
de toda a sabotagem e hactivismo, haveria melhor agora tecnoldgica para a
street art?

Esta ideia de intervencdo, de manifesto, de panfleto politico-cultural
tem uma historia que ndo faremos aqui. Tal arqueologia levar-nos-ia ao
grafitti ancestral, ao terrorismo simbolico, aos golpes palacianos, a dentncia
anénima ou a sublevacéo grafica. Limitar-nos-emos a assinalar ocorréncias
e movimentos mais préximos no tempo: a t-shirt dos Sex Pistols envergada
por Shepard Fairey fara a ligacdo imediata ao punk, esse movimento que ao
anunciar o no future estava precisamente a profetizar o futuro que é o nosso
presente, um futuro (aparentemente) de desencanto juvenil, de estagnacgdo
espiritual, de impasse civilizacional. Um futuro de ressentimento econémico
e revolta politica, de acossados sociais e sitiados espirituais. Deles Banksy
seria um dos porta-vozes (ou estandartes). Podemos recuar um pouco mais e
assumir que a pop-art nao foi apenas um gesto de liberdade diletante, mas o
momento de uma satira da sociedade do espectaculo a partir do seu interior.
Arguta por vezes, deprimente também. Retrocedamos mais ainda e
encontramos o niilismo tragico-cémico dadaista. Encontramos também os
tempos da agit-prop, da agitacdo politica e ideoldgica. Da iconoclastia e da
doutrinagdo. Da propaganda deliberada. Das rupturas operadas por anjos
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negros. Da vertigem coerciva do futuro. Mas aqui, na street art, a zombaria
pop parece sobrepor-se e aliviar a severidade prop. H& semelhancas nas
atitudes, mas onde uma se propunha redefinir as mentalidades e as
instituicOes, a outra procura desviar as convengdes e o conformismo. Onde
aqueles, os agitadores, pecaram por excesso (doutrinagéo coerciva), estes, 0s
populares, pecam por defeito (persuasdo ingénua). A Unica maneira de
escapar a esta fragilidade consistira em assumir que nenhuma teleologia
radical politica pode j&, nos nossos tempos, alimentar Banksy ou a street
art. Veja-se a ordem inelutavel das manifestacGes recentes em capitais
europeias.

O que nos leva a uma questdo que talvez devesse ter surgido em
momento anterior: 0 que € a street art? A esta pergunta sim, Exit Through
the Gift Shop pode ajudar a responder, ja que, se ndo tivesse outros méritos,
pelo menos funciona como uma espécie de inside story do nascimento desta
forma de arte. Ficamos a conhecer figuras, obras e factos relevantes. Ainda
assim, a abordagem é mais descritiva do que ontoldgica, mais anedoética do
que incisiva — nesse sentido, o filme podera ser um espelho do tema, mas
ndo se pode deixar de sentir uma certa insuficiéncia tedrico-analitica.
Mesmo se a street art se faz ao arrepio de academismos e consagragdes. ..

Se na génese da street art esta uma atitude de sedicdo que conduz a
um discurso de libertacdo, porqué fazer um filme sobre este tema?
Poderemos encontrar aqui uma aparente contradicdo? Eventualmente.
Porque se a efemeridade é uma condicdo da street art, devido a sua vida
publica, a céu aberto, desprotegida das ameacas naturais € humanas, ela
devia assumir essa condi¢cdo. Um filme sobre a street art e mais ainda sobre
Banksy ndo pode deixar de ser visto como uma domesticagdo — neste caso
seria mesmo melhor dizer um embalsamento — da arte, mesmo se é o
préprio Banksy que fala dessa necessidade de registo, de posteridade, de
preservacdo de um momento efémero. Entdo, a ser assim, o filme pode ser

visto também como uma espécie de peca auto-celebratdria? Banksy presta-
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se a sua propria domesticacdo no momento em que cristaliza a sua arte? Ou,
pelo contréario, tratar-se-a& de (mais) um acto de auto-irrisdo, isto €, de
perpetuacdo de um jogo constante com a verdade, com a identidade, com a
arte? Banksy, ao optar pelo fake e pelo mocking, ndo estara a desmultiplicar
0s niveis da sua satira e do ridiculo? N&o estara a provocar uma crenga no
espectador para depois provocar o espectador? N&o estard este efeito de
crenca, seducdo e manipulacdo (ou seja: embuste) bem resumido na silhueta
de Banksy entrevistado em contraluz que vai pontuando todo o filme?
Chegaremos ao embuste mais adiante.

Por enquanto mantenhamo-nos na satira. O que é aqui satirizado?
Num nivel, o cinema e a sua pretensdo de verdade, através do fake. Num
outro, a propria street art através da figura MBW (MisterBrainWash). Mas,
sobretudo, ao nivel nuclear, o mercado da arte. Porém, todos sabem o
qguanto custa ndo apenas suportar, mas igualmente sustentar a ironia e a
satira. Ser irénico é, muitas vezes, apenas uma estratégia de infiltracdo e
seducdo. A sobrevivéncia da ironia implica um afastamento, mesmo na
cumplicidade. Aqui, em Exit Through the Gift Shop, percebemos que ha
uma sétira da arte enquanto producdo e consumo. Os alvos dessa apreciacao
estdo bem identificados: Andy Warhol ou Damien Hirst, por exemplo. E
apenas uma pi(c)ada, nem muito venenosa, sequer. Alias, até podemos ver
aqui mais um momento de auto-ironia: a exposicao final, Life is Beautiful,
bem podia assumir a filiacdo do glamour corrosivo warholiano. A logica da
producdo em escala, como se uma linha de montagem se tratasse, & sempre
um procedimento sujeito a rejeicdo e até ao insulto romantico: nela, a aura, a
autenticidade, o irrepetivel, a originalidade, todos os caracteres de uma
pureza criativa sdo denegados com afronta. Vai dai, o clown Guetta resume
tudo com a elegancia do auto-comprazimento epifanico: a sua estratégia
artistica ndo é mais que a celebracdo hedonista total; o seu objectivo:

importar o amusement park para a amusement art. Entreter através da arte.
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Algum problema nisso? N&o parece. A atestd-lo, o sucesso em toda alinha:
publico, critico e mediético.

Talvez j& ndo nos baste a ideia de pos-modernidade para pensar
alguns fenomenos artisticos em geral e cinematograficos em particular.
Talvez as derivagGes nos cansem. Talvez as ironias nos entediem. Talvez as
citagBes nos enjoem. Talvez as hibridagdes nos desolem. E provavel que
sim. Parodiar o parodiante pode ser um exercicio de sagacidade, de
perspicacia, de argucia, de homenagem, até de ironia. Por isso nao
estranharemos a presenca constante de Warhol. Ha sempre algo a
acrescentar. Antes faldmos do palimpsesto. Aqui gostariamos de falar do
holograma: de um texto que estd sempre em vias de surgir como a sombra
de outro, uma luz, um fantasma, uma promessa de novos sentidos. Um texto
emergente, em permanéncia, que nunca se esgota, que sempre deriva, se
desvia, se abre, se oferece. Alguém agarra em Batman para criar 0 seu
antepassado, o Bat-papi. Alguém coloca uma metralhadora na méo de Elvis.
Alguém coloca uma arma no David de Miguel Angelo. A iconografia entra
numa trepidante apropriagdo. Tudo se converte em tudo. Tudo é refeito.
Artes plasticas, fotografia, cinema, televisdo, videojogos contaminam-se. A
pop culture assume a sua condicdo: partilha constante através da reciclagem
ou da citacdo, da ironia e da satira, do palimpsesto e da iconofilia, da
autofagia e da pirataria. Tudo isto a custa de um risco, que Exit Through the
Gift Shop bem expde: o da transformagéo da irreveréncia em complacéncia,
do insurrecto em blasé. Porque o choque, o escandalo, ndo se consegue
facilmente, muito menos perante a complacéncia ou a anestesia. E a parodia
— € este 0 seu risco maior — é tudo o que basta para transformar o agitador
num dandy, situacdo em que se se ganha artisticamente, perde-se
politicamente.

Nédo fosse o vampirismo latente e quase poderiamos perceber um
certo charme em criar riqueza com arte pobre, proletaria, suburbana. Quem

desdenha da bondade milagrosa da casualidade com que MBW faz o
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precario do seu repertorio? Quem duvida da bondade desse toque de Midas
(ou serd a famosa méo invisivel) que aponta um dedo e diz um valor, e ao
fim de uma semana tem um milh&o de dolares de receitas com a venda das
suas obras? Contado assim, aqui, parece uma piada. No filme ndo tem
menos graca. Mas ha um fundo trdgico em tudo isto, e essa tragédia pode
advir precisamente de um equivoco em que o filme ora nos parece
embrenhar ora nos quer fazer despertar. Como diz Banksy, “talvez a arte
seja uma piada”. Mas, a ser assim, deveria ser a comédia e ndo o drama o
mais nobre dos géneros. Ora, como diz um ex-assessor de Banksy, as coisas
podem ser ainda mais deliciosas para os niilistas, quando afirma, a prop6sito
da ascensdo meteorica do indescritivel MBW que “ndo se sabe onde esta a
piada” ou, melhor ainda (ou pior, dependendo do ponto de vista), “se ha
uma piada”. E, realmente, torna-se dificil escolher entre estas opcdes: a

comiseracdo dos iludidos ou a desilusdo dos miseros.

MisterBrainWash, nome de embuste

Chegamos ao ultimo ponto. Tememos que a insisténcia no fake e na politica,
na satira e na arte nos possa desviar a atencdo de um dado de relevo: o
lirismo que perpassa muita da obra de Banksy. Por vezes amargo, negro,
quase apocaliptico, muitas vezes mordaz, mas ele 14 estd, sob essa capa de
insurreicdo e arremesso. Mas isso € matéria para outros regressos a obra.
Deixemos o lirismo, passemos ao embuste.

Se 0 que aqui é mostrado € forjado, entdo queremos julgar a
perfeicdo do embuste. Se somos enganados, que o sejamos bem! Ora, a
mecanica de sabotagem esta presente desde muito cedo, demasiado cedo: na
parddia ao log6tipo da Paramount Pictures quando uma rajada de balas criva
o logo Paranoid Pictures. E o cartfo de visita, para sabermos ao que vamos.
O limite entre o ladico e o sério comeca logo a tender para o primeiro. Era

bom para o filme que o limite fosse antes um limiar, uma zona indefinida,
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ambigua, balancada, porque quando a brincadeira passa por seriedade o
embuste enreda-nos melhor. Desse modo, quando a seriedade se revela sob
a camada de riso, somos jogados no abismo da dentncia: desmascarados. E
quando se suspende a crenca. E a suspensdo da crenca é abrupta, ao
contrério da suspensdo da descrenca que € suave. Num caso, SOMos
desiludidos, no outro somos iludidos. Num indignamo-nos, no outro
rendemo-nos.

Ainda assim, em Exit Through the Gift Shop a suspensédo da crenca é
ambigua desde o inicio: a aposta em diversos tipos e graus de auto-
reflexividade coloca-nos, desde logo, numa zona instavel, pendurados sobre
uma falha epistemoldgica. E que se é certo que a auto-reflexividade nos
anestesia o cepticismo — na medida em que nos diz logo que todo o discurso
é o discurso de alguém, se veicula através de um determinado meio, assume
um determinado género —, como se de forma alguma nos quisesse enganar, a
verdade € que no seu reverso, esse despojamento sincero, essa irrepreensivel
frontalidade, pode estar a criar as condicdes para o ardil. Quando o susposto
Banksy se senta para a entrevista na primeira cena e ensaia a pose,
pensamos que sabemos ao que vamos, que podemos acreditar naquele
depoimento, porque a auto-reflexividade quer-nos fazer acreditar que nada
estd a ser escondido. Mas logo que ele nos diz que Exit Through the Gift
Shop € um documentério sobre um documentarista que estava a fazer um
documentério sobre Banksy, o jogo de espelhos ndo apenas despista como
alarma o espectador: o casual revela-se suspeito. O verdadeiro artista a
passar-se por artista verdadeiro? Sente-se uma comichdo intelectual. Uma
duvida metddica. A intriga expde-se em demasia.

Claro que tudo isso, esse jogo de espelhos e esses niveis dentro de
niveis, pode ndo passar de um golpe de prestidigitacdo auto-centrada: toda a
auto-reflexividade, auto-referéncia e auto-consciéncia seriam apenas um
nimero circense de auto-derisdo. Se Guetta fosse Banksy, como a

semelhanca dos estilos permite (ou convida a) especular (6ptima palavra
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neste filme), e se esse estilo é descoberto de forma tdo fulminante pelo
préprio Guetta, entdo Banksy apenas esta a dizer de si proprio: “a minha
arte ¢ facil”. Se Guetta se sente “tdo bom como Banksy”, entdo a arte deste
ou é um golpe de génio ou um golpe de sorte. Mas isto pode ser apenas uma
malévola maquinacdo de uma mente retorcida: Mister Brainwash. No alter-
ego esta a chave de toda a conspiragao.

Mas toda a conspiracdo tem uma estrutura, um fio, uma narrativa. E
€ aqui e agora, quando usamos a expressao narrativa, que tudo parece fazer
sentido. E que o filme é demasiado convencional. Se o filme, enquanto tal,
em algum momento quis reflectir a derisdo da street art, falhou antes de
mais na sua base de sustentacdo. A estrutura tipica de uma ficcdo de
Hollywood esta &4, método exaustivamente testado e garantia performativa,
com os seus plot points e twists. Enunciemo-los: o surgimento de Banksy, a
quase fatalidade na Disneyland, a conversdo de Guetta em street artist, a
perna partida de Guetta, o contra-reldgio para a inauguracdo. Um final digno
de um thriller, sem davida: a ansiedade do last minute rescue. Griffith ou
Hitchcock ndo desdenhariam a competéncia narrativa.

Mas as caracteristicas do thriller podem ser, alias, encontradas
noutras circunstancias. E que a condicdo de ilegalidade desta arte da-lhe a
adrenalina da transgressdo. A policia anda sempre por perto. As luzes da
camara devem ser apagadas. A fuga é uma constante. Nesse sentido, se um
filme sobre arte pode ser também um making-of do processo criativo, como
acontece aqui, entdo neste caso hd um apelo extra: € que a street art ndo se
faz do comodo recato do atelier pessoal, nem em frente ao ecrd do
computador, nem na discri¢do do smartphone no banco do jardim. Ela faz-
se sempre em risco, em segredo. A sua aparicdo publica é, por isso tdo mais
impactante quanto 0 seu processo criativo seja mais sigiloso. Exit Through
the Gift Shop é, entdo, um making-of em forma de thriller de um tipo de
arte, a street art, cujo making-of imita, ele mesmo, o thriller (politico e/ou

policial). Mais jogos de espelhos, portanto...
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Ora, porque é que, mesmo oferecendo, como boénus narrativo, o
charme do thriller, Exit Through the Gift Shop parece ndo cumprir as suas
expectativas? Precisamente devido a sua narrativa domesticada. O
convencionalismo e o classicismo da estrutura adoptada, tipica de qualquer
ficcdo de Hollywood, ndo chegam a ser minados, dinamitados, estilhacados,
como se esperaria. E, nesse sentido, o filme falha porque falha o embuste: o
twist é descoberto demasiado cedo, a encenagdo ndo se mantém, os sinais
suspeitos vao-se disseminando, a previsibilidade comeca a insinuar-se e
depois a dominar. Qual a consequéncia derradeira? O filme ndo chega a
provocar nenhum efeito: ndo ha nenhuma revelacdo escandalosa, nenhuma
descoberta bombastica, nenhum engodo aviltante. E repare-se, este € um
filme sobre travessuras escandalosas, sobre bombas de spray, sobre vil6es
mascarados. Entdo o que falta? Parece-nos que a Unica (ou, pelo menos, das
poucas) revelacdo que nos podia espantar seria precisamente... a queda da
mascara, esse momento em que toda a realidade se revolveria (o derradeiro
twist, portanto) e reorganizaria depois da estupefac¢do. Ora Banksy nédo
podia ou ndo queria revelar a sua verdadeira identidade. Por isso, o filme
cumpre metade da sua existéncia: esconder o puppetmaster. Mas faltou
cumprir a outra metade: dar um rosto a mastermind por detrds do
masterplan. Tudo fica adiado. Visto deste prisma, este filme seria menos um

fake e mais... uma prequela.
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