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I STARTED A JOKE: CONSPIRAÇÃO, SÁTIRA, SABOTAGEM E 

EMBUSTE EM EXIT THROUGH THE GIFT SHOP 

 

Luís Nogueira

  

 

Exit Through the Gift Shop (EUA, Reino Unido, 2010, 86‘) 

Realização: Banksy 

Com: Banksy, Thierry Guetta 

Produtor: Jaime D‘Cruz 

Montagem: Chris King, Tom Fulford 

Música: Geoff Barrow 

 

Todos estamos avisados: o jogo das aparências é dos mais 

arriscados. Quando as máscaras caem, alguém fica vulnerável e 

embaraçado. É provável que, por isso mesmo, para evitar tal risco, Banksy, 

o enigmático realizador de Exit Through the Gift Shop, tenha não só 

perpetuado a máscara até ao fim como, eventualmente, multiplicado as 

máscaras e os disfarces ao longo do filme. Este caleidoscópio de disfarces e 

manigâncias, talvez mesmo trapaças e maquinações, que nos parece tão 

fascinante, espécie de malabarismo com os signos culturais e montanha-

russa da feira de vaidades do mercado da arte, acaba, porém, por nos deixar 

com uma sensação de incumprimento e, no limite, de ligeira indiferença. 

Porque acontecerá isso? Eventualmente porque há aqui um desnível 

mais pronunciado do que se intui numa primeira abordagem entre os dois 

discursos em questão, a street art e o docu/mockumentary, quer ao nível do 

tema quer ao nível do estilo. Por isso, chegamos ao fim do filme com a 

sensação de que onde a irreverência da street art nos conquista pelo vigor 

quase anarquista das suas propostas, o mockumentary que aqui se apresenta 
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revela-se dócil (dizer débil seria demasiado contundente), e em certa medida 

inconsequente, na sua intimidação ou provocação discursivas. Quer dizer: a 

sofisticação da street art enquanto meio de intervenção cívica, cultural, 

política ou artística não é acompanhada em igual alcance (e impacto, termo 

a este propósito muito pertinente) neste mockumentary que goza mas não 

choca, que entretém mas não persuade. Não que a persuasão seja uma 

consequência necessária do entretenimento ou o choque do gozo. Mas 

sentimos a falta de alguma virulência, ou pelo menos de um sobressalto. 

Parece-nos que para Exit Through the Gift Shop estar à altura do seu tema 

talvez não pudesse descurar essa dimensão mais crítica, incisiva, política, se 

assim podemos dizer que volta e meia ocupa e enforma o cinema. Ora, a 

sensação final e de fundo é que o do-it-yourself dissidente da street art 

praticada por Banksy ganha aos pontos (quem sabe, por KO) ao seu 

exercício cinematográfico diletante. 

 

A vulnerável proeza do fake 

 

A estratégia discursiva deste filme, o fake, tem conhecido em tempos 

recentes um assinalável sucesso quer no mainstream do sistema 

cinematográfico quer nas suas margens. Além dos casos mais ou menos 

comuns de indefinição entre a autenticidade e o fingimento, o facto e a 

ficção, que vamos conhecendo através do youtube e de suportes/canais 

parecidos, podemos encontrar, nas últimas décadas do cinema, obras 

diversas em que o fake se revelou decisivo. Podemos recuar até esse esforço 

de prestidigitação semio-narrativa que é F for Fake (e se evocamos o 

trabalho de Orson Welles, como não trazer à memória essa experiência-

limite de engodo e pânico que foi a emissão radiofónica da Guerra dos 

Mundos pelo Mercury Theatre?). Podemos ainda evocar Zelig, de Woody 

Allen, primorosa apropriação das convenções documentaristas. Ou This is 

Spinal Tap, piada cinematográfica sobre uma piada musical. Ou Holocausto 



Luís Nogueira 

 

 

- 162 - 
 

Canibal, delírio etnográfico, antropofágico e figurativo. Ou, mais 

recentemente, C‘est arrivée prés de chez vous, notável pedaço de violência 

caricatural. Ou o marco maior deste género: Blair Witch Project, esplêndida 

peça de ourivesaria do embuste mediático. E, posteriormente, em pleno 

mainstream cinematográfico americano, o look lo-budget do blockbuster 

Cloverfield. Em todos estes casos, as coisas devem parecer o que não são, 

mesmo que os graus de dissensão entre a realidade e a ficção sejam 

variados. 

Poderíamos questionar aqui esta ascensão estilística do fake, e a sua 

proliferação crescente. Fazer a sua ontologia e a sua hermenêutica. E 

arriscar algumas hipóteses: o fake pode ser o outro lado do espelho do CGI, 

quer dizer, onde este procura a emulação da realidade na mais pura ficção, 

aquele procura a dissimulação da ficção nos códigos do realismo; o fake 

pode ser a última ironia sobre os mecanismos de verosimilhança, colocando 

a nu a constatação de que todo o discurso – da reality tv ao documentário 

observacional – é uma construção e que no limiar apenas pode aspirar à 

crença e nunca à verdade (porque podemos sempre suspeitar que algo se 

esconde em segredo sob a aparência de veracidade); o fake pode ser a nova 

patine, esse acrescento de verdade que advém do uso e do desgaste, como se 

a obra ou o objecto adquirissem uma memória, uma duração, e desse modo 

uma identidade e nos oferecesse mesmo uma intimidade; o fake pode ser 

também uma depreciação da euforia cosmética das imagens e dos seres que 

marca a nossa era (uma involuntária apologia do envelhecimento, uma 

voluntária degradação da beleza perfeita). Visto deste modo, o fake pode ser 

uma miríade de coisas e talvez seja tudo isto ao mesmo tempo. Ou talvez 

estejamos a apontar ao lado.  

Será em busca de algo parecido com isto que Banksy andou neste 

Exit Through the Gift Shop? Eventualmente. Mas falta, por isso, saber se no 

final a sabotagem de códigos e discursos políticos e artísticos não passou de 

uma cócega onde se vislumbrava um murro. E se o lúdico não venceu, pela 
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superfície, a seriedade que se adivinhava lá no fundo. Ou seja, se o fake 

enquanto difuso arremesso ideológico não se revelou apenas uma pratical 

joke inócua. A ser assim, o fake seria aqui uma proeza que se esvanece na 

sua própria vulnerabilidade e inconsequência. Não pedimos que Exit 

through the gift shop se tornasse instrumento de conversão; apenas 

apreciaríamos, solícitos, que a inquietação ou, idealmente, a agitação nos 

movesse. 

Pode dever-se à psicologia ou à moral de cada espectador a maior ou 

menor predisposição para a agitação, o escândalo, o sobressalto, a 

virulência. Ou a sua recusa. Ou pode ser que Exit through the gift shop se 

perca num jogo de espelhos que replica o jogo de máscaras e nele se enlaça. 

Há então aqui um gosto pela mise en abîme que ora nos chega a inquietar 

ora nos desencanta. E a certa altura perguntamo-nos mesmo se nos 

chegamos a perder, ou se, pelo contrário, somos perdidos, nessa espiral de 

discursos que se encaixam ou se fundem. Ora, onde o filme parecia poder 

ser ganho, é precisamente onde mais nos desilude. É quando o filme dentro 

do filme se remete a uma mera anedota. Porque se há momento em que uma 

promessa de iconoclastia e irreverência se parece anunciar é precisamente 

no denominado ―unwatchable nightmare trailer‖ que é Life Remote Control, 

o documentário que supostamente Thierry Guetta estaria a produzir e 

realizar sobre Banksy. É aí que estão escondidas as sementes de uma 

autêntica estética da sabotagem audiovisual, precisamente no facto de as 

imagens não poderem ser vistas, de se furtarem à percepção e à literacia, e 

mesmo aos cânones de uma harmonia e de um classicismo para sempre 

irrecuperável. E isso aconteceria não apesar de, nas palavras de Banksy, se 

tratar de uma obra feita por um ―doente mental e não um realizador‖, mas 

precisamente por causa disso, porque a percepção comum é sabotada ali 

para inquietar, intrigar, provocar, quem sabe hostilizar o espectador – 

precisamente o que acontece na street art. Quer isto dizer que o filme de 

fundo que, na nossa opinião, Exit Through the Gift Shop devia ser está lá, 
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prometido apenas, nos minutos vislumbrados de Life Remote Control. Está 

lá, infelizmente escondido ao fundo, ou, se quisermos ser mais optimista, 

como fundo. Mas é pena, porque se Life Remote Contol chegasse a ser o 

epicentro de sabotagem cinematográfica que desejávamos, não ficávamos 

com a intuição de que só o acaso poderia salvar um principiante do xadrez 

no jogo da arte cinematográfica. E não ficaríamos com a frustrante sensação 

de que Exit Through the Gift Shop é o filme que Life Remote Control não 

quis ser. Ou, na versão mais contundente, que o puppetmaster não 

conseguiu que fosse. 

Há muito fake e há muita mise en abime em Exit Through the Gift 

Shop. E há muitos palimpsestos. O facto de haver muitas camadas neste 

filme fará dele um objecto de hermenêutica interessante, ainda que 

dificilmente se encontre o melhor método para a fazer. A street art está 

cheia de palimpsestos: de textos por baixo de textos, de inscrições mal 

apagadas, de enigmas mal resolvidos. E, nesse aspecto, tal técnica parece 

resultar melhor na arte do que no filme. Algumas das camadas discursivas 

estão tão visíveis que quase não nos apercebemos delas. Vejamos: quem 

filma Guetta a filmar? Pergunta simples. Tão simples que, quando 

procuramos a verdade do que está a ser mostrado, nem a colocamos. Depois 

chegamos aos créditos finais e vemos identificados dez operadores de 

câmara. E confirmamos que tudo isto é uma maquinação. Ainda assim, a 

questão continua a perturbar-nos: quem nos faz acreditar? E como? E 

porque tendemos a acreditar? Será porque somos espectadores domados 

pelos códigos da ficção e do documentário, incapazes de exercer cepticismo 

ou suspeita, embrenhados na superfície das evidências e na evidência das 

superfícies? Será que qualquer imagem de baixa definição, tremida, cheia de 

grão e de zooms basta para nos fazer acreditar na sua autenticidade? Que, 

para reforçarmos as nossas convicções, recusamos o olhar institucionalizado 

aliviando-nos no olhar casual? E que o casual é apenas, no fundo, uma 

forma de vestir umas calças, casual wear (tão próxima da street art), como 
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no cinema uma câmara à mão e um desfoque podem oferecer a enganosa 

informalidade de um cinema doméstico pretensamente genuíno? 

Ora, não deixa de haver uma certa ironia no facto de que esse cinema 

doméstico que nos parece surgir como genuíno e indomado, seja um cinema 

que nasce precisamente no lugar do hábito, da tradição, da autoridade: o lar. 

Esse cinema-pulsão, cinema-voyeur, cinema-devoção que o amador cultiva 

como se todo o instante fosse uma efemeridade a exigir uma memória 

poderia, ser o cúmulo do genuíno, o seu grau zero estilístico e zénite 

realista. Nas palavras de Guetta: ―Não ia a lado nenhum sem uma câmara‖. 

A prótese irrefutável, portanto. Vertov em versão camcorder. Filmar torna-

se uma obsessão. É Guetta que o diz. Gravava tudo, até o acto de urinar. 

Filma-se a si próprio ao espelho. E sobre a personalidade de alguém que 

tanto se filma ao espelho como se filma a urinar, está tudo dito (e visto). 

Filma celebridades: Jay Leno, Shaquille O‘Neal, os Oasis. Aliás, o reflexo 

de Guetta-cameraman no vidro escuro da limusina dos Oasis é uma síntese 

irónica da dialéctica do olhar: o breu que separa/espelha o idólatra (ou dito 

de outra forma: o fã idiota) do ídolo (ou dito de outra forma: o frívolo). 

Naquele vidro escuro todos os paparazzi se revêem na sua condição: 

mensageiros humilhados do Olimpo estrelado.  

Guetta grava tudo, mas não monta nada. Interessa-lhe o momento, 

frívolo ou dramático, a imagem epifânica, irrepetível, fugaz desse momento. 

Mas não o discurso do, ou sobre o, momento. É um típico homo-escópio-

portátil, alguém cuja existência se mede e configura na obsessão ubíqua do 

registo, apenas e só. Tudo o que antecede o registo e tudo o que vem depois 

é acessório. E aqui Guetta apanha Vertov apenas pelo meio, não chega à 

montagem-clímax criativo. Filmar tudo é o (único) mandamento. Que nada 

se escape é o imperativo. Que haja algo de catártico nesse gesto pode ser um 

sinal de uma boa irrisão por parte de Banksy: quando a biografia de Guetta 

nos é apresentada, como dispositivo de reforço da empatia do espectador 

para com a personagem, há um pathos que tem tanto de mórbido como de 
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terno e que estaria na origem da compulsão irreprimível para o registo: a 

morte da mãe. É um pathos que não nos deixa indiferentes, mas que nos 

toca de modo diferente se Guetta (como Banksy) for um personagem ou 

uma pessoa. É esse fio de indefinição que nos agrada seguir. 

 

(ef)faceless 

 

Permanecemos, então, ao nível da sabotagem. Agora passamos do filme 

para o autor. Antes de mais agrada-nos a ausência de um nome civil. 

Significa que o autor já diluiu ou recobriu o homem através do artista. Este 

é o primeiro acto, ligeiro, de sabotagem. Assim ele não pode ser perseguido 

pelas forças autoritárias da ordem policial. Assim ele não pode ser 

envaidecido pelo poder simbólico das instituições culturais. E pode deixar-

nos eternamente enredados num mistério: mas afinal quem é Banksy? Pode 

ser um indivíduo ou um colectivo, uma rede de conspiradores ou um 

número de clown, no fim até pode não ser ninguém, se o anonimato se 

mantiver enquanto tal: ausência de nome. E sem nome não há pessoa. E sem 

pessoa não pode haver autor. E sem autor não pode haver artista. E sem 

artista… pode haver arte? 

Claro que sim. Porque, no fim de contas, há um nome. O nome 

artístico, esse alter-ego simbólico que se tornou imagem de marca (em 

muitos casos literalmente) do star-system. Ou, neste caso, do seu reverso, a 

guerrilha, como se a irreverência do anonimato da intervenção política se 

tivesse tornado glamour da ousadia artística. No caso de Exit Through the 

Gift Shop, temos um nome logo de início, e como proprietário: A film by 

Banksy. Ora, o filme começa logo por nos dizer algo e o seu inverso: um 

pseudónimo como assinatura. Um dos aspectos interessantes deste jogo de 

espelhos, máscaras e disfarces, de camadas e esconderijos, de arte da fuga, é 

que nele se possa ver reflectido um procedimento que (apesar da tradição 

longa) conheceu no contexto da cultura urbana contemporânea, sobretudo a 



I started a joke … 

 

- 167 - 
 

musical e artística, uma nova expansão: o alter-ego. À pseudonímia de que 

falámos, podemos acrescentar o culto da heteronímia na pop culture: as 

identidades alternativas ou secretas dos super-heróis, os nicknames dos 

avatares, os aka dos Djs. A ninguém parece bastar já um nome, uma 

identidade. Sempre terá sido assim, ou parecido, é certo, a avaliar pelos 

epítetos e pelas alcunhas que desde sempre existiram. Mas o interessante 

aqui parece ser o facto de este jogo de heterónimos e anonimato 

configurarem uma espécie de rebelião cultural ou de desobediência civil. 

Em Exit Through the Gift Shop perguntamo-nos: e se Guetta fosse 

mesmo Banksy? Mas podíamos inverter a pergunta: e se Banksy fosse afinal 

Guetta? Claro que este abismo especular só é permitido porque todas as 

identidades estão aqui instabilizadas. Não se sabe quem é quem. E sem um 

nome não existe pessoa. Muito menos sem uma face. O segredo aqui é, 

então, aproveitando o jogo de palavras (ef)faceless, a forma como a elisão 

de uma face faz com que as marcas do artista não possam ser apagadas. 

Como se a arte se autonomizasse do artista. E como se este perdesse a face 

em favor da sua arte. O artista é aqui, então, um avatar da clandestinidade, 

alguém que entrou numa dimensão fantasma (porque sem rosto e sem 

nome), um espectro, uma assombração – no limite, um vândalo, um fora-da-

lei, alguém a bando. Ora, é isso que lhe permite não transigir, não se fixar, 

não se comprometer, não condescender. E é por aí que o filme mais nos 

convoca: a cumplicidade pelo crime virtuoso e o crime como uma bela arte. 

É essa dimensão fantasmática que fica bem, igualmente, ao sátiro. A 

sátira e o escárnio tendem a chamar as coisas à sua justa medida: denunciar 

o artificialismo das convenções, a vaidade dos talentosos, a insídia dos 

poderosos. Podem não ser uma forma de insurreição, mas acompanham-na. 

Podem não ser uma forma de resistência, mas reforçam-na. A sátira e o 

escárnio são, mais do que apoucamentos, esvaziamentos: de presunções, de 

soberbas, de indigências. Em Exit Through the Gift Shop temos um pouco 



Luís Nogueira 

 

 

- 168 - 
 

de ambos, ainda que mais sátira do que escárnio, tomando aquela como a 

versão polida deste. 

Em certos momentos o filme desenha o arco que vai do vício à 

virtude (e depois ironiza-o): da resistência à rendição, da contestação à 

complacência. Porque as fronteiras morais são tão ténues e vagas, e porque 

a proximidade entre o bem e o mal é tão ínfima, cada passo bifurca-se entre 

a celebração heróica e a excomunhão punitiva. Se aqui pendemos para a 

moral, fazemo-lo a propósito da proximidade entre o cânone e o capital. 

Ainda que muito os separe, na verdade um e outro são prodigiosos 

domadores. Num caso, são domadas as insurgências artísticas, as pulsões 

criativas, o risco da incomensurabilidade, isto é, o estranho, o diferente, o 

insólito, qualidades que prenunciam a dificuldade de categorizar e julgar o 

que, por isso mesmo, deve ser domado. O classicismo canónico, em todas as 

épocas, ocupa-se desse trabalho. No outro caso, o novo, o insólito, o 

insurgente, o pulsional, é transformado de perigo disruptivo em potencial 

económico: num regime de produção e demanda cultural acelerada e 

imparável, e de domínio das forças ditas progressistas sobre o imobilismo 

conservador, a irreverência criativa responde a um desejo de cada vez mais 

liberalismo estético e moral. O que, neste caso, significa oportunidade de 

lucro.  

 

(agit)-p(r)op, proletário, punk 

 

Em Exit Through the Gift Shop, esta resistência ao cânone e ao capital é 

anunciada desde o genérico, no qual vemos uma espécie de arregimentação 

de forças: as latas de tinta e demais utensílios são pegados como se de armas 

se tratasse, como se uma milícia clandestina se aprontasse para agir. Esta 

conotação política pode bem ser atestada nos estratagemas usados para 

preservar o anonimato nesta sequência: desfocagens, pixelização, blur e 

capuzes servem para preservar incógnitos os saboteurs. 
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Esta clandestinidade microscópica ganha uma inédita extensão com 

as novas tecnologias. A acção localizada – já que, tratando-se de arte 

urbana, ela ocorre, necessariamente, in situ – ganha uma amplitude inusitada 

através da internet. O processo de disseminação é favorecido por este meio 

cuja característica é precisamente a condição rizomática e viral da 

informação. As ideias nomadizam-se incessantemente. A arte deixa as ruas 

para entrar nas auto-estradas da informação: velozes e ubíquas, imparáveis e 

replicáveis em novos murais. Acresce a isto que a internet possui no seu 

código genético um outro factor de compatibilidade com a street art: o 

anonimato, sob a forma do fake, da máscara. Assim, sendo a internet 

eventualmente o lugar de todos os fingimentos e secretismos, mas também 

de toda a sabotagem e hactivismo, haveria melhor agora tecnológica para a 

street art? 

Esta ideia de intervenção, de manifesto, de panfleto político-cultural 

tem uma história que não faremos aqui. Tal arqueologia levar-nos-ia ao 

grafitti ancestral, ao terrorismo simbólico, aos golpes palacianos, à denúncia 

anónima ou à sublevação gráfica. Limitar-nos-emos a assinalar ocorrências 

e movimentos mais próximos no tempo: a t-shirt dos Sex Pistols envergada 

por Shepard Fairey fará a ligação imediata ao punk, esse movimento que ao 

anunciar o no future estava precisamente a profetizar o futuro que é o nosso 

presente, um futuro (aparentemente) de desencanto juvenil, de estagnação 

espiritual, de impasse civilizacional. Um futuro de ressentimento económico 

e revolta política, de acossados sociais e sitiados espirituais. Deles Banksy 

seria um dos porta-vozes (ou estandartes). Podemos recuar um pouco mais e 

assumir que a pop-art não foi apenas um gesto de liberdade diletante, mas o 

momento de uma sátira da sociedade do espectáculo a partir do seu interior. 

Arguta por vezes, deprimente também. Retrocedamos mais ainda e 

encontramos o niilismo trágico-cómico dadaísta. Encontramos também os 

tempos da agit-prop, da agitação política e ideológica. Da iconoclastia e da 

doutrinação. Da propaganda deliberada. Das rupturas operadas por anjos 
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negros. Da vertigem coerciva do futuro. Mas aqui, na street art, a zombaria 

pop parece sobrepor-se e aliviar a severidade prop. Há semelhanças nas 

atitudes, mas onde uma se propunha redefinir as mentalidades e as 

instituições, a outra procura desviar as convenções e o conformismo. Onde 

aqueles, os agitadores, pecaram por excesso (doutrinação coerciva), estes, os 

populares, pecam por defeito (persuasão ingénua). A única maneira de 

escapar a esta fragilidade consistirá em assumir que nenhuma teleologia 

radical política pode já, nos nossos tempos, alimentar Banksy ou a street 

art. Veja-se a ordem inelutável das manifestações recentes em capitais 

europeias. 

O que nos leva a uma questão que talvez devesse ter surgido em 

momento anterior: o que é a street art? A esta pergunta sim, Exit Through 

the Gift Shop pode ajudar a responder, já que, se não tivesse outros méritos, 

pelo menos funciona como uma espécie de inside story do nascimento desta 

forma de arte. Ficamos a conhecer figuras, obras e factos relevantes. Ainda 

assim, a abordagem é mais descritiva do que ontológica, mais anedótica do 

que incisiva – nesse sentido, o filme poderá ser um espelho do tema, mas 

não se pode deixar de sentir uma certa insuficiência teórico-analítica. 

Mesmo se a street art se faz ao arrepio de academismos e consagrações… 

Se na génese da street art está uma atitude de sedição que conduz a 

um discurso de libertação, porquê fazer um filme sobre este tema? 

Poderemos encontrar aqui uma aparente contradição? Eventualmente. 

Porque se a efemeridade é uma condição da street art, devido à sua vida 

pública, a céu aberto, desprotegida das ameaças naturais e humanas, ela 

devia assumir essa condição. Um filme sobre a street art e mais ainda sobre 

Banksy não pode deixar de ser visto como uma domesticação – neste caso 

seria mesmo melhor dizer um embalsamento – da arte, mesmo se é o 

próprio Banksy que fala dessa necessidade de registo, de posteridade, de 

preservação de um momento efémero. Então, a ser assim, o filme pode ser 

visto também como uma espécie de peça auto-celebratória? Banksy presta-
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se à sua própria domesticação no momento em que cristaliza a sua arte? Ou, 

pelo contrário, tratar-se-á de (mais) um acto de auto-irrisão, isto é, de 

perpetuação de um jogo constante com a verdade, com a identidade, com a 

arte? Banksy, ao optar pelo fake e pelo mocking, não estará a desmultiplicar 

os níveis da sua sátira e do ridículo? Não estará a provocar uma crença no 

espectador para depois provocar o espectador? Não estará este efeito de 

crença, sedução e manipulação (ou seja: embuste) bem resumido na silhueta 

de Banksy entrevistado em contraluz que vai pontuando todo o filme? 

Chegaremos ao embuste mais adiante.  

Por enquanto mantenhamo-nos na sátira. O que é aqui satirizado? 

Num nível, o cinema e a sua pretensão de verdade, através do fake. Num 

outro, a própria street art através da figura MBW (MisterBrainWash). Mas, 

sobretudo, ao nível nuclear, o mercado da arte. Porém, todos sabem o 

quanto custa não apenas suportar, mas igualmente sustentar a ironia e a 

sátira. Ser irónico é, muitas vezes, apenas uma estratégia de infiltração e 

sedução. A sobrevivência da ironia implica um afastamento, mesmo na 

cumplicidade. Aqui, em Exit Through the Gift Shop, percebemos que há 

uma sátira da arte enquanto produção e consumo. Os alvos dessa apreciação 

estão bem identificados: Andy Warhol ou Damien Hirst, por exemplo. É 

apenas uma pi(c)ada, nem muito venenosa, sequer. Aliás, até podemos ver 

aqui mais um momento de auto-ironia: a exposição final, Life is Beautiful, 

bem podia assumir a filiação do glamour corrosivo warholiano. A lógica da 

produção em escala, como se uma linha de montagem se tratasse, é sempre 

um procedimento sujeito à rejeição e até ao insulto romântico: nela, a aura, a 

autenticidade, o irrepetível, a originalidade, todos os caracteres de uma 

pureza criativa são denegados com afronta. Vai daí, o clown Guetta resume 

tudo com a elegância do auto-comprazimento epifânico: a sua estratégia 

artística não é mais que a celebração hedonista total; o seu objectivo: 

importar o amusement park para a amusement art. Entreter através da arte. 
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Algum problema nisso? Não parece. A atestá-lo, o sucesso em toda alinha: 

público, crítico e mediático. 

Talvez já não nos baste a ideia de pós-modernidade para pensar 

alguns fenómenos artísticos em geral e cinematográficos em particular. 

Talvez as derivações nos cansem. Talvez as ironias nos entediem. Talvez as 

citações nos enjoem. Talvez as hibridações nos desolem. É provável que 

sim. Parodiar o parodiante pode ser um exercício de sagacidade, de 

perspicácia, de argúcia, de homenagem, até de ironia. Por isso não 

estranharemos a presença constante de Warhol. Há sempre algo a 

acrescentar. Antes falámos do palimpsesto. Aqui gostaríamos de falar do 

holograma: de um texto que está sempre em vias de surgir como a sombra 

de outro, uma luz, um fantasma, uma promessa de novos sentidos. Um texto 

emergente, em permanência, que nunca se esgota, que sempre deriva, se 

desvia, se abre, se oferece. Alguém agarra em Batman para criar o seu 

antepassado, o Bat-papi. Alguém coloca uma metralhadora na mão de Elvis. 

Alguém coloca uma arma no David de Miguel Ângelo. A iconografia entra 

numa trepidante apropriação. Tudo se converte em tudo. Tudo é refeito. 

Artes plásticas, fotografia, cinema, televisão, videojogos contaminam-se. A 

pop culture assume a sua condição: partilha constante através da reciclagem 

ou da citação, da ironia e da sátira, do palimpsesto e da iconofilia, da 

autofagia e da pirataria. Tudo isto à custa de um risco, que Exit Through the 

Gift Shop bem expõe: o da transformação da irreverência em complacência, 

do insurrecto em blasé. Porque o choque, o escândalo, não se consegue 

facilmente, muito menos perante a complacência ou a anestesia. E a paródia 

– é este o seu risco maior – é tudo o que basta para transformar o agitador 

num dandy, situação em que se se ganha artisticamente, perde-se 

politicamente. 

Não fosse o vampirismo latente e quase poderíamos perceber um 

certo charme em criar riqueza com arte pobre, proletária, suburbana. Quem 

desdenha da bondade milagrosa da casualidade com que MBW faz o 
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preçário do seu repertório? Quem duvida da bondade desse toque de Midas 

(ou será a famosa mão invisível) que aponta um dedo e diz um valor, e ao 

fim de uma semana tem um milhão de dólares de receitas com a venda das 

suas obras? Contado assim, aqui, parece uma piada. No filme não tem 

menos graça. Mas há um fundo trágico em tudo isto, e essa tragédia pode 

advir precisamente de um equívoco em que o filme ora nos parece 

embrenhar ora nos quer fazer despertar. Como diz Banksy, ―talvez a arte 

seja uma piada‖. Mas, a ser assim, deveria ser a comédia e não o drama o 

mais nobre dos géneros. Ora, como diz um ex-assessor de Banksy, as coisas 

podem ser ainda mais deliciosas para os niilistas, quando afirma, a propósito 

da ascensão meteórica do indescritível MBW que ―não se sabe onde está a 

piada‖ ou, melhor ainda (ou pior, dependendo do ponto de vista), ―se há 

uma piada‖. E, realmente, torna-se difícil escolher entre estas opções: a 

comiseração dos iludidos ou a desilusão dos míseros. 

 

MisterBrainWash, nome de embuste 

 

Chegámos ao último ponto. Tememos que a insistência no fake e na política, 

na sátira e na arte nos possa desviar a atenção de um dado de relevo: o 

lirismo que perpassa muita da obra de Banksy. Por vezes amargo, negro, 

quase apocalíptico, muitas vezes mordaz, mas ele lá está, sob essa capa de 

insurreição e arremesso. Mas isso é matéria para outros regressos à obra. 

Deixemos o lirismo, passemos ao embuste. 

Se o que aqui é mostrado é forjado, então queremos julgar a 

perfeição do embuste. Se somos enganados, que o sejamos bem! Ora, a 

mecânica de sabotagem está presente desde muito cedo, demasiado cedo: na 

paródia ao logótipo da Paramount Pictures quando uma rajada de balas criva 

o logo Paranoid Pictures. É o cartão de visita, para sabermos ao que vamos. 

O limite entre o lúdico e o sério começa logo a tender para o primeiro. Era 

bom para o filme que o limite fosse antes um limiar, uma zona indefinida, 
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ambígua, balançada, porque quando a brincadeira passa por seriedade o 

embuste enreda-nos melhor. Desse modo, quando a seriedade se revela sob 

a camada de riso, somos jogados no abismo da denúncia: desmascarados. É 

quando se suspende a crença. E a suspensão da crença é abrupta, ao 

contrário da suspensão da descrença que é suave. Num caso, somos 

desiludidos, no outro somos iludidos. Num indignamo-nos, no outro 

rendemo-nos. 

Ainda assim, em Exit Through the Gift Shop a suspensão da crença é 

ambígua desde o início: a aposta em diversos tipos e graus de auto-

reflexividade coloca-nos, desde logo, numa zona instável, pendurados sobre 

uma falha epistemológica. É que se é certo que a auto-reflexividade nos 

anestesia o cepticismo – na medida em que nos diz logo que todo o discurso 

é o discurso de alguém, se veicula através de um determinado meio, assume 

um determinado género –, como se de forma alguma nos quisesse enganar, a 

verdade é que no seu reverso, esse despojamento sincero, essa irrepreensível 

frontalidade, pode estar a criar as condições para o ardil. Quando o susposto 

Banksy se senta para a entrevista na primeira cena e ensaia a pose, 

pensamos que sabemos ao que vamos, que podemos acreditar naquele 

depoimento, porque a auto-reflexividade quer-nos fazer acreditar que nada 

está a ser escondido. Mas logo que ele nos diz que Exit Through the Gift 

Shop é um documentário sobre um documentarista que estava a fazer um 

documentário sobre Banksy, o jogo de espelhos não apenas despista como 

alarma o espectador: o casual revela-se suspeito. O verdadeiro artista a 

passar-se por artista verdadeiro? Sente-se uma comichão intelectual. Uma 

dúvida metódica. A intriga expõe-se em demasia. 

Claro que tudo isso, esse jogo de espelhos e esses níveis dentro de 

níveis, pode não passar de um golpe de prestidigitação auto-centrada: toda a 

auto-reflexividade, auto-referência e auto-consciência seriam apenas um 

número circense de auto-derisão. Se Guetta fosse Banksy, como a 

semelhança dos estilos permite (ou convida a) especular (óptima palavra 
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neste filme), e se esse estilo é descoberto de forma tão fulminante pelo 

próprio Guetta, então Banksy apenas está a dizer de si próprio: ―a minha 

arte é fácil‖. Se Guetta se sente ―tão bom como Banksy‖, então a arte deste 

ou é um golpe de génio ou um golpe de sorte. Mas isto pode ser apenas uma 

malévola maquinação de uma mente retorcida: Mister Brainwash. No alter-

ego está a chave de toda a conspiração. 

Mas toda a conspiração tem uma estrutura, um fio, uma narrativa. E 

é aqui e agora, quando usamos a expressão narrativa, que tudo parece fazer 

sentido. É que o filme é demasiado convencional. Se o filme, enquanto tal, 

em algum momento quis reflectir a derisão da street art, falhou antes de 

mais na sua base de sustentação. A estrutura típica de uma ficção de 

Hollywood está lá, método exaustivamente testado e garantia performativa, 

com os seus plot points e twists. Enunciemo-los: o surgimento de Banksy, a 

quase fatalidade na Disneyland, a conversão de Guetta em street artist, a 

perna partida de Guetta, o contra-relógio para a inauguração. Um final digno 

de um thriller, sem dúvida: a ansiedade do last minute rescue. Griffith ou 

Hitchcock não desdenhariam a competência narrativa. 

Mas as características do thriller podem ser, aliás, encontradas 

noutras circunstâncias. É que a condição de ilegalidade desta arte dá-lhe a 

adrenalina da transgressão. A polícia anda sempre por perto. As luzes da 

câmara devem ser apagadas. A fuga é uma constante. Nesse sentido, se um 

filme sobre arte pode ser também um making-of do processo criativo, como 

acontece aqui, então neste caso há um apelo extra: é que a street art não se 

faz do cómodo recato do atelier pessoal, nem em frente ao ecrã do 

computador, nem na discrição do smartphone no banco do jardim. Ela faz-

se sempre em risco, em segredo. A sua aparição pública é, por isso tão mais 

impactante quanto o seu processo criativo seja mais sigiloso. Exit Through 

the Gift Shop é, então, um making-of em forma de thriller de um tipo de 

arte, a street art, cujo making-of imita, ele mesmo, o thriller (político e/ou 

policial). Mais jogos de espelhos, portanto… 
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Ora, porque é que, mesmo oferecendo, como bónus narrativo, o 

charme do thriller, Exit Through the Gift Shop parece não cumprir as suas 

expectativas? Precisamente devido à sua narrativa domesticada. O 

convencionalismo e o classicismo da estrutura adoptada, típica de qualquer 

ficção de Hollywood, não chegam a ser minados, dinamitados, estilhaçados, 

como se esperaria. E, nesse sentido, o filme falha porque falha o embuste: o 

twist é descoberto demasiado cedo, a encenação não se mantém, os sinais 

suspeitos vão-se disseminando, a previsibilidade começa a insinuar-se e 

depois a dominar. Qual a consequência derradeira? O filme não chega a 

provocar nenhum efeito: não há nenhuma revelação escandalosa, nenhuma 

descoberta bombástica, nenhum engodo aviltante. E repare-se, este é um 

filme sobre travessuras escandalosas, sobre bombas de spray, sobre vilões 

mascarados. Então o que falta? Parece-nos que a única (ou, pelo menos, das 

poucas) revelação que nos podia espantar seria precisamente… a queda da 

máscara, esse momento em que toda a realidade se revolveria (o derradeiro 

twist, portanto) e reorganizaria depois da estupefacção. Ora Banksy não 

podia ou não queria revelar a sua verdadeira identidade. Por isso, o filme 

cumpre metade da sua existência: esconder o puppetmaster. Mas faltou 

cumprir a outra metade: dar um rosto à mastermind por detrás do 

masterplan. Tudo fica adiado. Visto deste prisma, este filme seria menos um 

fake e mais… uma prequela. 


