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Resumen

El Jardi del Set Crepuscles —-primera novela del escritor y arquitecto catalan
Miquel de Palol- nos brinda la oportunidad de reflexionar acerca de la
metamorfosis experimentada por la ciudad occidental a principios de los
afios setenta del siglo pasado. De acuerdo con autores como Henri
Lefebvre, David Harvey, Giandomenico Amendola o Edward Soja, el
surgimiento de la ciudad posmoderna en el marco de la transiciéon hacia el
modo de acumulacidn postfordista se presenta acompafiado por un
debilitamiento del tejido social y de la esfera publica y civica. El objetivo del
presente articulo es ilustrar las estrategias narrativas y retéricas con las que
el texto de Miquel de Palol representa, y analiza, dicho fendmeno.

Palabras clave: E/ Jardi del Set Crepuscles, posmodernidad, postfordismo,
ciudad, critica de la ideologia.

Title: The Postmodern Non-city in Miquel de Palol’'s E/ Jardi del Set
Crepuscles

Abstract

El Jardi del Set Crepuscles -the first novel of Catalan writer and architect
Miquel de Palol- gives us the opportunity to reflect on the metamorphosis of
western cities in the early seventies of the last century. According to
authors such as Henri Lefebvre, David Harvey, Giandomenico Amendola or
Edward Soja, the emergence of the postmodern city during the transition to
the post-Fordist regime of accumulation occurs accompanied by a
weakening of the public sphere. The objective of this paper is to illustrate
the narrative and rhetorical strategies used by Miquel de Palol to represent
and analyze this transformation.

Keywords: E/ Jardi del Set Crepuscles, postmodernity, post-fordism, city,
ideological criticism.
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1. Introduccion
El objetivo del presente articulo es rastrear las huellas de un
fantasma entre las paginas de la que probablemente es una de las
novelas mas singulares y desmesuradas de la posmodernidad
peninsular. La novela a la que nos referimos es El Jardi dels Set
Crepuscles, primera incursion en la narrativa del escritor catalan
Miquel de Palol, originalmente publicada en tres entregas en 1989, El
fantasma que perseguimos es la ciudad, considerada como eje
narrativo espacial —espacio en el que, como veremos, no se mueven
los personajes, expulsados de la vida urbana a raiz de una alarma
atdmica- y como punto de partida para la identificacion de un
ideologema textual; es decir, de un sema ideoldgico postulado por el
propio texto y expresivo de una situacién histdrico-social concreta: el
debilitamiento del tejido social y de la esfera publica en la ciudad
posmoderna y postfordista’. En ambos casos, esta se definird por
negacién: ciudad postapocaliptica, no-ciudad, espacio privado.
Evidentemente, al elegir un objeto de estudio tan concreto -
esto es, las estrategias retoricas y narrativas mediante las cuales la
novela de Miquel de Palol representa y analiza la ciudad posmoderna
en el marco de la transicion hacia el modo de acumulacion
postfordista— y al enfocar el discurso desde el punto de vista de los
estudios sobre la ciudad, necesarios para complementar el analisis
mas propiamente textual®, nos vemos obligados a descartar otros
caminos que el texto, a lo largo de sus ochocientas paginas, invita a
recorrer. Con E/ Jardi dels Set Crepuscles, Miquel de Palol suspende,
aunque solo momentaneamente, una prolifica actividad poética
empezada en 1972 y entra en el mundo de la narrativa posmoderna
adoptando todas las reglas del juego. De dimensiones pynchonianas y

! La bibliografia sobre el poeta, novelista y arquitecto cataldn Miquel de Palol es aln
escasa. Entre los pocos estudios criticos disponibles, destacamos La ciutat
interrompuda de Julia Guillamon (2001), E/ fin de la sospecha. Calas significativas
en la narrativa espafiola (1993-2003) de Angel Garcia Galiano (2004), un
monografico incluido en el volumen 39 de la revista valenciana Cardcters (2007) y
el mas reciente Narrativa catalana de la postmodernitat de Jordi Marrugat (2014).
Todos los autores mencionados coinciden en considerar las novelas de Miquel de
Palol como representativas de la poética posmoderna.

2 Para el uso del concepto de ‘“ideologema” en el ambito de la presente
investigacion remito al conocido texto de Fredric Jameson de 1981, The Political
Unconscious. En él, el estudioso norteamericano reformula, a la luz de las
aportaciones de la critica de la ideologia, la definicion semidtica de “ideologema”
dada por Julia Kristeva, describiéndolo como “the smallest intelligible unit of the
essentially antagonistic collective discourses of social classes” (Jameson 2002: 61).
3 De especial modo, nos apoyaremos en los estudios de autores como Henri
Lefebvre, David Harvey, Giandomenico Amendola y Edward Soja y, mas en general,
en los conceptos proporcionados por la arquitectura y el urbanismo critico y por la
critica ideoldgica de la ciudad.
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empedrada de referencias intertextuales y metaliterarias?, la novela
se presenta al lector como un manuscrito encontrado por Miquel de
Palol i Moholy-McCullidylly, erudito bibliotecario del cuarto milenio e
irdnico prologuista del texto. EI manuscrito consta de tres partes -
Frixus el boig, Googol y La joia retrobada- y relata en primera
persona los hechos que siguen al estallido de la primera guerra
nuclear de la Edad Contemporanea: estamos alrededor del afio 2025
y los paises hegemonicos se estan convirtiendo en desiertos
inhabitables, en hecatombes. Con el objetivo de sobrevivir y
salvaguardar sus privilegios, las élites econdmicas y politicas de
Occidente buscan amparo en un refugio nuclear secreto, el Palau de
la Muntanya. Ahi, los protagonistas de la novela (todos ellos,
banqueros -o hijos de-, comerciantes, economistas, ministros de
finanzas) se dedican a lo largo de seis dias a contar historias y a
disfrutar del lujo y la seguridad de la mansiodn, sin por ello dejar de
ejercitar su poderosa influencia (esencialmente econdémica) sobre el
desarrollo de la guerra. Los relatos de la primera y la uUltima parte del
Jardi (Frixus el boig y La joia retrobada) gravitan alrededor del Banco
Mir y de la familia que lo controla, y reconstruyen las vicisitudes de
una joya de naturaleza misteriosa, causa oculta del estallido del
conflicto. Googol, en cambio, cubre las dos jornadas centrales y se
presenta como un vertiginoso laberinto estructural: los relatos
encajan uno dentro de otro en un juego de mise en abyme que llega
a constituir hasta ocho niveles narrativos. Mas alla del circulo vicioso
en que parecen caer los narradores -el llamado reflejo paraddjico
(Dallenbach 1991)-, es posible detectar una compleja red de
simetrias y reenvios semanticos. Las historias narradas, observa Julia
Guillamon,

no sén altra cosa que el reflex i I'expressid material de la dialectica de
la reunié. [...] Els narradors pretenen comunicar el seu missatge
mitjancant simbols, de manera que la historia no és altra cosa que
una imatge al servei dels diferents interessos en joc. (Guillamon
2001: 131, 132)

La séptima y ultima jornada tiene la funcidon de atar cabos
sueltos y desvelar tanto el auténtico propdsito de la reunidon -crear y

4 Referencias que van desde la evidente intertextualidad estructural con el
Decamerdn y Las mil y una noches y la paratextualidad con el Manuscrit trouvé a
Saragosse y Borges, hasta un catalogo amplisimo de citas e intertextualidades
puntuales (Shakespeare, la mitologia antigua -tanto clasica como biblica-,
Calderdn, etc.), a las cuales hay que afadir mecanismos de intertextualidad
genérica. En el Jardi (especialmente en los relatos del segundo libro), el autor se
aventura en todo tipo de géneros, subgéneros y modalidades: novela de ciencia
ficcion, relato autobiografico, roman a clef, novela de aventuras, bildungsroman,
novela filoséfica, metaliteratura, poesia, ensayo.
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entrenar una “aristocracia de sang” (Guillamon 2001: 132), nueva
élite dominante de una sociedad por reconstruir- como el papel
reservado al desorientado narrador principal.

2. La ciudad, una inmensa bolsa de pus
La novela se abre sobre un escenario que nos sitla, desde la primera
pagina, en el nucleo del tema que nos atane. Cuenta el narrador:

Barcelona, en la primera alarma atomica de la seva historia, era
I’'hnecatombe. A part el panic i la incredulitat, el que més meravellava
els qui, com jo, podien permetre’s una meditacio, era com la vida de
la ciutat i del pais, I'organitzacio i I'ordre, les vies dels costums, alld
que quan tot va bé es veu com obligacions a suportar, s’havien
enfosat en un parell de dies, como si haguéssim viscut sota una
immensa bossa de pus que tan sols espera una puncié per rebentar.
Dos fendmens inversos eren els principals causants del caos. D’una
banda, Ilallau famolenca i ensangonada de francesos [...]
supervivents dels seus paisos [...]; d‘altra banda, la deria
esbojarrada i sovint suicida dels barcelonins per abandonar la ciutat
[...]. En dos dies, les sortides naturals de I'area urbana continuaven
abarrotades de frustrats fugitius, pero la majoria de la poblacié
s’havia desenganyat de les possibilitats de supervivéncia, i la ciutat
era en mans dels estrangers, de la gent sense recursos i dels
desesperats. [...] Imperava la llei de la selva; bandes fosques,
armades de cap a peus, circulaven entre pilots de runa i porqueria. A
les nits tot eren tenebres; I'Unica llum la feien les fogueres de les
places i la d’algun edifici on s’havia calat foc [...]. L'exercit va intentar
controlar la situacié, pero aviat les patrulles van ser victimes de la
corrupcid, i van caure en la mateixa conducta que les bandes que
havien de combatre. (Palol 1996: 3)

Como se puede apreciar, la descripcién no se aleja de los
coédigos propios de la ficcion (y, en especial modo, de la ciudad)
postapocaliptica: una ciudadania desordenada y en estado de panico
obstruye las vias de huida, el estado de derecho queda suspendido
(dejando la ciudad presa de la corrupcién y la delincuencia), las
infraestructuras han dejado de funcionar y el paisaje urbano esta
dominado por escombros, hogueras y cadaveres. Sin embargo, desde
las primeras lineas, destaca la actitud fria y distante del narrador.
Ante la hecatombe, como él mismo la define, el joven protagonista
del Jardi deja a un lado -literalmente, pone aparte, y por lo tanto
excluye y decide ignorar- el panico y la incredulidad. Ante el
derrumbamiento de su propia ciudad, el narrador, sencillamente, se
maravilla.

Como intentaremos aclarar a lo largo de esta contribucion,
desde el punto de vista del narrador, lo que acaba de reventar no es
una ciudad entendida como el espacio de una ciudadania, sino un
sistema de obligaciones. El inminente desastre nuclear no hace otra
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cosa que poner de manifiesto la enfermedad que afecta al organismo-
ciudad y la precariedad de su organizacién: Barcelona es una
inmensa bolsa de pus que, por fin, acaba de reventar.

Ahora bien, para diagnosticar la enfermedad que padece la
ciudad e interpretar la actitud del narrador, es necesario buscar en el
texto otras representaciones del espacio urbano. El segundo relato
del Jardi -“Historia de Lluisa Cros”- se abre con el regreso a
Barcelona de Alexis Cros, director de la sucursal iberoamericana del
banco Mir y sucesivamente su accionista Unico:

Al seu retorn, Alexis Cros va trobar un pais totalment venut. El
turisme, en d’altres époques una de les fonts principals de divises,
practicament havia desaparegut després de la paulatina degradacié
producte d’un insensat i caotic procés de negoci facil, i conseglient
malvenda de I'anima col-lectiva, que havia convertit els paratges més
atractius en suburbis abominables. (Palol 1996: 34)

El mismo proceso de decadencia imparable lo percibe Patrici
Ficinus en el tercer relato de la novela, contenido en “Historia de
Lluisa Cros” y narrado en primera persona por el propio Ficinus:

Com tots sabeu, quan jo era estudiant (és a dir, ara deu fer uns
quinze anys), les Rambles i la part baixa de Barcelona eren una cosa
molt diferent del que és ara. Els vells d’aleshores ja ho trobaven
arruinat en relacié a la seva joventut; pel que jo he vist, i per tal com
ara esta tot plegat, us puc assegurar que el degenerament i la
destruccié han crescut en progressié geometrica. (Palol 1996: 42)

Cuando Ficinus regresa a Barcelona, solo seis afios después, se
encuentra con un panorama incluso peor: Barcelona se ha convertido
en una ciudad inhdspita, gobernada por “una classe vestida a la moda
i que no s’‘aturava per res” y habitada por “els desvagats presoners
de la desesperacid de la indiferencia” (Palol 1996: 49-50). La venida
del apocalipsis, por lo tanto, no se presentarda como un
acontecimiento subito e inesperado sino, mas bien, como el
desarrollo necesario y consecuente de un proceso de autodestruccion
ya encaminado, estadio ultimo de una progresiva disgregacion.

Tal como observa Julia Guillamon, una buena parte de los
hechos relatados en el primer libro del Jardi, relativos a las vicisitudes
del Banco Mir y de sus dirigentes, se situan en los primeros afios de
la década de los setenta y en la época de la transicién espaiola
(Guillamon 2001: 127). Es decir, estamos alrededor de una frontera,
de un momento histérico que la mayoria de los estudios mas
recientes sobre la ciudad considera clave para entender su
conformacion actual.

En uno de sus textos mas conocidos -The Condition of
Postmodernity, de 1990-, el gedgrafo politico de inspiraciéon marxista
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David Harvey analiza el cambio socio-econdmico experimentado a
principios de los afos setenta por las sociedades capitalistas
occidentales y busca sus lazos de unién con un cambio cultural que
identifica con el comienzo de la posmodernidad. De acuerdo con el
autor, como consecuencia de la primera crisis del petrdleo, que
inaugura la primera gran recesion de posguerra (estamos entre 1972
y 1975), se produce un cambio cualitativo en la configuracién del
poder econdmico-politico del capitalismo tardio, que pasa de una fase
fordista-keynesiana a un régimen de acumulacion que define
“flexible” y que estd marcado por el comienzo de las politicas de
desregulacion financiera. Si la primera fase se caracteriza,
simplificando mucho, por un importante control estatal y cierta
rigidez y estabilidad estructural; el régimen de acumulacién flexible
busca eludir todo control colectivo y recurre al capital financiero como
poder coordinador.

Flexible accumulation, as 1 shall tentatively call it, is marked by a
direct confrontation with the rigidities of Fordism. It rests on flexibility
with respect to labour processes, labour markets, products, and
patterns of consumption. It is characterized by the emergence of
entirely new sectors of production, new ways of providing financial
services, new markets, and, above all, greatly intensified rates of
commercial, technological and organizational innovation. (Harvey
1992: 147)

Desde el punto de vista del espacio urbano, Ilas
transformaciones estructurales del tardocapitalismo conllevan,
necesariamente, una profunda metamorfosis de la ciudad y de la vida
urbana. El afio 1972 -afio que David Harvey (y, con él, autores como
Manuel Castells, Henri Lefebvre, Edward Soja o Giandomenico
Amendola) establece como fecha de inicio del cambio socio-
econdmico- es especialmente significativo para la vida y las
representaciones de la ciudad occidental. Tal como observa Leonardo
Lippolis en Viaggio al termine della citta, en 1972 el proyecto
urbanistico Pruitt-Igoe, disefiado y construido por Yamasaki en la
periferia de St. Louis (Missouri) y considerado el simbolo del fracaso
social de la arquitectura modernista, es dinamitado por el gobierno
federal y bajo peticién de los propios habitantes. Como es sabido, la
demolicion del edificio, puesta en marcha tan solo quince afos
después de su construccién, se considera, casi unanimemente, el
momento de inicio de la arquitectura posmoderna, cuyo manifiesto
tedrico -Learning from Las Vegas, de Robert Venturi, Denise Scott
Brown y Steven Izenour- se publicard en el mismo ano. En 1972,
Guy Debord publica La véritable scission dans ['Internationale
Situationniste, texto con el cual sentencia la disoluciéon de la
Internacional Situacionista y la creciente dificultad de todas aquellas
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practicas (derivas, paseos surrealistas, psicogeografia, critica de la
ciudad) que buscaban subvertir (o, mas bien, pervertir) las normas
impuestas por el capital a la vida cotidiana y, por lo tanto, a la
organizacién urbanistica: “produrre, riposare-consumare, abitare e
circolare in modo rapido” (Lippolis 2009: 14)°. En 1972, Italo Calvino
publica Le citta invisibili, un “ultimo poema d’amore alle citta, scritto
nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta”
(Calvino 2013: IX).

Ampliamente conocidos, los rasgos de la ciudad que nacera tras
la reordenacidén econdmica del sistema tardocapitalista son
compartidos por la gran mayoria de los investigadores. Multiétnica y
fagocitante, la ciudad posmoderna -la “postmetropolis” de Edward
Soja (Soja 2000) o la “soft city” de Jonathan Raban (Harvey 1992:
3)- se define por el reforzamiento de los dispositivos de control y
seguridad, la fragmentacién del cuerpo social y el aumento de las
desigualdades socio-econdmicas, la proliferacion de no-lugares y
lugares virtuales®, la desaparicidn de los espacios y las categorias
industriales y, mas en general, la adecuacion de la organizacién
urbanistica a las exigencias de la sociedad del espectaculo y del
consumo masivo.

En la ciutat postmoderna, el que manté unida la ciutat no és cap limit
fisic ni tampoc la memoria, sind el fluxos economics, les funcions
d’atraccié dels mercats de treball i de consum. La ciutat és 'espai de
I’'homo economicus, un conjunt de mercats de treball, d’intercanvi
d’informacidé, regulats por la burocracia administrativa. (Guillamon
2001: 233)

Sus calles son las calles que, entre principios de los afos
setenta y mediados de los ochenta, recorren -tal como hemos visto
en los parrafos antes citados— los personajes del Jardi dels Set

> Normas establecidas por la Charte d'Athénes de Le Corbusier, redactada en el afio
1933 y manifiesto de la arquitectura moderna.

Como es ampliamente sabido, el concepto de no-lugar remite a las
investigaciones del antropdlogo francés Marc Augé y, en especial modo, al ensayo
de 1992 titulado Los "no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad. En él, el autor relne bajo el nombre de no-lugar “tanto las
instalaciones necesarias para la circulacion acelerada de personas y bienes (vias
rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o
los grandes centros comerciales, o también los campos de transito prolongado
donde se estacionan los refugiados del planeta” (Augé 1993: 41). Es importante
subrayar que la expresidon con la que titulamos el presente articulo —-la no-ciudad
posmoderna— no alude directamente a la teoria de Marc Augé, sino, de forma mas
general, al tema que nos atafie: el progresivo empobrecimiento del espacio urbano
entendido como espacio de, y para, la vida publica en el régimen de acumulacion
flexible. Evidentemente, la proliferacion de no-lugares en las ciudades posmodernas
—-descrita y analizada por el autor francés— se enmarca en este mismo proceso.
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Crepuscles. Removida por un insensato y caodtico proceso de dinero
facil, la Barcelona de Miquel de Palol estda experimentando una
transicidon hacia la ciudad posmoderna; transicion que Patrici Ficinus y
Alexis Cros -“la generacid que ha viscut les utopies dels seixanta”
(Guillamon 2001: 127)- perciben como una disgregacién y una
pérdida, primer paso hacia el definitivo derrumbe. Como en las
distopias analizadas por el critico italiano Francesco Muzzioli en
Scritture della catastrofe (Muzzioli 2007), también en la novela de
Palol la llamada destruccion creativa, el mantra de los idedlogos de la
ciudad neoliberal’, revela su poder aniquilador, y la reestructuracién
postfordista de los afios setenta se presenta en forma de apocalipsis
nuclear:

El meu mal no volia soroll, i vaig saltar d'un passatge sobre la
deambulacié de les voluntats al record de la meva ciutat [...]. La vaig
veure amb els colors agres d’'un malson, com si pels carrers hagués
passat, successivament i sense pausa entre un deliri i l'altre, el més
fuetejat dels incendis i la més tronadora inundacié. Les voreres les
havia tapades un riu de fang ja assecat. El centre dels carrers era
intransitable per les roderes i els munts de runa. Les cases,
ennegrides i descrostades, mostraven impudicament els portals
esventrats, amb acumulacions capricioses i brutals dels objectes més
diversos, i mantenien molt poques finestres amb llum, i, encara, solia
consistir en el tremolor sanguini d'un foc de luxe en destruccié [...].
L'aire era un udol d’amenaca aquatica, més viu que un animal
salvatge, i la llum tenia la terrosa ambiguitat del crepuscle; no es
sabia de quin, si l'alba o la post, o d'un insolit, desconegut, fill
irrepetible d’aquella tromba retrunyent d’exsanguacio. (Palol 1996:
706)

7 Para una critica del concepto de “destruccidn creativa” -desarrollado por el
economista Joseph Schumpeter para indicar el proceso a través del cual nuevos
productos, empresas o valores desplazan los existentes en el mercado,
favoreciendo de tal forma un modelo (econdmico, pero también urbanistico) basado
en la innovacion, la reestructuracién y el movimiento constantes- remito, una vez
mas, a los estudios de David Harvey. “Surplus absorption through urban
transformation has an even darker aspect. It has entailed repeated bouts of urban
restructuring through ‘creative destruction’, which nearly always has a class
dimension since it is the poor, the underprivileged and those marginalized from
political power that suffer first and foremost from this process” (Harvey 2008: 33).
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3. De la ciudad postapocaliptica a la no-ciudad posmoderna

De todas las caracteristicas de la ciudad posmoderna mencionadas en
el epigrafe anterior, conviene ahora recordar y desarrollar una en
concreto, necesaria para dar un paso mas en el analisis textual. Tal y
como subrayan todos los investigadores citados hasta aqui, la
recomposicion de la forma urbana y de sus estructuras sociales tras
la reestructuracion econdémica postfordista se organizé en funcidon de
una exigencia ya universalmente compartida, de un nuevo deber
civil: consumir. En palabras de Giandomenico Amendola, “la centralita
urbana € sempre piu segnata e definita dal consumo, cosi come
organizzati intorno al consumo sono i frammenti di centralita diffusa
della citta diffusa” (Amendola 2009: XIV). Naturalmente, el
planteamiento no es nuevo: como hemos visto, estaba ya presente
en la Charte d'Athénes de Le Corbusier e incluso antes hervia en el
Paris de los Pasajes benjaminianos. Después de 1972, sin embargo,
se naturaliza y se convierte en ideologia dominante:

[...] consumare & un imperativo che si allarga dall’'ambito economico
ed edonistico a quello etico. Comprare [...] € un dovere verso gli altri
e la collettivita. Fare shopping € virtu civile. Chi non consuma e non
compra danneggia tutti. (Amendola 2009: XV)

Las consecuencias sobre la configuracién urbana, numerosas y
complejas, se pueden esquematizar focalizando la atencién sobre tres
elementos distintos: el suelo, la calle y la plaza; es decir, y
adoptando categorias propias de la ciudad tradicional: el terreno
objeto de compraventa, las vias de comunicacién e interconexiéon y
los lugares de estar, destinados al encuentro de personas y, en el
caso de las plazas de mercado, al intercambio de mercancias. Si, por
un lado, el sector inmobiliario se afirma como uno de los principales
factores de dinamizacién de la economia (impulsando la frenética
produccién de un espacio que no es nada mas que mercancia), las
calles se convierten en los escaparates de un objeto -la propia
ciudad- que ansia ser consumido: “strade, facciate, vetrine, insegne
si saldano senza soluzione di continuita creando uno spazio quasi
onirico scandito da stimoli, promesse e offerte” (Amendola 2009:
XV). En la ciudad posmoderna, ademads, las funciones
tradicionalmente atribuidas a 1la plaza publica -intercambio,
socializacién, encuentro (y choque) de diferencias- se desplazan
hacia los espacios del consumo (esencialmente, centros comerciales y
corporate plaza) y hacia los llamados single-minded spaces (como,
por ejemplo, los espacios comunes de las urbanizaciones cerradas o
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de los complejos residenciales); es decir, espacios privados o
destinados a intereses privados®.

Tal y como observa David Harvey en Consciousness and the
Urban Experience, el resultado de estos procesos es la pulverizacion
del espacio por parte de la propiedad privada y su segmentacion en
espacios homogéneos y controlados (Harvey 1985: 34). Producir
espacios monofuncionales y cada vez mas uniformes -comenta
Giandomenico Amendola- conlleva “un reale impoverimento della
citta o, quantomeno, una sua trasformazione profonda in qualcosa
che, per il dominio assoluto del privato, ha ben poco della citta
classica o dell’'urbanity” (Amendola 2009: 178). En la ciudad
posmoderna, el capital fagocita al espacio publico, entendido como
espacio de, y para, la vida publica, colectiva y, por lo tanto, politica.
La ciudad posmoderna es una ciudad privada,; es decir, un habitat en
el que el ciudadano se ve privado del acceso a la participacion
ciudadana y a una esfera publica cada vez mas debilitada.

En la novela de Miquel de Palol asistimos a un fendmeno
analogo. En los relatos que cubren el intervalo de tiempo que
transcurre entre el regreso de Ficinus y Alexis Cros a Barcelona y el
estallido del conflicto nuclear (es decir, entre los afios ochenta y el
afo 2025), la ciudad no se vuelve a mencionar, el espacio urbano
desaparece de las experiencias de los personajes-narradores. Con la
sola excepcion de los parrafos antes citados, los hechos transcurren
en espacios privados, cerrados y homogéneos. Entre la ciudad en
decadencia y la ciudad postapocaliptica, prospera la no-ciudad
posmoderna: suma de espacios privados, ciudad invisible.

En ella, viven personajes como Robert Colom, Gertrudis,
Randolph Carter o el propio narrador principal: es decir, las
generaciones sucesivas a la de Ficinus y Alexis Cros, huérfanas de las
grandes narraciones y de las utopias revolucionarias y entregadas a
la busqueda de intereses, principios y placeres individuales:

Haviem arribat a un temps que cadascu es fabricava la seva
consciéncia (d‘aixd0 mai m’atreviria a dir-ne moral), prenent una mica
d’aqui i una mica d’alla, eliminant, retocant (i sovint oblidant i fent
malbé) i adaptant a la mesura del seu gust i les seves necessitats, i a
cop de disputes, supérbia i usura mental, desenganys i malguanys,
tota aquesta sopa nauseabunda que per no morir-te de riure n‘acabes
dient I'experiencia [...]. Em va semblar que la generacié anterior (la
meva ja s’ho va trobar) havia fet el negoci d’en Robert i les cabres.
Abans, durant els grans moviments de la fe [...], i encara durant les

8 Con la expresidn single-minded space, el filésofo y tedrico politico estadounidense
Michael Walzer se referia a todos aquellos espacios creados para un solo tipo de
destinatario; espacios monofuncionales que constituyen la negacidon de un espacio
publico (por definicidon, destinado a mas usuarios y funciones) y que representan
una evolucion de la utopia burguesa del suburbio (vid. Amendola 2009: 178).
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seves conseqliencies remotes, poca gent tenia necessitat d’'arreglar-
se el mén a seu gust, cosa que, a més, es considerava una bogeria
socialment perillosa [...]. (Palol 1996: 713-714)

Habitantes de la no-ciudad posmoderna, prefieren Ila
indiferencia al compromiso ideoldgico, la economia a la politica, el
individualismo a los proyectos colectivos®. “Els déus havien
desaparegut; era ocids buscar consol fora d’'un mateix” (Palol 1996:
281). El espacio publico tal como lo entendian Ficinus y Alexis Cros -
el lugar que posibilita el acceso a la esfera publica y a la accién
politica- se convierte en un sistema de obligaciones, en “una
immensa bossa de pus” (Palol 1996: 3) que limita las libertades
individuales y la iniciativa privada.

4. Otros espacios, espacios privados: el jardin y el palacio
Contrapuestos al ambito urbano y a la progresiva desaparicion de la
esfera publica, el jardin y el palacio se afirman como los dos espacios
mas significativos de la novela, tanto desde el punto de vista
narrativo como simbdlico.

El Palau de la Muntanya —un refugio nuclear “d’ultima privacitat”
(Palol 1996: XIII), probablemente situado en los Pirineos catalanes-
se presenta desde las primeras paginas como un centro de poder y
privilegio. Tal como observa Guillamon (2001: 126), el imponente
edificio de estilo neoclasico es un depdsito de obras de arte y
tecnologias del pasado: crateras y lekitos del siglo V antes de Cristo,
pedestales de marmol de Paros, bronces helenisticos, libros antiguos,
astrolabios, cinematdgrafos, pinturas de todas las épocas. En él, cada
elemento funciona como simbolo de estatus y contribuye a crear una
atmosfera onirica, bastante lejana de la Barcelona descrita unas
pocas paginas antes:

L'interior de l'edifici contrastava com el dia de la nit amb I'extrema
severitat de l'aparenca externa. Ens van dur cadascu a la seva
cambra, a través de la galeria que envoltava un altre pati, aquest
descobert i amb un bellissim paviment de tessel-les de tots colores;
les parets del passadis eren estucades a la romana, amb motius
florals i ocells, i profusament il-luminades. La meva habitaci6 era
fascinant. Un finestral amb balcé a ponent oferia un espectacle titanic
de muntanyes nevades i cel estrellat. El llit de caoba i xicranda tenia
dimensions italianes. Hi havia un tresillo de pell, i el luxe en tot allo
gue el tacte abastava només estava condicionat pel gust i la

9“No hi ha dilema entre eleccié ideoldgica i indiferéncia —deia Ferret-, perqué en un
mon de crédits i propietats diluides, i desapareguda la classe obrera, la pugna de
les ideologies s’ha substituit per la dialéctica entre les institucions de l'estat i la
iniciativa privada, cada cop amb més desequilibri a favor de I'Ultima” (Palol 1996:
676).
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comoditat. [...] El terra emmoquetat i calid convidava a anar descalg,
i la il-luminacié era poderosa pero indirecta; cap estridencia no feria
els sentits. (Palol 1996: 11, cursiva de la autora)

Mientras que el lujo y el refinamiento del interior del palacio
buscan contraponerse a una Barcelona dejada “en mans dels
estrangers, de la gent sense recursos [es decir, de los pobres] i dels
desesperats” (Palol 1996: 3), el borgiano Jardi dels Set Crepuscles -
gue da titulo a la novela- contrasta con el caos y el desorden de la
realidad exterior. Reproduccion del tépico del locus amoenus y del
motivo boccacciano del jardin murado como simbolo de una
existencia segura y apartada, el jardin de Palol es un espacio cargado
de claras connotaciones neoplatdnicas, en el que la disposicidon
ordenada y armonica de los elementos (arboles, fuentes y piedras)
esconde un mensaje en clave, un lenguaje secreto que solo la nueva
élite podra descifrar.

Vaig passejar-me pel Jardi del Crepuscle. [...] Les distancies entre els
arbres eren considerables, com si s’hagués volgut que cap d’ells no
tapés la perspectiva d'un altre. Al mig del jardi n’hi havia tres en
filera, amb poc més de quinze metres entre ells. [...] Vaig acostar-me
a la barana per contemplar I'edificacid. Des de dalt, la seva estructura
i la seva rad de ser eren evidents. Es veia perfectament com la
distribucié, que des de dins podia semblar arbitraria, responia a una
perfecta coronacid del terreny. (Palol 1996: 30)

Ambos espacios, por lo tanto, cumplen una doble funcion
narrativa: por un lado, al representar el espacio de la huida y del
refugio, marcan una distancia fisica, tangible, con la Barcelona
postapocaliptica; por otro lado, marcan una distancia simbdlica ya
gque conforman, en relaciédn con ella, un sistema de oposiciones
binarias (miseria vs. opulencia, destruccion vs. re-creacion, caos vs.
orden) en el que la mansion (es decir, el espacio privado) representa
el polo positivo y la ciudad, el polo negativo. Ambos, ademas, se
presentan como espacios narcotizantes, capaces de entorpecer la
conciencia y la sensibilidad de los narradores: “el refugi en la mansio
salvava els seus habitants amb un aire de vacances que condormia
fragilment els aspectes més conflictius del moment” (Palol 1996:
188).
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5. A modo de conclusion

La sociedad posindustrial —escribe Italo Calvino en su introduccion a
Una pietra sopra- “si manifesta come collasso, come frana, come
cancrena (o, nelle sue apparenze meno catastrofiche, come vita alla
giornata); e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e nelle
sconnessure” (Calvino 1980: 8). Tal y como hemos ido ilustrando
hasta aqui, los textos literarios contemporaneos nos brindan la
ocasiéon, por un lado, de reflexionar acerca de las transformaciones
sociales e ideoldgicas que remueven nuestro tiempo y, por otro lado,
de estudiar las estrategias con las que la propia ficcion asimila,
representa y analiza dichas transformaciones. El surgimiento de la
ciudad posmoderna en el marco de la transicion hacia el modo de
acumulacion postfordista se presenta, en la novela de Miquel de Palol,
esencialmente de dos maneras. El empobrecimiento de la esfera
publica y la desarticulacion comunitaria (caracteristicas destacadas
por autores como Henri Lefebvre, David Harvey o Giandomenico
Amendola) genera una dialéctica de presencia-ausencia: la ciudad
como metonimia del espacio publico, civico y politico desaparece de
las paginas de la novela y de la memoria de los personajes, cuyas
experiencias se enmarcan principalmente en espacios privados y
privilegiados. Ademas, la propia transicion al modo de acumulacién
flexible se presenta como un proceso de decadencia y de pérdida que
tendrd, con respecto al espacio urbano, consecuencias aniquiladoras.
Sobre la ciudad -parece sugerir el titulo del libro- ha caido la noche.
Lo que ahora nos queda es seguir la invitacion de Calvino: buscar en
las grietas y en las fisuras lo que ha sobrevivido y darle espacio.
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