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Formas de mirar / formas de 
hacer: de la cámara al cuerpo 
Ways of Looking / Ways of Doing: From the Camera 
to the Body

Óscar Cornago 
Centro de Ciencias Humanas y Sociales, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Madrid, España.
oscar.cornago@cchs.csic.es

Resumen 

Partiendo de El hombre de la cámara, de Dziga Vertov, hasta la estrategia de grabación 
de la cámara-cuerpo desarrollada por la coreografía contemporánea y la filmación en 
vídeo, este artículo propone un recorrido historiográfico por distintas construcciones 
de hombres y mujeres de la cámara. A partir de una perspectiva de análisis escénica, se 
comparan las situaciones de grabación en tres momentos históricos: el cámara-operador 
en el momento de afirmación del montaje como lenguaje propio del cine, la cámara en 
primera persona a raíz del cine directo de Jonas Mekas y Robert Kramer, y la cámara-
cuerpo en la obra de Olga Mesa y La Ribot, y en el trabajo en vídeo El ocaso del miedo, 
del colectivo Productora de Comunicación Social.

Palabras clave: teoría escénica, imagen, cuerpo, cine documental, artes escénicas.

Abstract

From The camera man, by Dziga Vertov, to recording technique through the camera-body 
developed by contemporary choreography and video filming, this article proposes a journey 
through different images of camera men and women. From a scenic perspective analysis, 
recording scenarios are compared in three historical moments: the camera-operator at the 
time of montage claim as their own language of film, the camera in first person following 
the direct cinema of Jonas Mekas and Robert Kramer, and the camera-body in the work of 
Olga Mesa and La Ribot, and the video work The decline of fear, by the collective Producer 
of Social Communication.

Keywords: Performing theory, Image, Body, Documentary film, Performing arts.
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Introducción

Considerar el acto de grabar imágenes como un tipo de acción abre la posibilidad 
de estudiar la imagen desde un punto de vista escénico. Este punto de vista focaliza 
la situación a la que da lugar la acción de grabar mientras se está desarrollando. La 
imagen deja de ser entendida únicamente como un resultado, para convertirse en el 
medio de una acción que hace visible un agente y un receptor, es decir, una situación 
y un modo de relacionarse con esa situación. El objetivo de este artículo es plantear 
un recorrido historiográfico a partir del análisis de distintos tipos de imágenes desde 
este acercamiento escénico. El recorrido se detiene en tres momentos: los años veinte 
y el descubrimiento del montaje, los años sesenta y la grabación en primera persona, 
y los años dos mil y la presencia del cuerpo en relación a la cámara. Cada contexto se 
estudia a partir de obras concretas. El hombre de la cámara, de Dziga Vertov, para el 
primer período, donde el cámara se hace visible como de los elementos fundamenta-
les de esta singular trama. Jonas Mekas y Robert Kramer para el segundo momento, 
como dos ejemplos de la corriente de cine directo que revolucionó el cine documental 
haciendo presente no ya solo la cámara sino la subjetividad de la persona que está 
detrás de la cámara. Y las coreógrafas españolas La Ribot y Olga Mesa, junto al trabajo 
en video El ocaso del miedo, de la plataforma chilena Productora de Comunicación 
Social, como ejemplos del tercer período, en el que esta primera persona se desubje-
tiviza para mostrarse como un cuerpo agente.

Frente al hecho de la representación, la teoría y la práctica de las artes escénicas 
ha desarrollado una perspectiva performativa que ha ganado terreno a medida que 
avanzaba el siglo XX, pero de forma especial a partir de los años sesenta y setenta. 
Si la performance supone el desarrollo en el medio artístico de la idea de acción, su 
aplicación a la representación la transforma en un tipo de acción. Aunque esta pers-
pectiva se haya desarrollado inicialmente en las artes plásticas, que se han abierto 
a una dimensión cada vez más escénica, y posteriormente en el teatro, la danza y 
otros géneros afines, se trata de una mirada transversal que recorre tanto el discurso 
crítico como las prácticas artísticas contemporáneas en el sentido más amplio (Sche-
chner, Carlson, Cornago, Fischer-Lichte). Considerar la imagen como el medio o el 
resultado de una acción, implica visibilizar los elementos que organizan esa acción 
y que definen una situación cuyos personajes centrales son la persona que graba, el 
aparato de grabación, y el objeto que se graba. Esta situación básica no es solo una 
situación real, sino sobre todo una proyección reconstruida por la propia imagen. 
En otras palabras, una imagen no hace solo una representación del mundo, sino que, 
desde esta perspectiva escénica, implica una manera de construir esa representación, 
de relacionarse con ella y proyectarla hacia el público. Desde el punto de vista del 
sujeto que está haciendo la grabación, las opciones oscilan desde su presencia como 
un mero operador, que con el cine sonoro alcanza su máximo nivel de omnisciencia, 
hasta su presencia física real, pasando por su construcción como una subjetividad 
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en primera persona. Estas tres opciones, el cámara como operador, la grabación en 
primera persona y la cámara como herramienta de un cuerpo que se mueve, son los 
tres estadios que organizan este relato de la imagen a lo largo del siglo XX. 

Cada uno de estos escenarios define un presente, que es también un lugar desde 
el que construir un relato, ya sea hacia el pasado o hacia el futuro. Si en el caso de 
Vertov se trataba de una proyección política hacia el futuro, cargada de utopías, en 
el caso de Chris Marker en La tumba de Alexandre o Godard en Historia(s) del cine, 
construidas ambas desde una primera persona acentuada por medio de la utilización 
del vídeo se trataba de un relato tanto de la historia del cine −que había tenido en los 
años veinte y el descubrimiento del montaje uno de sus momentos de esplendor−, 
como paralelamente de la historia política de la primera mitad del siglo XX. El tercer 
momento, la cámara-cuerpo, define una construcción narrativa con una cualidad 
performativa que lo convierte en el relato de un presente a tiempo real.

Aunque el arco temporal que describe este artículo es amplio, el punto de 
llegada desde el que se propone es el momento actual, en el que la persona que 
opera con la cámara y por ende aquella también a la que se dirige han cobrado 
mayor presencia movidos por la necesidad de plantear una relación viva, abierta y 
en proceso, como forma de dar credibilidad a la imagen. Este espacio relacional en 
muchos casos va a tener algo de personal e íntimo, sin perder por ello una fuerte 
conciencia social e histórica. 

Como pieza fundamental para pensar estos presentes de grabación están las 
técnicas y los aparatos que han servido de intermediarios entre quienes están detrás 
de la cámara, de la pantalla o de la imagen, y quienes se sitúan delante. Cada apara-
to define lo que Flusser denomina un gesto, un gesto escénico, el gesto de quienes 
se sitúan en torno a ese aparato, ya sea para grabar las imágenes o para asistir a su 
reproducción. En torno a estos aparatos y soportes de (re)producir imágenes se ge-
neran estas situaciones que sirven como escenarios ideales desde los que reflexionar 
sobre la dimensión performativa de la imagen. La evolución de las tecnologías de la 
imagen ha hecho que la condición de estos escenarios, su forma de construcción, así 
como su proyección cultural y los discursos y consideración social que los rodean 
no hayan dejado de cambiar.

La construcción de una mirada propia: el montaje 
de la historia) del cine

Pasada su primera etapa como divertimento de feria o juego óptico el cine lucha 
por conquistar un lugar propio dentro del campo de las artes, legitimarse como una 
forma singular de mirar el mundo, distanciándose de sus hermanos mayores, el tea-
tro o la literatura. Antes de que Hollywood lo convirtiera en esa forma transparente 
capaz de expresar al hombre en su totalidad, el trabajo de Dziga Vertoz de 1929, El 
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hombre con la cámara, constituye un elaborado manifiesto de las búsquedas y uto-
pías de un medio que experimentaría un giro radical a raíz del sonoro. La cámara 
necesitó crear un escenario singular, una forma propia de estar en el mundo y de 
situarse dentro de la sociedad. El deseo de desarrollar un lenguaje “verdaderamente 
internacional”, como se dice en la presentación de la película, un lenguaje nuevo que 
no precisara de los apoyos del teatro (escenario, actores, guiones) ni de la literatura 
(argumentos y personajes) es reflejo, en el caso de Vertov y otros cineastas de los 
años veinte ligados a las promesas políticas del Socialismo, del interés por construir 
un nuevo tipo de sociedad por y para el obrero. El hombre de la cámara, siempre a 
la vista, se presenta como un trabajador más junto a su herramienta, al lado de los 
numerosos trabajadores que aparecen a lo largo de este día en el que transcurre la 
película, todos ellos frente a sus máquinas o instrumentos de trabajo, todos ellos 
en movimiento incesante. No es una sociedad de individuos independientes, sino 
un complejo sistema que produce relaciones al tiempo que funciona como si de una 
estudiada coreografía se tratara. Esta coreografía muestra la imagen de una jornada 
de trabajo en la que la cámara y quienes la manipulan son un elemento más perfec-
tamente integrado en este sueño de futuro. 

El ritmo de esta maquinaria social, dentro de la cual la cámara ocupa su lugar 
preciso como testigo de esta revolución en movimiento, marca su desarrollo a lo 
largo de los diferentes momentos del día: la quietud de la mañana, la intimidad del 
dormitorio, el despertar de los obreros, los trabajadores acudiendo a sus puestos, la 
sociedad en pleno rendimiento, los medios de transporte y comunicación cruzán-
dose, la salida de las fábricas, el momento del ocio y placer. A través de la máquina, 
una máquina de grabar que es al mismo tiempo parte de una maquinaria social más 
grande, el hombre consigue superar sus limitaciones, ver lo que su ojo no puede ver, 
hablar con quien no está delante, llegar adonde sus piernas no podrían llevarle. El que 
mira no es el hombre, sino el aparato. Pero la máquina no es sólo una prolongación 
de sus capacidades, sino también un modo de estar y funcionar en el mundo en rela-
ción con otras máquinas sociales, un modo de contribuir a la red social en constante 
movimiento. Como afirma Vertov en el Manifiesto del Cine-Ojo (1925):

Yo soy el cine-ojo mecánico. Yo, máquina, les muestro el mundo como sólo 
yo puedo verlo. Me libero desde ahora y para siempre de la inmovilidad 
humana, estoy en el movimiento ininterrumpido, me acerco y me alejo de 
los objetos, me deslizo debajo, trepo, avanzo junto al hocico de un caballo al 
galope, acelero a toda velocidad entre la muchedumbre, corro delante de los 
soldados que atacan [...] Liberado de los encuadres del tiempo y del espacio, 
yuxtapongo todos los puntos del universo donde los he fijado. Mi camino lleva 
a la creación de una percepción nueva del mundo. Es por eso que descifro de 
una manera nueva un mundo que les es desconocido (26-7).
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La subjetividad del cineasta está transferida a la máquina, su capacidad de expre-
sión es la capacidad de expresión de un aparato mecánico que ofrece una perspectiva 
nueva sobre las cosas. La relación entre maquinismo y subjetividad, retomando los 
criterios enunciados por Dubois para definir los tipos de imágenes, el principio del 
montaje establece una estrecha relación entre la organización sintáctica de la imagen 
y la apertura a una subjetividad no impuesta desde la propia forma, que se abre a 
distintas lecturas en función del receptor. El principio del montaje no afectó solo al 
cine, sino que atravesó todo el paisaje artístico e intelectual de la época. Como explica 
Benjamin, uno de los ejemplos por excelencia del montaje llevado al discurso crítico, 
la voz personal del artista queda expresada no en lo que se dice, sino en el modo de 
decir, en la forma de disponer los materiales, en los espacios vacíos, lugares de ruptura 
y relaciones de contraste entre los diferentes materiales o las distintas imágenes. El 
sentido de la historia no está impuesto por el relato, sino que implica un trabajo de 
reconstrucción a partir de los fragmentos que se proponen. 

El montaje se descubre como una categoría estética e intelectual al mismo tiempo. 
Propone, por un lado, otra forma de contar la historia, cuyo ejemplo por definición es 
el cine, que lo terminará incorporando a raíz del sonoro como su lenguaje “natural”, 
una gramática hecha ya transparente en beneficio del desarrollo sicológico de los 
personajes y la continuidad lógica de la trama. Y por otro lado, un modo distinto de 
relacionarse con el pasado a través de un presente, no solo de la historia, sino también 
de la recepción de la imagen, un presente que no se entiende como algo ya cerrado, 
sino abierto y en construcción.

Medio siglo después de aquel trabajo de Vertov, la historia del cine ya había 
quedado escrita, al menos una cierta historia del cine ligada a la épica que le llevó de 
la prehistoria y las vanguardias de los años veinte y treinta, pasando por su apogeo 
comercial con la incorporación del sonoro, hasta las nuevas búsquedas a partir de 
los años sesenta y setenta, momento en el que se abrió un período de reflexión al que 
contribuyeron los nuevos aparatos de grabación, como el vídeo. Esta historia, reco-
rrida por Godard en Histoire(s) du cinema ya en los años ochenta y contada no por 
azar en vídeo, se escribió como la historia de un fracaso, de lo que podía haber sido 
y no fue. La retórica contemporánea de la historia siempre ha sido pensado como 
la historia de un fracaso, de una renuncia a ciertas utopías artísticas y políticas, tra-
tándose de la historia del cine, esa (des)ilusión creada por las imágenes fue en cierto 
modo doble, por ser historia y por estar contada con imágenes, que tienen ya de por 
sí un carácter ilusorio.

Por estos mismos años en que Godard prepara aquellas reflexiones, presenta 
Chris Marker, en 1994, otro emotivo recorrido por esa historia mítica del siglo XX, 
por la historia política y la historia del cine de forma paralela, la que escribieron 
aquellos pioneros de la imagen a partir de los años veinte en la Rusia después de la 
Revolución. Nuevamente, como en el caso de Godard, la reflexión, sin renunciar a la 
estrategia del montaje, se hace desde un tono personal que impregna todo el trabajo. 
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La tumba de Alexander (o como se tradujo al castellano, El último bolchevique) está 
dividida en cuatro partes a modo de cuatro cartas que el director francés escribe de 
manera póstuma a Medvedkin, muerto en 1989, cuatro cartas que se abren con la 
pregunta de Lenin ¿Qué hacer? lanzada en 1905, cinco años después del nacimiento 
del director ruso, y que había de atravesar todo el siglo XX. El balance, que es tanto 
político como mediático, no resulta muy positivo. Al “reino de las sombras”, título 
de la primera parte de la película, que contiene las dos primeras cartas y que alcanza 
hasta el período de Stalin, le iba a suceder las “sombras del reino”, cuyo sentido hay 
que entender ya no sólo en términos fílmicos, sino políticos: de las sombras del primer 
cine se pasará a las sombras de la historia. 

A partir de los años ochenta, la proliferación de imágenes y la facilidad para 
manipularlas sitúan al “hombre con la cámara” en un momento distinto de aquellos 
años veinte, cuando parecía que la historia todavía estaba por escribirse. El tono 
evocador atraviesa todo el relato de Marker recordando la batalla librada por estos 
pioneros del cine tras la Revolución Soviética, cuando aún estaba todo por hacer; 
la aventura del Socialismo y del cine marchó durante unos años de la mano. Así re-
cuerda el cineasta francés el momento en el que Medvedkin descubre emocionado 
que una imagen junto a otra imagen podía hacer un sentido. Es la base del lenguaje 
fílmico como montaje de imágenes, la posibilidad de abrir el sentido de la historia, 
como había querido también Vertov. Como dice Didi-Huberman en su estudio 
sobre Brecht y el principio del montaje, las imágenes se vieron obligadas a tomar 
posición, y esta toma de posición de una imagen junto a otra, que permite abrirlas 
a un sentido distinto, expresa en un plano artístico la necesidad política de tomar 
posición frente a la historia o frente al montaje del texto (de la historia). La neutra-
lidad, que luego será expuesta como garantía de objetividad de los medios, no era 
posible, como sabían bien aquellos directores armados con una cámara a los que se 
refiere Marker rememorando algunos de los capítulos más comprometidos del cine 
de Medvedkin. La objetividad no existe, afirmaba Roman Karmen adelantándose a 
lo que estaba por venir: “El mundo es una guerra sin fin con dos campos. El artista 
elige uno e intenta que sea el vencedor. El resto son pamplinas”. “Todos erais así”, 
continúa Marker, mostrando cómo la imagen del asalto al Palacio de Invierno que 
pasó a la historia, un episodio en el que en realidad apenas hubo víctimas, fue una 
reconstrucción teatral, o cómo el mismo Eisenstein rehace Octubre para eliminar la 
imagen de Trotski. Aunque la ambición de aquellas imágenes, en paralelo a una lucha 
política, no dejase de ser la realidad tal cual, como afirma Vertov en el Manifiesto-Ojo 
o como defendía el propio Medvedkin.
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Del montaje del pasado al presente de la grabación: la cámara 
en primera persona

Cincuenta años más tarde, no sólo se vinieron abajo las utopías, sino también la rea-
lidad “tal cual”, y con ella la pretendida objetividad de las imágenes, especialmente 
de aquellas que, como dice Breschand, venían con “la etiqueta de objetividad (por su 
dispositivo de enunciación, por su comentario) […] podemos estar seguros […] que 
está siendo empleada como cebo” (26).

La verdad previa a la imagen, más allá del aquí y el ahora del acto de la filmación 
o la proyección, es decir, de la situación definida por la utilización del dispositivo de 
grabación o proyección, tuvo que ser puesta en relación con ese presente desde el que 
se invoca, y por ello también puesta en la escena de la creación audiovisual (de esa 
verdad). El recurso al montaje, que había servido para emancipar el lenguaje del cine 
como un modo específico de contar la historia, también se va a ver afectado por la 
nueva situación tras la II Guerra Mundial y el éxito de la industria cinematográfica, 
al mismo tiempo que se imponía una fuerte economía de consumo.

A medida que tiene lugar este proceso de reconsideración del lugar de la 
cámara y el lenguaje cinematográfico, los aparatos de televisión empiezan a multi-
plicarse, dando lugar a otro tipo de imagen y otro tipo de relación entre el público 
y la pantalla, es decir, entre el público y la realidad (de los medios). El interior de 
los hogares, adonde terminarán llegando los televisores, sumado a la proximidad 
de la cámara televisiva con los hechos, no ya solo grabados, sino retransmitidos 
en directo, obligan a reconsiderar aquella otra proximidad cinematográfica de los 
primeros planos. Las distancias, en un sentido cualitativo, estaban cambiando y con 
ellas las políticas de la representación, de la representación de la historia y del lugar 
del hombre dentro de esta. 

A finales de los años cincuenta, en una entrevista hecha por André Bazin a Jean 
Renoir y Roberto Rossellini, aparecen ya algunas consideraciones significativas acerca 
de este giro. El director francés critica el lugar reverencial que ha llegado a tener la 
cámara y defiende su función como un mero registro de lo que está ocurriendo, res-
tándole protagonismo. Hasta ahí no hay mucha diferencia con el deseo de Vertov o 
Medvedkin de llegar a la realidad tal cual, aunque tanto en uno como en otro la cámara 
había tenido una consideración como instrumento revolucionario. Sin embargo, Renoir 
continúa criticando la imagen del director como un organizador de la realidad, a lo que 
Rosselini asiente expresando sus dudas sobre si el montaje sigue siendo tan importante 
en el cine después de los cincuenta. Este alejamiento con respecto al montaje como 
estrategia narrativa va seguido de un elogio de la imagen televisiva difundida por los 
noticieros y programas de entrevistas en algunas emisiones en Estados Unidos y la 
fuerza expresiva de esos primeros planos no ya cinematográficos, sino televisivos que 
rara vez conseguía el cine. “Ahí, de repente tenías un primer plano, la imagen de un 
hombre en su totalidad” (cit. en Ortega y García 207).
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Esta consideración acerca del primer plano de un “hombre en su totalidad”, cara 
a cara con la cámara, es decir, cara a cara con un público también más inmediato que 
proporcionaba la televisión, implica un punto de vista nuevo y una relación distinta 
con la realidad representada y el sujeto al que se le comunica. Ya no se trata, como en 
el caso de Vertov, de captar al Hombre, ya sea el de la cámara o el que está en frente 
de la cámara, como un elemento más de un tejido social o un tejido de imágenes, 
en constante movimiento en un juego de contrastes, sino de la singularidad de un 
hombre en concreto.

Con una aproximación comparable podemos entender los comentarios de Jonas 
Mekas a comienzo de los años sesenta al cine de Richard Leacock. Mekas parafrasea 
un comentario que le hace Pierre Juneau a Jean Rouch, extraído de la Gazette Litté-
raire de Lausanne: “Ahora se puede filmar cualquier cosa. Pero es necesario tener un 
tema”, en su lugar dice: “Ahora se puede filmar cualquier cosa. Pero es necesario tener 
un hombre” (Mekas, “Sobre Cinéma Verité” 223). Nuevamente esta reivindicación 
de “un hombre”, no ya del hombre en términos genéricos, el “hombre de la cámara”, 
sino de un hombre a secas, simplemente un hombre, con un cuerpo real, dotado de 
intimidad, con capacidad no solo de pensar y hacer, sino de sentir, divagar y no hacer, 
frente a la cámara, cara a cara con quien lo mira. 

Mekas continúa con un elogio de uno de los elementos, escénicos por excelencia 
y fundamentales para definir a ese hombre en concreto, que es el tono de voz, una 
voz que recientemente había descubierto el cine gracias a los nuevos aparatos de 
grabación del sonido en directo; una voz distinta de aquella voz literaria −Mekas dice 
“escénica”, sin duda entendiendo lo escénico por su grado de artificio−, mientras que 
la verdadera voz humana, verdadera no en cuanto a su contenido, sino en cuanto a 
su materialidad, se mantenía fuera del cine. Es curioso que todavía a la altura de los 
años sesenta, cuando parecía que la emancipación del cine por encima de la literatura 
y el teatro ya era una batalla ganada, todavía se siga aludiendo a estos medios como 
un horizonte frente al cual distanciarse para encontrar nuevas potencias de la cáma-
ra, potencias que estaban explorando directores citados por Mekas como el propio 
Leacock, Jean Rouch, Charles Parker Smith o Michel Brault.

Esta identificación de la escena con lo falso hizo que, paradójicamente, la cámara 
se presentase como un medio para descubrir la dimensión más física y material del 
cuerpo, frente a las distancias que imponía el teatro. Ya en los años veinte el crítico 
húngaro Bela Balazs presenta el cine como una nueva posibilidad de ver y sentir el 
cuerpo de una forma inmediata, y cuarenta años después es Mekas quien lo defiende 
como un medio, una vez más con esa apariencia de inmediatez que en realidad sólo 
tiene la escena, para situar “la voz, la cadencia, el color de la voz” (Mekas 223) como 
elementos fundamentales de la imagen-hombre. Esa suerte de ilusión escénica que 
el cine a menudo ha buscado y que los nuevos medios van a hacer cada vez más pre-
sente, esconde, como dice el crítico y documentalista francés Jean-Louis Commolli, 
una enorme potencia crítica:
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Un postulado: actualmente la puesta en escena lleva realidad en sus redes. 
Una respuesta: la puesta en escena sirve para plantear la cuestión del espectador 
en un sistema de representaciones mediáticas (televisión, noticias, publicidad) 
que no solamente no la plantea, sino que teme plantear y aún más, hace todo 
lo posible para rechazarla.
La puesta en escena representa la cuestión del lugar del espectador, de la defini-
ción de espectador, de la suposición de un espectador como sujeto total, ser que 
desea, ser pensante, ser social. No quien observa qué (consumo, espectáculo) sino 
quien mira a quién −relación y toma del otro más o menos aseguradas−, distancia 
del otro y de sí más o menos grande, reconocimiento, miedo, cambio (103).

El cine de Mekas, en forma de diario fílmico, ofrece otro modelo paradigmático del 
“hombre con la cámara”. De los años veinte a los años setenta el contexto artístico y 
social ha cambiado radicalmente. En el mundo de Mekas, la cámara, pequeña y ligera, 
está constantemente presente a través de sus movimientos, a menudo acelerados, y su 
mirada buscando instantes y azares. Es comparable a lo que sucede en Vertov, pero 
la situación que se crea a su alrededor, la puesta en escena propiciada por el aparato, 
tanto por aquello en lo que se fija como por el modo de usarla, es muy distinta. Mekas 
mantiene una relación muy estrecha con la cámara. Al igual que Vertov, ambos se pro-
yectan también social y políticamente. Sin embargo, de este último no sabemos nada 
más que la función social que define su mirada, es decir, su condición de instrumento 
al servicio de un proyecto político, mientras que en el caso de Mekas es el tono de 
intimidad, la cercanía de lo cotidiano, el calor de los amigos y los ratos de soledad, lo 
que define su hacer como cineasta y persona. También le vemos trabajando afanosa-
mente, como en el caso de Vertov, pero ahora el entorno de trabajo es distinto: “Aquí 
estoy, con mis imágenes y mis sonidos, a solas, en un casa prácticamente vacía […] 
conmigo mismo, preguntándome, haciéndome preguntas sobre mí” (En el camino). 
El cineasta se presenta a través de su trabajo, de su acción de grabar que lo pone en 
relación consigo mismo y con los demás, con el mundo, pero retorna a ese espacio de 
intimidad para hablarnos de su trabajo en un tono menor, por eso continúa diciendo 
una voz en off identificada con la del director: 

En realidad, quizá esté exagerando. En verdad, no me estoy preguntando nada. 
Tan solo estoy haciendo mi trabajo. Este es mi pequeño taller, esta pequeña 
habitación, cargada de montones de películas. Estoy repasando todos los rollos 
de sonido, escogiendo uno, escogiendo otro; uniéndolos, al azar, igual que las 
imágenes. De la misma manera que uno las imágenes. Exactamente de la misma 
manera en que las filmé inicialmente, por casualidad, sin plan alguno, solo se-
gún el capricho del momento, lo que en aquel momento sentí que debía grabar. 
Una u otra cosa, sin saber por qué […] No hay ningún juicio aquí, ni positivo, 
ni negativo, tan solo imágenes y sonidos, muy, muy inocentes […] Sí, la gente 
es mala, el cine es inocente. Inocente. La gente no es inocente (En el camino).
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Esta cercanía hecha de instantes y fragmentos, de imágenes y voces, donde las inte-
rrupciones y los cortes, el azar y lo inesperado son una constante implica una forma de 
mirar, pero también de ofrecerse a la mirada de los demás, de hacerse público y sentirse 
público, no ya solo como una posición y un proyecto políticos −como él mismo dice en 
algún momento de la película afirmando su condición política−, sino también como una 
postura personal que va más allá de la construcción identitaria o profesional; no se trata 
solo de un trabajo o un sentido social, es un modo de hacer, sentir, moverse y respirar.

Berlín 10/90: la memoria del cuerpo

Robert Kramer es otro hombre de la cámara, aunque en Berlin 10/90 no se sitúa detrás, 
sino frente a ella, para ofrecer otra reflexión en primera persona en torno al espacio y 
la función de la cámara a partir de estos mismos años ochenta que se vivieron como 
el fin de una época y una manera de entender la política. Sin embargo, ya no se trata 
aquí de un montaje de imágenes, sino de un único plano secuencia. Durante una hora 
el director estadounidense se encierra con una cámara y un monitor en el cuarto de 
baño de un piso en Berlín, ciudad en la que nació y a la que no había vuelto hasta 
ahora. En la película se ve el reducido espacio en el que tiene lugar la grabación, una 
silla, que en ocasiones es ocupada por el mismo director, cara a cara con la cámara, y 
algunas imágenes proyectadas en el monitor, que fueron grabadas los días anteriores, 
desde su llegada a Berlín. Una vez más, se trata de un repaso a lo largo del siglo XX, a 
lo largo de su historia política e intelectual, una historia de compromisos, de voluntad 
de lucha, de revoluciones y fracasos.

La situación planteada por Robert Kramer resulta significativa de este giro hacia el 
presente de la comunicación como acontecimiento de la historia. Ese pulso frente a la 
cámara, cara a cara con su propia imagen, se proyecta hacia el espectador y finalmente 
hacia sí mismo, hacia su propia historia y el sentido aquí y ahora de esta; no sólo ya 
como relato, el relato político e intelectual de las utopías del siglo XX, tan lleno de 
contradicciones, sino en primer lugar como acontecimiento de un presente. Lo más 
interesante, para el enfoque que estamos proponiendo aquí, es la necesidad, casi la 
urgencia de hacer visible ese escenario íntimo y público al mismo tiempo como lugar 
de confesión y testimonio. Es ese mismo tono de intimidad, pero si cabe ahora más 
desnudo, con una dispersión comparable con la de Mekas en cuanto a lo errático del 
recorrido, pero concentrada ahora en un único plano, en un único momento y lugar 
que acentúan la dimensión escénica y performativa del trabajo.

Esta intensidad espacial y la presencia obsesiva de un gesto es también lo que le 
lleva a desarrollar un plano expresivo que se apoya en su propia presencia, un cuerpo 
grande, fuerte, obligado a moverse en la estrechez de ese cuarto de baño, al mismo 
tiempo que se hace una serie de reflexiones teóricas en torno a la imagen, el cine y la 
política. No se trata solamente de un gesto en un sentido metafórico, sino también 
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literal, un gesto de resignación, pero también de resistencia, el gesto de un estar ahí, de 
un seguir ahí, a pesar de todo. Entonces es cuando, después de diez minutos frente a la 
cámara, sentado en esa silla en una esquina del baño, evoca un pasaje de Wittgestein 
en el que se retoma una de las obsesiones del cine, el mundo tal cual, pero enfrentado 
ahora a un cuerpo vivo, a un yo, que está más allá del sujeto histórico:

Si yo escribiera un libro titulado El mundo tal y como yo lo he encontrado, ten-
dría que incluir una parte sobre mi cuerpo, y decir qué partes están sometidas 
a mi voluntad, y cuáles no lo están, como método para aislar el sujeto, o para 
mostrar que en cierto sentido no hay sujeto, porque este sujeto no podría ser 
mencionado en ese libro (Berlin 10/90).

Kramer recurre a Wittgestein para cuestionar la idea de sujeto, del sujeto que se sitúa 
detrás de la cámara, pero por extensión, del sujeto que también permanece delante 
de ella. Son las limitaciones del “yo” con las que también chocó Godard en su intento 
por hacer una historia del cine. 

Este estado de dispersión y simultaneidad entre las cosas que están dentro de 
plano y lo que queda fuera, entre lo que está dentro del yo y lo que se escapa al yo, 
es al que apunta finalmente Kramer como condición previa de toda grabación de la 
realidad. Un estado de pérdida, de desconexión en cierto modo, que a nivel histórico 
quedó expresado con la caída del bloque socialista, como garantía histórica de una 
promesa social, simbolizado con la caída del muro de Berlín, que es el momento en el 
que Kramer acude a esa ciudad laberinto de la historia para perderse en un cuarto de 
baño; el último pagaré que el socialismo libró contra la historia, como diría Badiou, 
antes de quedar finalmente sin crédito alguno. Esta pérdida de crédito se lleva consigo 
no sólo el sueño del comunismo, sino también una forma de entender el compromiso 
político, la obligación frente al pasado, la labor del intelectual y el lugar de la cámara 
en la sociedad, la función del testigo, convertido en una pieza mediática más.

Es en ese espacio de cruce en el que se convierte, por un lado, la ciudad de Berlín 
tras la caída del Muro, pero, por otro, la propia cabeza del director, un espacio habitado 
por los fantasmas, por los que fueron y ya no están, y que queda expresado a otro 
nivel en las reducidas dimensiones de ese cuarto de baño, en el que Kramer habla 
de un método de trabajo que bien podemos entender desde esa metodología para 
una historia material a la que Benjamin dedicó tantos años. Este método consistiría, 
explica Kramer, en una “visión por fragmentos que se entrechocan, puede ser por 
azar o porque están ahí en ese momento, bajo un mismo ángulo de visión” (Berlin 
10/90). Este descubrimiento de una realidad formada por elementos que entrechocan 
entre sí le lleva a una concepción paralela del espacio como resultado de un estado de 
entrecruzamientos y fricciones, en el que todo está integrándose y desintegrándose al 
mismo tiempo. A partir de ahí, continúa el director, “es importante que el plano −como 
ese al que estamos asistiendo− no sea un plano, sino una idea, una respiración, un 
acontecimiento” (Berlin 10/90). La impresión de unidad que puede llegar a tener este 
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conjunto de elementos heterogéneos no sería más que el resultado forzado de una 
obligación de tener que vivirlo todo de una vez, desde el principio hasta el fin, ya sea 
un plano, una película o la propia historia contenida en una imagen.

La cámara-cuerpo: la historia como acontecimiento narrativo 
o el gesto de los medios

Contrariamente a lo que se pudiera pensar, la reproducción técnica de las imágenes 
ha hecho cada vez más visible el cuerpo y su dimensión relacional con el medio que 
le rodea. El aquí y ahora de la grabación/reproducción de la imagen se convierte en 
la garantía física de la verdad de ese estar sucediendo. La relación del hombre con 
los aparatos, como ya propuso Flusser en la Filosofía de la caja negra a comienzos 
de los ochenta, se ha hecho cada vez más estrecha, hasta que el cuerpo ha llegado a 
fundirse con el aparato mismo en la búsqueda de nuevas posibilidades de realidad. 
Entre el operador y la cámara tiene lugar una confrontación, es una relación con un 
cierto grado de colaboración, pero, como dijo el teórico checo, al mismo tiempo con 
una alta dosis de combate, un cara a cara entre el operador y su aparato que abre un 
interrogante inscrito en la imagen en forma de brecha, desencaje o no coincidencia. 
Esas son las escenas mediáticas que Flusser definió como “cinescenia” (cit. en Russo 
144), aquellas que buscan el diálogo cómplice, o las “especulaciones dialogales”, en 
palabras de Flusser (Ibíd.), lo que en la filosofía de Benjamin fueron primero las 
alegorías, que luego le terminaron llevando a las imágenes dialécticas. 

Esa garantía de verdad que ofrece el cuerpo en conflicto con el medio es a lo que 
apela la historia contada a través de imágenes. La capacidad narrativa de las imágenes 
se transfiere así al propio cuerpo-cámara, un cuerpo abierto, confrontado y en proceso 
de búsqueda. A través de su movimiento, unido ya al movimiento de la cámara, y de la 
grabación no ya solo de estos movimientos, sino sobre todo desde estos movimientos, 
se transforma la imagen en el relato contado no por una mirada, sino por todo un 
cuerpo convertido en principio vivo de enunciación. El sujeto de la cámara ya no es el 
objetivo de esta, el héroe del relato, sino el principio antropotécnico de construcción de 
ese relato, un aparato-cuerpo que consigue, a través de su implicación total en aquello 
que está haciendo, forzar los límites de ese aparato vivo, abrir nuevas posibilidades 
jugando con la cámara. Es por esto que dice Flusser que el operador de los aparatos 
no trabaja con ellos, sino que juega, y juega contra ellos; no es el homo faber, movido 
por la necesidad de producir objetos, sino el homo ludens, en cuya acción la curiosidad 
material, el deseo y la ilusión por otra realidad ocupan partes iguales.

No es de extrañar que la danza contemporánea, investigando a través del mo-
vimiento acerca del cuerpo como presencia frente a un público, haya recurrido tam-
bién a la cámara como una forma de descubrir nuevas posibilidades de movimiento 
y de construcción del relato coreográfico. El trabajo de Olga Mesa en El lamento de 
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Blancanieves (2011)1 o de La Ribot en Llámame Mariachi (2009) puede entenderse 
dentro de esta galería de gestos mediáticos que han adquirido una dimensión más 
corporal. Estos gestos, en el sentido que le dio Flusser, consisten en movimientos que 
tratan de abrir espacios de libertad frente a estos aparatos forzando sus posibilidades, 
movimientos que escapan a la lógica para hacer visible el aquí y ahora de esa acción 
(de grabar) en forma de pregunta acerca del sentido de lo que ahí está pasando. 

Paradójicamente, la cámara ha servido a estas creadoras para reencontrarse con 
el movimiento del cuerpo desde otro lugar, un movimiento animado no ya por el 
deseo de expresarse a través de una coreografía, sino por una mirada-cuerpo movida 
por un impulso narrativo comparable a aquel que llevó a Vertov a hacer del cine una 
posibilidad de multiplicar las perspectivas y transformar la realidad, de expresar lo 
social más allá de la subjetividad individual. Si el director ruso dio alas a la cámara 
para convertirla en testigo vivo de su tiempo, un testigo liberado de las limitaciones de 
la percepción subjetiva, la de ese pueblo que entraba sin ilusión en el teatro al inicio 
de la película, incapaz de soñar con otra sociedad y otro teatro, es ahora la cámara, 
paradójicamente, la que da alas al cuerpo para hacerle moverse con la misma libertad 
de encuadres, acercamientos, ritmos y rupturas conquistados por la imagen a lo largo 
de una intensa historia de desarrollos tecnológicos. A las posibilidades infinitas de la 
imagen técnica se le suma ahora un cuerpo-mirada que redimensiona el movimiento 
añadiéndole una presencia que no está ligada a una subjetividad, ni a la necesidad de 
limitarse a una única historia lineal con un único sentido. 

Aunque muy distintos entre sí, el trabajo de La Ribot y Olga Mesa presentan lar-
gos planos secuencia tomados por una cámara que se lleva pegada a alguna parte del 
cuerpo y que lo condiciona en su totalidad, como si la mirada de ese miembro guiara 
la grabación. Esto les permite ir más allá de la descomposición del relato a través del 
ojo-máquina, que es ahora un ojo-cuerpo, para llegar a la fragmentación del plano a 
la que se refiere Kramer cuando afirma que un plano no es un plano, sino que es una 
respiración, un deseo, un estar-ahí, un acontecimiento y un azar; un escenario imposible 
de reducir a una sola historia, pero un escenario también sin el cual no parece posible 
seguir contando ninguna historia con la dosis de credibilidad, inocencia y engaño 
que hace que la imagen sea no sólo una imagen, sino también un juego, un sueño y 
una promesa, un gesto de irreverencia y una apuesta por algo distinto. Es desde el 
acontecimiento de su enunciación, desde la recuperación de este presente (escénico) 
del relato, el momento de la grabación, incorporado ahora físicamente en el cuerpo de 
los que operan con esas cámaras, que se abre la posibilidad de reinventar la historia. 

“La historia −explica Flusser− tiene un sentido doble de “acontecer” y “contar un 
acontecimiento”. Parece que en el gesto fílmico no ocurre nada extraordinariamente 
nuevo: cuenta un acontecer” (cit. en Russo 137). En ese gesto cifra el teórico checo 
la posibilidad de romper la inercia técnica del aparato para hacer un uso distinto, un 

1 Disponible en: vimeo.com/27736200. 
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uso reflexivo que convierta la imagen, y con ella la historia de esa imagen, en una 
imagen-acontecimiento, en una imagen que se piensa a sí misma mientras se está ha-
ciendo. Estas imágenes remiten a un escenario, a un espacio de actuación que se abre 
al público para interrogarse e interrogarnos acerca de cómo han sido producidas, de 
lo que está pasando mientras se están haciendo; son esas “cinescenias” las que dejan 
ver un yo frente a un tú, un campo de tensiones que no permite que la imagen, es 
decir, la historia, se cierre sobre sí misma. 

En El ocaso del miedo una cámara se pasea por las calles de Santiago de Chile en 
medio de un paisaje de enfrentamiento entre jóvenes manifestantes y la policía. Son las 
manifestaciones que tuvieron lugar en el año 2011 a favor de una educación gratuita. 
Es otro “hombre de la cámara”, es otro tipo de cámara, otra forma de utilizarla y otro 
contexto histórico. La cámara se desplaza con fluidez entre jóvenes con la cara tapada 
y policías con casco y chalecos antibalas, sorteando coches incendiados y policías a 
caballo; se mete entre los manifestantes, se detiene para presenciar algunas detenciones 
y no duda en seguir avanzando, con la misma tranquilidad, en un auténtico campo de 
batalla formado por disparos de pelotas de goma, piedras lanzadas contra la policía y 
chorros de agua para disolver a los manifestantes. No vemos quien está grabando, ni en 
qué tipo de vehículo se mueve, aunque se puede adivinar que es una bicicleta, incluso 
en alguna toma aparecen los cables del manillar, lo que sí tenemos es la impresión de 
una mirada y de un cuerpo que se mueve con ligereza, pero no demasiado deprisa; 
se gira cuando ve algo que le ha llamado la atención y se detiene en varias ocasiones. 
Si aplicásemos el criterio de Dubois de subjetividad frente a maquinismo, todo nos 
haría inclinarnos hacia el primer polo: junto a la cámara se percibe una voluntad de 
mirar de cerca lo que está pasando, una actitud de proximidad con un cierto grado 
de azar, pero también de denuncia. No hay cambios bruscos de planos ni se busca 
el contraste entre las imágenes, todo parece fluir al mismo ritmo que la cámara se 
desplaza, envuelto en una suerte de irrealidad muy real. Se percibe también una cierta 
fragilidad, como que en cualquier momento la propia cámara-cuerpo podría caer al 
suelo, derribada por una carga policial, por los propios manifestantes escapando de 
la policía o alcanzada por algún objeto. Aunque al mismo tiempo, la banda sonora de 
fondo nos saca de esa situación para colocarnos en otro lugar, en un espacio interior 
al que contribuye el desplazamiento suave de la cámara, que contrasta con tanta vio-
lencia. Hay un tono de intimidad en toda la grabación; ante tanta escena intimidatoria 
se opta por una cercanía que muestra la violencia como algo tan próximo y al mismo 
tiempo tan lejano, real e irreal al mismo tiempo. 

El resultado son algo más de 16 minutos montados a partir de varias tomas 
grabadas el mismo día, el 8 de agosto de 2011, un presente concreto, real, como el 
que utiliza Kramer para contextualizar su cara a cara con la cámara. Nos faltaría qui-
zás, como en el caso de Berlín 10/90, la hora de la grabación. Como autor no se da el 
nombre de una persona, sino de un colectivo Productora de Comunicación Social; 
no importa la identidad de quien lo haya grabado porque en realidad esa mirada 
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es la mirada de un cualquiera, como diría Agamben, que hubiera estado allí en ese 
momento, es una mirada más, anónima, no está diferenciada, pero sí singularizada, 
es la mirada de ese cada uno que forma esa indeterminación que se llama todos; no 
tiene nombre, pero sí tiene cuerpo.

Conclusión

La historia de la imagen se ha desplazado a la imagen de esa historia en el momento 
en que está siendo contada/sentida por alguien, por un cuerpo-cámara o un operador-
aparato. Esto deja de ser solamente el resultado de una tecnología de la mirada, para 
convertirse en una forma de hacer, una voluntad y una actitud frente al medio, un 
“hombre” como quería Mekas, transformado en un cuerpo con una voz y una presencia 
singulares. La imagen se teatraliza, se hace sensible no solo la situación contenida en 
ella, sino su alrededor, lo que está sucediendo fuera de imagen, la dimensión escénica, 
material y viva que le da sentido como acontecimiento de la historia. 

Si Godard en Historia(s) del cine comparaba la épica de las imágenes en el siglo 
XX con la historia mesiánica del cristianismo, apelando no a una verdad histórica, 
sino a la verdad del relato que se nos da para que creamos en él, “y no dice −afirma 
Godard en el capítulo I de la serie− concede a este relato / a esta historia / la fe pro-
pia de la historia / sino: cree / pase lo que pase” (86). A partir de los años sesenta, a 
la vuelta de los totalitarismos y al son triunfante del capitalismo y las democracias 
convertidos en las dos caras de un mismo fenómeno, la imagen no nos pide creer ni 
siquiera en una historia, sino en la persona que la cuenta, en esa cámara-cuerpo que 
narra su historia, en el modo cómo se cuenta y en la manera como se construye y se 
hace pública, en la situación a la que remite y que se produce a través de ese contar por 
medio de imágenes. La imagen ya no pide creer en su referente, sino en lo que aquí y 
ahora está pasando, en ese acontecer sobre el que se interroga y nos interroga. Esa es 
su verdad material y escénica, su verdad humana, a mitad de camino entre el acon-
tecimiento y la promesa del acontecimiento, entre la voluntad, la realidad y la utopía.
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