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Abstract: This article is a brief review of Mario Benedetti’s exile literature, in its lyrical and narrative
form. Then it focuses on the most relevant thematic and stylistic features of the exile novel, with particular
emphasis on Andamios in order to prove its common features with other works, notably Primavera con una
esquina rota.
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Resumen: El articulo realiza un breve repaso por la literatura del exilio de Mario Benedetti, en su forma
lirica y narrativa, para centrarse después en las caracteristicas tematicas y estilisticas mas relevantes de la
novela del exilio, haciendo especial hincapié en Andamios, con el fin de demostrar la existencia de rasgos
comunes con otras obras, especialmente Primavera con una esquina rota.
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Cuando uno se acerca a la obra de Mario Benedetti puede intuir dos constantes latentes
en ella: el amor y el exilio. Ambos temas se entremezclan en una literatura claramente
intimista en la que la mujer y la ciudad son las dos figuras por excelencia. El primero de
los casos, quizd por ser un tema presente en toda la historia de la literatura, desde sus
origenes hasta nuestros dias, quiza por ser un tema mads «universal», mas naturalmente
humano, se ha abordado por estudiosos desde multiples perspectivas. Nuestro objetivo
es ahondar en las caracteristicas de la literatura del exilio en el autor, haciendo espe-
cial hincapié en el caso de Andamios, demostrando asi que esta novela comparte rasgos
comunes con Primavera con una esquina rota y refutando la tesis de que ambas novelas
conforman el ciclo literario de la novela del exilio en Benedetti. Este ciclo da inicio con la
experiencia novelada del exilio y se cierra con la exposicién -a través del perspectivismo,
entendido como una suma de distintos puntos de vistas que enriquecen la narracién- del
desexilio. Es importante ahondar brevemente en este concepto antes de continuar. En
el momento en que uno es desterrado jamés volverd a sentir igual la patria en ninguno
de sus aspectos, y esto es lo que conllevara el desexilio. Podriamos definirlo, mas que
como un estado, como un sentimiento referido a la no pertenencia a ningtn pafs, ni al
que expulsa, ni al que acoge. El exiliado, desde el momento en que es exiliado, siempre
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serd un hibrido que no corresponde ni aqui ni alla. Esto provoca ese sentimiento de no
pertenencia al grupo, pérdida de identidad territorial (y por ende personal) y otredad al
que nos hemos referido anteriormente. El propio Benedetti lo define asi:

La nostalgia suele ser un rasgo determinante del exilio pero no debe descartarse que la contra-

nostalgia lo sea del desexilio. Asi como la patria no es una bandera ni un himno, sino la suma

aproximada de nuestras infancias, nuestros cielos, nuestros amigos, nuestros maestros, nuestros
amores, nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras canciones, nuestros libros, nuestro lenguaje

y nuestro sol, asi también el pais (y sobre todo el pueblo) que nos acoge nos va contagiando

fervores, odios, habitos, palabras, gestos, paisajes, tradiciones, rebeldias, y llega un momento

(maés atin si el exilio se prolonga) en que nos convertimos en un modesto empalme de culturas,

de presencias y de suefios. Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la sensacion

inequivoca de que la vieja nostalgia se hace nocién de patria, puede que vislumbremos que el
sitio sera ocupado por la contranostalgia, o sea la nostalgia de lo que hoy tenemos y vamos a de-

jar; la curiosa nostalgia del exilio en plena patria (Benedetti 1986: 39).

El exilio en la literatura se configura como un tema relativamente reciente. Puede ser por
esta razon por la que el estado de la cuestién en este campo, y mds concretamente en el
caso del autor uruguayo, sea mas bien escaso, sobre todo en Espafia. Cabe destacar, en
este sentido, la tesis de Jaime Ibafiez Quintana Obra poética de Mario Benedetti (1948-1985),
que, si bien realiza un excelente trabajo de investigacion sobre la materia, se centra en
la obra poética del autor que en este estudio dejaremos de lado, siendo nuestro objetivo
principal ahondar en la obra narrativa de Benedetti, concretamente en su novela Anda-
mios, con el fin de extraer las caracteristicas principales de la novela del desexilio del
autor uruguayo. En la misma linea se encuentran los articulos de Luis Verés Cortés
«El olvido esta lleno de memoria o la memoria estd llena de olvido: poesia y compro-
miso en un poemario de Mario Benedetti», de Trinidad Barrera «EIl Sur también existe:
Mario Benedetti poeta» y de Francisco Javier Mora «Exilio y nostalgia en la poesia de
Mario Benedetti», que si bien abordan el tema del exilio y el compromiso en la literatura
del autor uruguayo, profundizan también en su obra lirica.

En torno a la narrativa, si encontramos diferentes publicaciones al respecto, como
Mario Benedetti, una narrativa del exilio, de Melvy R. Portocarrero; La critica, el exilio, y mds
alld en las novelas de Mario Benedetti, de Eileen M. Zeitz; o «Perspectivismo en Primavera
con una esquina rota» de M. Cifo Gonzélez. Sin embargo, y aunque existen algunos ejem-
plos, como el articulo de Corina S. Mathieu «Andamios: en busca del desexilio», que abor-
da de forma clara el concepto de desexilio y supone una aportacion clave para el estudio
de Andamios, no es tan frecuente encontrar textos referidos a este aspecto de la obra del
autor uruguayo.

Abordando ya el tema del exilio en Benedetti debemos decir que, en muchos casos,
se ha apuntado un cierto autobiografismo en sus obras. Si bien el autor siempre negé
este hecho, su emigracién personal se extendié a Buenos Aires, Pert, Cuba y, méas tar-
de, Madrid. Cada una de estas ciudades marcara una huella en la obra de Benedetti,
y asi dejaran de lado su papel de niicleo urbano para transformarse en personajes tristes,
melancolicos, nostélgicos. Hemos de resaltar, ademds, un hecho clave en la vida del au-
tor montevideano, una revolucion que cambié su forma de pensar y de escribir poesia,
y a partir de la cual su lirica adquiriria un caracter ideolégico mucho mas profundo,
y sobre todo, con mucho més compromiso social, pues como él ha declarado « [...] hasta
la eclosién de la Revolucion de Cuba yo no era un tipo preocupado por lo que sucedia
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en América Latina estaba absolutamente alienado a los problemas culturales europeos»
(Carmo 1997: s.p.).

Asi, en su obra Geografias dos montevideanos exiliados juegan a recordar calles,
comercios, las gentes de Montevideo... pero, de improviso, una mujer que recordaban
aparece frente a ellos, a la que le explican su juego, a lo que ella responde: «ese juego de
geografias lo perderian los dos. La dictadura ha destrozado la ciudad, su identidad y sus
recuerdos» (Benedetti 2001a: 17). Es interesante observar cémo la urbe se ha personifi-
cado ya y se le atribuyen rasgos tan importantes hablando del exilio como la identidad
y los recuerdos. No quisiéramos pasar por alto el titulo de la obra del fragmento anterior
sin anotar que ya nos da una pista de la importancia que la territorialidad supone en la
novela de Benedetti, de ahi ese protagonismo otorgado a la ciudad a través de la dicoto-
mia presencia/ausencia y del papel clave de la memoria. «A la mirada sobre esa ciudad
del recuerdo a través del tiempo, se une ahora la distancia real de la separacién forzosa.
Y su ciudad se convierte en la ciudad en que no existo» (Navarro Vera 1998: 124). Asi, es
la memoria la que toma el papel de verdugo en este proceso de locura del escritor exilia-
do, pues es claro que sin memoria el exilio carecerfa del dolor que lo caracteriza (como
Benedetti apunta en su obra EI olvido estd lleno de memoria).

Tal y como sefiala Mora:

La memoria es, por tanto, uno de los ejes vertebrales por donde discurre toda literatura de exilio,

y el caso de la latinoamericana no va a ser una excepciéon. No podemos olvidar que la memoria,

relevante en todo proceso de escritura, asume una funcién primordial en este caso: coloca al

escritor en la conciencia de que vive en varios planos temporales y espaciales diferentes. En su
esquizofrenia, en primer lugar, el intelectual expatriado participa, siempre conflictivamente,
del espacio de la comunidad que lo acoge; en segundo lugar, del espacio del pais que abandoné
por la fuerza y que constituye ya un territorio imaginario, no sélo porque pertenezca al mundo
pasado, sino porque esta construido sobre la base de un recuerdo selectivo de experiencias; y en
tercer lugar, del espacio paralelo de ese mismo pais que el escritor re-vive a través de las noticias
de prensa y television, de las historias que llegan mediante la relacién con otros exiliados, o del
contacto, generalmente exiguo, con familiares y amigos que quedaron alla (Mora 1998: 288).

Notese la importancia que el propio Benedetti da a los medios de comunicacién, los
amigos, los familiares... A través de ellos el exiliado accederd a una parcela fragmentada
de la realidad en la que no puede estar presente y el preso accederd a una informacién
sesgada del universo real que se le ha arrebatado.

Estos factores estaran muy presentes en la novela de Benedetti, y especialmente en
Andamios, donde el protagonista se encuentra con una sociedad que ya no reconoce, que
se le ha arrebatado durante su exilio. Sin embargo, es innegable que la forma lirica es
mucho mas recurrente en la obra del autor.

En palabras de Verés Cortés (1998: 333), «[p]ara Benedetti la poesia supone la inde-
pendencia: La poesia es cuestionadora no sélo de la situacion social, politica o humana,
sino que cuestiona el propio cédigo literario». No obstante, el poeta ha declarado en va-
rias ocasiones la imposibilidad de cambiar el mundo por medio de la literatura. Se trata
de una forma de denuncia que supone, ademads, una terapia psicolégica, una liberaciéon.
El compromiso poético debe estar lejos de las grandes editoriales y cifras enormes que,
segun el autor uruguayo, alejan al escritor del fin verdadero de la poesia. Esa marginali-
dad otorga la libertad de no poner trabas a la verdad por cruenta que sea. Al menos esta
claro que un poeta sumido en esta indefension profesional no tendréd que rendir cuentas
a editoriales 0 mandos de prensa que terminen por asfixiar su poesia. La lirica, por su
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forma, facilita el mensaje breve, directo, conciso. El uso que Benedetti hace de ella, utili-
zando un lenguaje cercano, dirigiéndose de forma directa al lector, hace el resto. Asi, el
propio Benedetti (1995: 143) nos explica en su ensayo El ejercicio del criterio: «La poesia
muerde. Por ser libre, preguntona, transgresora, cuestionante, subjetiva, fantasiosa, her-
mética a veces y comunicativa en otras». En este sentido, el poeta toma, en cierto modo,
la labor de historiador, que ha de recoger la verdadera situacién de América Latina (uti-
lizamos aqui el término que refleja el autor), o mas bien la situacién humana, alejada de
tratados politicos y convenciones; es el informador de una realidad interna y externa,
de sus sentimientos, labor primordial de la lirica, y de la denuncia de la situacién social.
Benedetti siempre hace referencia a este hecho; no olvidemos su obra de claro titulo
El sur también existe.

Dos cldusulas son claves en Benedetti a la hora de enfrentarse literariamente al exilio:
no caer en la trampa de la literatura lacrimégena y no olvidar la posibilidad de compro-
miso publico moral y social que la literatura ofrece al autor, resultando mas politicamen-
te panfletario, que poeta. El hecho de huir de lo lacrimégeno es clave para comprender
la lirica y la narrativa del autor. Podemos decir que, aunque los temas que se abordan
son normalmente realistas, siempre estd presente en su literatura el humor, y ante todo la
vitalidad, entendida como una aceptacién y exaltacion de la vida tal como el autor la per-
cibe, con su lado mas tierno y su lado mas cruento. Benedetti narra desde la observacion.
Consideramos justa esta reivindicacion ya que en muchas ocasiones se ha relegado al
autor a la categoria de poeta simplén y banal que cae en lo facil. Tal y como sefiala Mora:

El escritor uruguayo participa, por tanto, de lo que Cortazar llamo «el exilio combatiente» y que

consiste en «plantear el exilio en términos que superen su negatividad, a veces inevitable y te-

rrible, pero a veces también estereotipada y esterilizante», y «hacer del disvalor del exilio un
valor de combate». No se trata de olvidar el pasado, ni de abdicar de la nostalgia, ni de incum-
plir la cita cotidiana que se tiene con el dolor, ni de renegar de la conciencia de lo perdido; se
trata de hacer de aquellas ldgrimas un mar de coraje, un piélago de subversion para no hacer el

juego a los gobiernos que expulsan, mutilan, asesinan y amordazan con el propésito de silenciar
a todo un pueblo» (Mora 1998: 390).

Adentrandonos en su narrativa, segtin Conteris (2006) podemos hablar de un ciclo
literario iniciado por la novela Primavera con una esquina rota que se cierra con Andamios.
Se trata de dos caras de la misma moneda (exilio y desexilio), del proceso de desterrito-
rializacion. Esto supone una pérdida total del lugar, la patria en este caso; creando una
amnesia territorial, extrafieza y desculturalizacién, muy presente en el segundo texto.

En el caso del protagonista de esta novela -Javier, exiliado politico en Espafia que
regresa a su Montevideo natal-, observamos esta no pertenencia de la que hablamos: ya
nunca serd montevideano, pero esto no supone que sea madrilefio, sera un descolocado,
para los demés que no sienten su nacionalidad como la propia al no haber comparti-
do con él los duros afios de la dictadura, y para él mismo, que es consciente de ser un
producto de las culturas hispanoamericanas y europeas que no encaja ni en el perfil
occidental capitalista ni en el del Mercosur, donde es ya un «aburguesado de salén». Por
otra parte, Javier siente esa contranostalgia de la que habla el autor uruguayo referida
a Raquel, a su cuerpo, a su hija, su periddico, las calles, las esquinas de Madrid. Y es que
el Anarcoreta (haciendo uso del juego de palabras, un recurso muy apreciado por Bene-
detti), como acertadamente lo llama Rocio, echa de menos algo tan sencillo como tomar
el anis espafiol en lugar de la caracteristica grappa de Montevideo.
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En torno a este punto, es significativo resaltar la vital importancia que cobran los con-
ceptos de nostalgia y contranostalgia en la obra de Benedetti, pues a través de ese sen-
timiento se construye todo su discurso ficcional y poético. Podriamos decir que la nos-
talgia (o contranostalgia) se configura como punto de partida de la oposicién de fuerzas
necesaria para crear un conflicto que facilite la apariciéon de una trama. Se trata, en el caso
del autor uruguayo, de un conflicto interno, que proviene de la propia contradiccién
del ser humano. Como es 16gico, este trasfondo se ve reflejado en la forma y podemos
observar en la obra de Benedetti constantes juegos de palabras y antitesis, fruto de ese
conflicto provocado por la contradiccion.

Sin embargo, este proceso, o sentimiento, no solo se produce en el exiliado externo,
sino también en el interno; asi, Rocio, torturada y encarcelada durante la dictadura, nun-
ca dejara de ser una presa; fue, es y serd un factor condicionante en su vida que la influye
en todos los aspectos. Asi, tanto Alejo como la propia Rocio recalcan en varias ocasiones
que la carcel es una experiencia individual, que provoca un sufrimiento tan intenso que
da miedo compartir con los demads y, de esa forma, Alejo se lo traslada a Javier: «Es im-
posible que te imagines lo que significan diez afios de soledad, no imaginarios como los
cien de Garcia Marquez, sino asquerosamente reales» (Benedetti 1997: 82). Es una lacra
que se llevara de por vida, porque ese terror se cala en los huesos y perdura, tanto en el
individuo como en el sentir colectivo de la comunidad, hecho al que se hace referencia en
distintas ocasiones en la novela, como es el caso del fragmento siguiente en el que Alejo
se explica asf:

Fijate cuantos afios han pasado desde que volvi6 la democracia y no obstante siempre hay quien

tiene miedo. Cuando el referéndum, por ejemplo, un buen porcentaje de los votos por el si no

provenian de gente que apoyaba la amnistia sino de la que temia que los milicos no aceptaran el

triunfo del no y dieran un nuevo golpe y todo volviera a empezar (Benedetti 1997: 82).

Este miedo, junto con las distintas y terribles situaciones que cada personaje se ha visto
obligado a sufrir en soledad, provoca que nadie hable de politica, lo que se traduce en un
cierto clima de angustia en la novela que nos hace pensar que no deberia ser lo propio de
una sociedad que ha superado ya el pasado. Asi, todos los personajes se ven unidos por
un factor comun: todos se sienten perdedores, y precisamente es ese sentimiento lo que
Benedetti utiliza para hacernos comprender la experiencia del desexilio. Esta es sin duda
una novela de personajes presentados a través de andamios.

Asi, los dos personajes principales, Javier y Rocio, forman un sutil y perfeccionado
entrelazado, y se unirdn por comprensioén, por necesidad de compartir un dolor que los
fulmina, porque es imprescindible el amor en los peores momentos. Este tipo de uniones
carnales provocadas por el dolor estan presentes en muchisimos textos de la literatura
contemporanea, como pueden ser Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, o Dolor,
de Coetzee, por lo que no es de extranar que también las encontremos en la novela de
Benedetti, reflejo claro del amor en su faceta més tierna y méas dolorosa. Sin embargo, en
este caso, ambos aparecen como reticentes a mostrar toda su condicion de desexiliados al
otro, guardan un pedazo de su tortura interna para si, seguros de que nadie, por mucho
que se le ame, puede hacer participe al otro del dolor del exilio, la tortura, la represion...
y mas si se ha vivido tan intensamente como en estos casos. Javier y Rocio respetan la
intimidad del sufrimiento del otro en todo momento, solo el sexo es el momento en que
sienten que comparten todas sus desgracias en el calor del cuerpo a cuerpo. Benedetti
(1997:12) explica acertadamente este sentimiento que es personal e intransferible: «EIl
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desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado social ni a un pais oficial u ofi-
cioso, sino a su pais personal, ese que llevaba dentro de si y lo aguardaba fuera de si. De
ahi el inevitable cotejo del pais propio de antes con el pais propio de ahora».

Por otro lado, encontramos otro tipo de exilio, el de Gervasio y Fernanda, los extre-
madamente capitalistas y fingidos estadounidenses hermanos de Javier, que visten una
coraza y buscan lo que les falta en el dinero. A través de la brevisima aparicién de estos
personajes, Benedetti estd dando a conocer una realidad latente en nuestros dias en His-
panoamérica y Estados Unidos: el surgimiento de una comunidad latina que adopta las
costumbres y usos norteamericanos en el exilio de forma que resulta en cierta manera
histriénico, o al menos llamativo.

El personaje de la madre de Javier es fundamental en el desarrollo de la trama y del
desexilio que vive. Ella sigue siendo la misma, y eso le da la paz y tranquilidad que
permiten mantener esa esperanza de la que habldbamos antes. De alguna manera, este
personaje supone el lugar donde volver.

Una figura interesante es la del coronel que, retirado y arrepentido, acude a Javier
para que le ponga en contacto con su amigo, al que el militar torturé en su época de
preso. Esto supone el optimismo y la creencia y confianza en el ser humano que el autor
profesa en su obra. Es, ademads, este un personaje que sorprende al lector, pues no se
espera encontrar una figura militar (y mas torturadora) desde su faceta humana en una
novela de estas caracteristicas: del exilio, y con una orientacion politica, como toda la
obra de Benedetti, claramente progresista.

Por otro lado, quedan la mujer y la hija de Javier, que permanecieron en Espafia tras el
divorcio, es decir, no estdn viviendo el desexilio. Raquel, la mujer, se encuentra sin fuer-
zas y sin el equilibrio fundamental para enfrentarse a la vuelta a Montevideo. La hija, sin
embargo, ha sido criada en Madrid, y es Espaifia la que considera su patria.

Hablando de la técnica narrativa, el titulo de la novela ya nos da una idea de que la
forma estilistica que nos acercard mas profundamente a la realidad del exilio, o en este
caso del desexilio, es el perspectivismo. La obra se dispone en setenta y cinco andamios
que utilizan diferentes puntos de vista encaminados a un mismo objetivo. Una vez mas
Benedetti aclara que su obra no es sinénimo de su vida:

Como podra comprobar el lector, si se anima a emprender su lectura, este libro trata de los su-

cesivos encuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras doce afios de obligada ausencia,

retorna a su Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas y sole-
dades. A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de una autobiografia,
sino de un puzzle de ficcién, compaginado merced a la mutacion de realidades varias, casi todas

ajenas o inventadas, y alguna que otra propia (Benedetti 1997: 15).

Ese fragmentarismo, propio de la novela del exilio en general y creado a través de un
puzle de piezas que solo al lector corresponde encajar, se encuentra intimamente ligado
con el perspectivismo a través de los distintos personajes que aparecen en la novela, por
ello no es de extranar que dieciocho de estos andamios se dediquen, con nombre propio,
a distintos personajes o a su relacién con Javier o entre ellos, creando asi una red de sen-
timientos que nos ayude a comprender la historia como un todo y no desde un punto de
vista individual. Otros quince se dedican a distintas reflexiones, en forma de mondlogo
interior por parte de Javier, didlogos o cartas dirigidas al protagonista o escritas por él
mismo a otras personas, sobre las distintas relaciones que Javier tiene o tuvo en algtin
momento. Es precisamente a través de esa correspondencia que podemos conocer a Raquel,
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figura a la que se rescata también a través de los recuerdos de Javier. Asimismo, a través
de estas cartas podemos percibir de forma un poco mas cercana a Fernanda (andamio 54)
y la relacién de amor materno-filial que supone el personaje de Nieves (andamio 56). Una
vez mas, Benedetti parece acercarse al mundo a través de la visién de la mujer. Noétese
que es su hermana, y no su hermano, quien hace una aproximacion a Javier tras el frio
encuentro de los tres.

Entidad propia cobran las tres poesias sobre el cuerpo, referidas en los andamios 35,
47 y 63, en los que Javier hace una oda a su relacién carnal con Raquel, Rocio y con su
propio cuerpo. El sexo se presenta de forma natural, catdrtica y liberadora y con una
sencillez y vitalidad totalmente propias de Benedetti. Quizd por ello escogié la forma
lirica, en la que se encontraba naturalmente cémodo. El hecho de romper con el ritmo
narrativo refuerza la idea de fragmentarismo y nos hace entender la importancia que
esas dos mujeres tienen en su vida, como una parte mas de su proceso de exilio (Raquel)
y desexilio (Rocio). Podemos entender que esta serie de andamios sobre el cuerpo se cie-
rran de forma abrupta y cruenta con el andamio ntimero 73: «Rocio Muerta. Mi cuerpo
es lo tinico mio».

La introduccion de diversas formas y géneros literarios no es el tnico recurso uti-
lizado para coadyuvar al perspectivismo. Benedetti también hace uso de un universo
ficcional totalmente ajeno al de Javier, que se constituye a través de los suefios de trenes
con Rita (andamios 19, 39 y 57), personaje femenino que una vez mads se identifica con
una nueva geografia: Raquel es Madrid, Rocio es Nueva Beach y Rita es el tren, la ima-
ginacion, el suefio, el deseo.

También debemos destacar los distintos articulos que Javier envia a su peridédico en
Madrid y que se reproducen de forma integra como andamios independientes (18, 27,
43, 52 y 59), que suponen una reflexién sobre la experiencia del exilio y el desexilio que
se verd completada por los otros andamios en los que el autor reflexiona sobre el asunto.
Ademés, es aqui donde Benedetti aprovecha para jugar con el lenguaje y el doble sentido
provocado por el conocimiento y dominio de dos variedades lingtiisticas.

Es esta amalgama de sentimientos, verdades, horrores, desconciertos, antiguos odios,
nuevos cuerpos y deseos y, sobre todo, la plasticidad con que se plasma el dolor, que
tanto si es fisico como si es psicolégico es sentido por el lector como propio, la que cons-
tituye la riqueza de Andamios. Una historia construida a raiz de encuentros, esperanzas,
sorpresas, nostalgias (y contranostalgias), suefios, amores y odios; que profundiza en el
estado politico y econémico de Uruguay, asi como en los sentimientos de la reinsercién
a la vida de presos y exiliados.

Ya desde el inicio del texto, Benedetti declara que se trata de una novela de desexilio
y que, a pesar de sentirse él mismo un desexiliado, no es un texto autobiografico. Son dos
datos importantes. El primero porque define la posibilidad de una nueva division tematica
de su novela: la del desexilio. Volvemos a la polémica habitual de si puede entenderse
novela del desexilio como aquella que se escribe durante el propio desexilio del autor, en la
que quiza podria situarse mds Primavera con una esquina rota; o, en segundo lugar, si cabe
denominar novela del desexilio a aquella que se define por su tematica. Benedetti ya nos
adelanta que Andamios cumple con la segunda premisa. Y ademas, satisface la primera por
su fecha de publicacion. Es, por tanto, una novela del desexilio con maytusculas. Tal como
nos indica Conteris, es bastante habitual que se cumplan ambas premisas. Simplemente
porque el desexilio real termina conduciendo a la aparicion del desexilio como tema:
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Esta tematica (la del exilio) se extiende mas alla del periodo estrictamente cronolégico del exilio,
para reaparecer, incluso con la incorporaciéon de un tema nuevo y especifico, el desexilio, en
obras de mas reciente escritura y publicacion. Asi como los textos fundamentalmente narrativos
del periodo del exilio son Primavera con una esquina rota (1982), y las dos colecciones de cuentos
Con y sin nostalgia (1977) y Geografias (1984) a los que podrian agregarse la pieza teatral Pedro
y el capitan (1979), las publicaciones que comienzan a sucederse después de estos afios y de una
manera u otra prolongan la tematica emergida durante el exilio, son los cuentos de Recuerdos
olvidados (1988), Buzon del tiempo (1999), la novela Andamios (1996), y esa serie de textos a los
que me referi antes como muestras de un sub-género hibrido reunidos en el volumen Despistes
y franquezas (1989) (Conteris 2006: 51).

Retomando el fragmento de la propia novela, es también de notable importancia que ya
desde un inicio el uruguayo apunte a que no hay nada de autobiografico en ella. Asi,
cuando le preguntan sobre el asunto en la entrevista publicada el 10 de marzo de 1997,
realizada por Marcia Carmo para el Jornal de Brasil, Mario Benedetti afirmaba lo siguien-
te: «Quisiera que alguien me explicara por qué la gente siempre piensa que las novelas
son autobiogréficas [...]» (Carmo 1997: s.p.)

También cabe destacar que Benedetti hace referencia en este fragmento a la nostalgia
y la soledad (forzosa), clave para el desexilio como ya se ha hecho notar. Pero nos intro-
duce dos conceptos también bésicos para que se dé el desexilio: la esperanza y el prejui-
cio. Por un lado, la esperanza es inherente a cualquier proceso de dolor humano. Siempre
hay una esperanza de final para poder soportar ese dolor. A la vuelta del destierro el
sujeto muestra una cantidad muy alta de esperanzas. La mas importante, y detonadora
principal del desexilio, es la de encontrar todo como él lo dejo (en realidad como él lo
idealiz6 a lo largo de su exilio). A ella se suman una serie de esperanzas mas cotidianas:
la de encontrar una casa, un trabajo, incluso una pareja...

Hégase notar también la importancia del prejuicio en un conglomerado de personas
con tan diversas situaciones que podremos observar en la novela y que producen tam-
bién los distintos desexilios de unos y de otros. Como visién general, el que se quedé
carga prejuicios contra los que se fueron, y los que se fueron contra aquellos que se
quedaron y aceptaron la situacién. Ademads, entre los que quedaron hay prejuicios entre
aquellos que fueron presos politicos y aquellos que no. Dando un paso maés, entre to-
dos ellos hay prejuicios individuales, derivados del terrible dolor que todos han sufrido.
Pero no olvidemos, ademads, que el desexiliado ya no pertenece a ninguna patria, pero si
estd imbuido de los prejuicios de ambas como sociedades.

Asi, este proceso se construye en Andamios a través de dos personajes diferentes:
Benedetti marca la diferencia geogréfica de forma mucho mas evidente y clara. Rocio es
Uruguay, Raquel es Espana. Y lo uno no tiene sentido sin lo otro. Pero en esta ocasion, el
autor da un paso mas, identificando también el baile, elemento erético clave con las dos
mujeres. Asi, a Raquel le corresponderd el tango y a Rocio el bolero.

A través de las diversas reflexiones de Javier y de la aparicion de los distintos per-
sonajes presentados por medio de la técnica del perspectivismo, la novela realiza una
descripcién del desexilio, de los cambios, no exclusivamente urbanisticos, sino todos
aquellos que se tornan muchisimo mds importantes. Se trata de esos rostros que han su-
frido, que no olvidan, a través de cuyos ojos se observa la angustia. Y del ambiente que
rodea esa ciudad. Una vez maés, se alude a la experiencia del exilio/desexilio como algo
global, relativo a toda una comunidad. Cobra asi vital importancia la forma de tratar la
atmosfera narrativa, algo que Benedetti maneja a la perfeccién y que junto con la riqueza
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psicolégica en la construccién de sus personajes da lugar a una ficcién narrativa cruenta
pero totalmente verosimil y enriquecedora para el lector.

En su busqueda por la identidad propia Javier reflexionara ademas sobre la identi-
dad de la patria. Ese Uruguay que siempre ha sido definido como estado tapén, con ese
cardcter europeo y latino, al que no se le ha dejado crecer. El fragmento resulta, cuando
menos, curioso, pues demuestra que al pais le ocurre al fin y al cabo lo mismo que al
personaje, es de dos mundos... y no pertenece a ninguno, a lo que Benedetti achaca su
falta de desarrollo. Por ello se pregunta cuando van a «descorchar» ese estado tapon.
Esa accién de destaponar se intuye como liberadora para el autor, como quiza lo seria
poder volcar en un vaso todas esas sensaciones que van produciendo un «tapén» en el
exiliado/ desexiliado:

(Por qué este pafs, tan mensurable y alfabetizado, tan preciso en sus limites, los geograficos y los

costumbristas, tan metido en su forma de corazén o de talega o quiza de teta menuda (que no

es lo mismo que menuda teta) con su pezén montevideano no iba a tener también su identidad?
¢(Estado tapén, como nos recuerdan en alguna nota al pie los textos histéricos, y sobre todo los
prehistoricos? No, Estado tapén no es una identidad, sino un sarcasmo, una invitacion a que nos

pregunten: y, che, ;cudndo se van a destapar? Después de todo, somos un pais, no una botella
de champan brut (Benedetti 1997: 147).

Retomando la idea de Conteris, que definia un ciclo iniciado por Primavera con una esqui-
na rota y cerrado por Andamios, podemos afirmar que ambas novelas comparten rasgos
comunes, como el fragmentarismo, rasgo caracteristico de la novela del exilio a lo largo
de la historia de la literatura occidental, y el uso de la técnica del perspectivismo, si bien
es cierto que el primer recurso es mucho mas patente en Andamios y el segundo en
Primavera con una esquina rota. En cualquier caso, Andamios da una buena muestra de ello
a través de la introduccién de diversos personajes. En primer lugar esta Rocio, que repre-
senta el dolor reprimido de aquel que ha permanecido en el pais durante la dictadura, ha
sufrido y no quiere recordar porque no puede soportar el dolor que le produce. Por otro
lado encontramos a la madre de Javier, que simboliza la figura maternal, estatica, la mu-
jer anciana y sabia, que ha sufrido, y sin embargo es capaz de anteponer, con entereza, el
bienestar de su hijo a cualquier cosa. A través de la figura del adolescente que mantiene
una conversacion con Javier se da muestra de la desidia provocada en una juventud que
no tiene nada por lo que luchar o ideales que defender. En contraposicion encontramos
a la hija de Javier, fruto de dos culturas y que sufre una especie de desexilio heredado
que le permite ser feliz y sentirse espafiola y uruguaya a la vez, pero que no le exime de
dudas relativas a su identidad. En contraposicion a Javier se muestra a Raquel, que se
siente mds espafiola que uruguaya; o el coronel, que representa el lado més cruel de la
dictadura y las torturas cometidas, pero que arrastra el arrepentimiento por el dolor cau-
sado, de forma que no encuentra la tranquilidad del mismo modo que no la encuentran
aquellos que sufrieron sus torturas en el pasado. Todos estos personajes suman diferen-
tes perspectivas al punto de vista del protagonista, Javier, cuya experiencia del desexilio
narrada a través de su relacion sentimental con Rocio constituye el nticleo central de la
novela. Ademas, es innegable el importante papel que juegan los personajes femeninos
en ambas novelas y la asociaciéon geografica que reciben. Andamios y Primavera con una
esquina rota guardan, ademas, cierta conexién estilistica y formal que cabria destacar.
Ambas, utilizando el perspectivismo para causar mayor impacto y verosimilitud, estan
dispuestas en episodios que no se suceden linealmente, sino que superponen historias

109



Mercedes Andrés

paralelas. Es el propio escritor uruguayo quien, en el prélogo de sus obras, como es el
caso de Andamios, nos justifica esta secuencia de episodios en lugar del «ordo naturalis»
de la narracién, como una manera de expresar el destierro de forma mas eficaz, sencilla
y, sobre todo, inteligible para el lector.

Por otro lado, Mario Benedetti, como hemos podido observar, adopta una actitud
descriptiva y vitalista a la hora de enfrentarse a un exilio que domina su obra y su vida.
El dolor es tratado de una forma tan realista que llega a escocer al lector que se acerca
a su obra. Sin embargo, una de las cosas que mds sorprenden es el estoicismo, el maximo
grado de optimismo y confianza en la naturaleza humana que bafia la produccién del
autor uruguayo. En este sentido, es importante destacar dos aspectos fundamentales que
se extraen de este estudio.

El primero se relaciona con la trama y la apariciéon del conflicto que la origina. Este
choque de fuerzas contrapuestas indispensable proviene de una lucha interior de los
personajes, propio de la contradicciéon y el dilema vital inherente al ser humano, y se ve
plasmado en dos aspectos formales: el frecuente uso de juegos de palabras y antitesis
en la novela de Benedetti y las reflexiones internas de los personajes basadas en la con-
tradiccion. Es necesario matizar que el uso de juegos de palabras proviene, ademas, del
interés del autor por lo ladico a través de lo lingtiistico.

En segundo lugar, la tematica del exilio en Benedetti supone un tratamiento del sexo
como encuentro liberador, elemento de consuelo y retorno al origen mas animal, natural,
del hombre. Asi, en muchas ocasiones el encuentro carnal se torna tan duro como tierno,
siendo una representacion mas de la forma de ver la vida que se extrae de la lectura de
las obras del autor. En la misma linea, cabe destacar la asimilacién de mujer y patria pre-
sente a través de los personajes de Rocio (como representacién de la vuelta a Uruguay)
y Raquel (como simbolo del exilio en Espafia). La mujer no existe sin la patria, ni al revés.
Asi, los dos temas fundamentales de la novela de Benedetti, amor y exilio, se funden en
uno solo. Por altimo, el personaje de la madre de Javier en Andamios supone una contra-
posicion con el amor carnal, siendo el tnico personaje estdtico de la novela, dandonos
a entender el amor materno-filial como un elemento vital invariable y dando lugar a un
haz de esperanza.

El hecho de que la novela y la poesia de Benedetti giren en reiteradas ocasiones en
torno al exilio y se recreen en él, en el dolor; no significa que se abandonen por ello senti-
mientos tan positivos como el amor, la amistad, la admiracién. Y es que Benedetti, desde
la observacion, logra hacer del dolor una parte mas de la vida, que ha de ser aceptada,
y que es, a su modo, necesaria y especial.

Pensar que la mayor parte de las obras que tratan la tematica del exilio son autobio-
gréficas supone un prejuicio basado en la condicién social de desterrados o marginales
que derroca la calidad literaria de muchos de los intelectuales, y en especial del autor que
estamos tratando. Como ya se ha indicado, podria parecer que, tratdindose de exiliados
que escriben sobre el exilio, sus novelas deberian ser un reflejo de lo vivido por ellos en
el destierro, casi una autobiografia. Benedetti soslaya esta apreciacién primera y, efecti-
vamente, sus novelas no son un calco de sus experiencias personales, sino que se basa en
ellas para desarrollar argumentos completamente nuevos y realizar la creacién de dos
estupendas obras literarias. Para €], la literatura es una liberacion catértica (especialmen-
te en su forma narrativa, cuyo caracter ficcional hace que todo sea mas sencillo) y como
forma de informar al mundo.
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Por tanto, podemos afirmar que la existencia de rasgos comunes como el perspectivis-
mo, el fragmentarismo, el uso de los personajes para mostrar distintos puntos de vista
de forma profunda y compleja, y la ausencia de caracter autobiografico en Andamios la
sitdan como un eje claro de la llamada novela de desexilio de Benedetti, que se ocupa
de cerrar el ciclo abierto por Primavera con una esquina rota, novela con la que comparte
diversos rasgos estilisticos y tematicos.
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