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Tiempo y escritura. El diario y los escritos autobiogrificos de Luis Oyarziin

(Editorial Universitaria, Santiago, 2009)

Por Guadalupe Santa Cruz

Este comentario, mucho mds breve y
menos sustancioso de lo que yo hubiese
querido y de lo que el libro Ziempo y es-
critura se merece, no puede ser sino una
pequea puesta en abismo: leo lo que
Olga Grau ha leido en Luis Oyarzin,
quien a su vez ha leido a otros autores,
y, sobre todo, ha leido paisajes, instala-
do en una temporalidad que le es propia
—propia a cudl lectura, en este espe-
jeo?—, construyendo una temporalidad
singular.

Es esta fijacién en la nocién de tiempo
y sus avatares lo que mds ha cautivado
mi lectura de la obra que tenemos en
mano: cedazo sutil y tenue, intangible
pero material en momentos de tratar-
se de una escritura. Un poco al modo
de los gestos que describe la autora en
las pdginas introductorias, cuando evo-

ca la copia que ella hiciera, en los anos

setenta, a partir de un dibujo de Luis
Oyarziin sobre una servilleta. Estos
gestos pueden leerse como traspasos —
traslapos o corrimientos, también— de
tiempos. Olga Grau habla de “una copia
al trasluz” al poner la servilleta contra
un vidrio y sobre ella una hoja de papel
en la que dibujé “trazos sobre trazos”,
abriendo “un espacio de posible falsea-
miento, a veces de simple calco o copia”,
a sabiendas de que “en ambas operacio-
nes ocurre una suerte de repeticién”.
Por transparencia —que supone una
luz que atraviesa el trazo debiendo ser
calcado—, por imitacién —que precisa
una luz externa para delimitar aquello
que serd copiado— o, a falta de estas,
por “presién sobre el trazo original que
(permite) su reproduccién”, pero arries-
gando romperlo, ;no son estos modos

(materiales) de entender el tiempo? Ya

it
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sea en la cita que hace la autora de Le-
vinas, segtin la cual el tiempo remite a
una situacién de cara a cara con otro:
“la condicién del tiempo es la relacién
entre seres humanos”, o en la lectura
que hace Deleuze de la repeticién (dis-
tinguiéndola de la semejanza) como sin-
gularidad que transgrede el tiempo ci-
clico y permanente, y se hace “eco [...]
de una vibracién mds secreta’, ;no es a
estos otros tiempos que hace referencia
Olga Grau cuando escribe: “en ocasio-
nes hicimos copia de fragmentos que en
su montaje crean un sentido, a momen-
tos pudimos tener una comprension
que ilumina el texto en determinadas
significaciones, y en otras la presién so-
bre el texto implicé la presién sobre mi
misma, buscando lo que no se encuen-
tra y que, en definitiva, se inventa”?

El “eco” que parece hacerle la autora al
diario y los escritos autobiogrificos de
Luis Oyarzin no constituyen, enton-
ces, inicamente el traspaso —la traduc-
cién— de un dibujo antiguamente rea-
lizado sobre una superficie absorbente
(el papel —podriamos decir: secante—
de una servilleta) a la superficie mds im-
permeable del papel corriente (en que

los trazos, por comparacién al anterior,
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se adhieren lo justo y necesario, se des-
lizan —adquieren movimiento— o, en
una visién microscépica, quedan col-
gando de aquella superficie lisa), sino
aquella de una repeticién “llevada a la
enésima potencia” de la escritura de
Luis Oyarzin y de una alteridad que
construye tiempo.

“Desde pequeno quise contemplar el
mundo desde el interior de un animal”,
destaca la autora leyendo el Diario In-
timo, sehalando que Luis Oyarzin
propone “ser lo otro, desde otro lugar,
extender la limitada experiencia que
tenemos desde el ojo humano” y que
para este poeta y fildsofo el deseo es an-
tes que nada un “deseo de mirada”, mds
que de aquello que es objeto de la mi-
rada, placer “de seguir el despliegue del
ser del otro al alcance de su vista”. (No
puedo dejar de citar aqui a otro hurga-
dor, Radl Ruiz, quien propone que un
objeto es “el reposo de la potencia que
lo desea”). Pero esta mirada que Olga
Grau vincula a un nomadismo no sélo
como cambio de lugar espacial, sino
como viaje hacia otro, “trdnsito hacia el
ser de las cosas en su modo de ser”, se
teje en un tiempo particular, “no pulsa-

do flotante”, en palabras de Luis Oyar-
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zin, tiempo como flujo y devenir, en
palabras de Olga Grau; tiempo entrega-
do al juego, al derroche, y renido con
el tiempo cronolégico, “avaro” en pala-
bras de Luis Oyarzin, “dado arrojado
versus reloj” en palabras de Olga Grau.
Tiempo del suefio, tiempo germinati-
vo, “hormigueante de semillas” escribe
Luis Oyarztn, en las metdforas de un
astro que es “centro igneo” “hirviendo
y llameando” opuesto al tiempo seco,
endurecido, de la corteza terrestre. Para
la autora de Tiempo y escritura, lo sin-
gular de esta aproximacidn reside en su
modo de superar lo “depredador” de un
tiempo que, “envidioso” del cuerpo de
seres y objetos, los devora. Escritor del
instante pleno, Luis Oyarzin transgre-
de las categorias y acerca cosas de distin-
ta naturaleza, haciendo del trdnsito una
transfiguracién. Extrapolo una cita de la
autora al Diario Intimo, que hace nue-
vamente referencia a la mirada desde el
interior de un animal, pero sobre todo,
a una mirada que ritma el intervalo en-
tre las cosas: “El avestruz, o mds bien
la mirada del avestruz, ‘;qué distingue
a lo lejos? Entre un latido y otro de su
corazdn, animdculos de la hierba nacen,

aman y mueren’”.

Particularmente luminosas son las pagi-
nas que Olga Grau dedica a las escritu-
ras del yo, en especial aquellas que abor-
dan el diario intimo —“puesta en tinta
y a tientas”, dice la autora— como ex-
periencia del tiempo. “Un cuerpo (bio-
grafico, pero también, cuerpo material
de la escritura), que ocupa lugar en el
espacio (en la duracién), contra el tiem-
po efimero (y la pérdida)”, indica Olga
Grau. Tiempo que se hace presente
como marca calendarizada, como cifra
(en todos los sentidos de la palabra) y
ritmo, en que las fechas —esos “escudos
protectivos”, en la cita de Blanchot—,
los blancos y la escritura van confor-
mando un movimiento, una secuencia,
una “entonacién” que “resiste la muerte
del presente”.

“Allf, la plena actualidad del transcurrir
de una subjetividad, de un modo de es-
tar en el tiempo relatdndose a si misma,
constituyendo la propia historia a tra-
vés de la escritura”. La estrecha relacién
con el calendario, la inscripcion de las
fechas, se dispara, sin embargo, en va-
rias direcciones: si por un lado consti-
tuye un gesto de proteccién “contra la
escritura” (Blanchot), también prohibe

al redactor del diario constituirse como
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autor (segun la cita de Jean Rousset), en
tanto maestro de los movimientos de
su invencién; y si en el espacio textual
datado se da el aqui y el ahora, la regu-
laridad que indica el diario significa, en
palabras de Olga Grau, “no sélo una re-
lacién con lo escrito, lo fijado, sino tam-
bién, y de manera decisiva, una antela-
cién de la misma escritura, un deseo de
escritura, de una escritura abierta como
pura posibilidad [...] Y esa escritura
que aun no estd, ausencia e imprevisibi-
lidad, es el horizonte donde la escritura
actual se sittia”.

Dejaré hasta aqui los provocativos nu-
dos y paradojas que despliega la autora
en el cruce de escritura y tiempo, para
esbozar, aunque sea sélo fugazmente,
una traza que me parece reconocible
en esta obra y en otros de sus textos.
(Por lo cual acentuaré la puesta en abis-
mo de citas anunciada al principio de
estas lineas). Si Olga Grau comenta el
diario y los escritos autobiogrificos de
Luis Oyarzin sefalando que se trata de
“una sensibilidad que busca lo seme-
jante, la transgresién y la transitividad
categoriales, organizando un mundo de
percepciones afines de mayor continui-

dad, sin el tajo de la diferencia”, ;no es
) ¢
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este acaso el mismo afén que ha perse-
guido la propia escritura de la autora?
Textos que proponen otras claves para
la lectura simbélica del poder articula-
dor de la diferencia sexual —desde “El
lenguaje del jardin”, o desde la manzana
del conocimiento como otra figura po-
sible de ser vinculada a lo femenino—,
textos sobre “lo indecidible” y la figura
andrdgina, textos que bregan por un
“desencuadre identitario” (nuevamente,
palabras de Olga Grau sobre la escritura
de Luis Oyarzin) y por “una episteme
de lo singular”. Esta tltima podria hilar
sutilmente los distintos campos por los
que se ha movido la reflexién de Olga
Grau, pronunciando las disrupciones
que transforman ciertas biografias y sus
opciones disidentes en “figuras temblo-
rosas’, como las llama la autora. Ya sea
la Monja Alférez (mujer espafola tra-
vestida de soldado que luché en la Gue-
rra de Arauco) o La Quintrala en las for-
mas del poder masculino que ella ejerce
en tiempos de la Colonia, que tiembla
en la estigmatizacién que se hace de ella
por ser mujer, pero tiembla sobre todo
en su cuerpo analfabeto, en la distancia
entre sus gestos y su nombre, que hacen

que para Olga Grau el ldtigo constituya
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la firma de La Quintrala. Pero figuras
temblorosas podrian ser también ninos
y nifias, para cuya alteridad idear una
filosofia que promueve un “pensar ima-
ginativo”. O nosotras y nosotros, bajo el
influjo de los estancados discursos pu-
blicos referidos al género en nuestra so-
ciedad, que Olga Grau analiza con otras
autoras (Riet Delsing, Eugenia Brito y
Alejandra Farias, en Discurso, género y
poder; con Raquel Olea en E/ género en
apuros) en sus nucleos mds duros, como
lo son la nocién de familia, el tabt del

aborto o las diversas sexualidades.

Si en este como en otros textos la au-
tora subraya la necesidad de una “epis-
teme contaminada”, el movimiento que
suponen las palabras: waspaso, traslapo,
trasluz, trdnsito, traduccion, transgresion,
transfiguracién, abundantes en el libro
que comentamos, dan cuenta de una
lectura y escritura dadas a buscar lo que
entre lineas, entre materias, permanece
vibrando.

Noviembre 2010
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