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(Editorial Universitaria, Santiago, 2009) 

Por Guadalupe Santa Cruz

Este comentario, mucho más breve y 
menos sustancioso de lo que yo hubiese 
querido y de lo que el libro Tiempo y es-
critura se merece, no puede ser sino una 
pequeña puesta en abismo: leo lo que 
Olga Grau ha leído en Luis Oyarzún, 
quien a su vez ha leído a otros autores, 
y, sobre todo, ha leído paisajes, instala-
do en una temporalidad que le es propia 
—¿propia a cuál lectura, en este espe-
jeo?—, construyendo una temporalidad 
singular.
Es esta fijación en la noción de tiempo 
y sus avatares lo que más ha cautivado 
mi lectura de la obra que tenemos en 
mano: cedazo sutil y tenue, intangible 
pero material en momentos de tratar-
se de una escritura. Un poco al modo 
de los gestos que describe la autora en 
las páginas introductorias, cuando evo-
ca la copia que ella hiciera, en los años 

setenta, a partir de un dibujo de Luis 
Oyarzún sobre una servilleta. Estos 
gestos pueden leerse como traspasos —
traslapos o corrimientos, también— de 
tiempos. Olga Grau habla de “una copia 
al trasluz” al poner la servilleta contra 
un vidrio y sobre ella una hoja de papel 
en la que dibujó “trazos sobre trazos”, 
abriendo “un espacio de posible falsea-
miento, a veces de simple calco o copia”, 
a sabiendas de que “en ambas operacio-
nes ocurre una suerte de repetición”. 
Por transparencia —que supone una 
luz que atraviesa el trazo debiendo ser 
calcado—, por imitación —que precisa 
una luz externa para delimitar aquello 
que será copiado— o, a falta de estas, 
por “presión sobre el trazo original que 
(permite) su reproducción”, pero arries-
gando romperlo, ¿no son estos modos 
(materiales) de entender el tiempo? Ya 
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sea en la cita que hace la autora de Le-
vinas, según la cual el tiempo remite a 
una situación de cara a cara con otro: 
“la condición del tiempo es la relación 
entre seres humanos”, o en la lectura 
que hace Deleuze de la repetición (dis-
tinguiéndola de la semejanza) como sin-
gularidad que transgrede el tiempo cí-
clico y permanente, y se hace “eco […] 
de una vibración más secreta”, ¿no es a 
estos otros tiempos que hace referencia 
Olga Grau cuando escribe: “en ocasio-
nes hicimos copia de fragmentos que en 
su montaje crean un sentido, a momen-
tos pudimos tener una comprensión 
que ilumina el texto en determinadas 
significaciones, y en otras la presión so-
bre el texto implicó la presión sobre mí 
misma, buscando lo que no se encuen-
tra y que, en definitiva, se inventa”? 
El “eco” que parece hacerle la autora al 
diario y los escritos autobiográficos de 
Luis Oyarzún no constituyen, enton-
ces, únicamente el traspaso —la traduc-
ción— de un dibujo antiguamente rea-
lizado sobre una superficie absorbente 
(el papel —podríamos decir: secante— 
de una servilleta) a la superficie más im-
permeable del papel corriente (en que 
los trazos, por comparación al anterior, 

se adhieren lo justo y necesario, se des-
lizan —adquieren movimiento— o, en 
una visión microscópica, quedan col-
gando de aquella superficie lisa), sino 
aquella de una repetición “llevada a la 
enésima potencia” de la escritura de 
Luis Oyarzún y de una alteridad que 
construye tiempo.
“Desde pequeño quise contemplar el 
mundo desde el interior de un animal”, 
destaca la autora leyendo el Diario Ín-
timo, señalando que Luis Oyarzún 
propone “ser lo otro, desde otro lugar, 
extender la limitada experiencia que 
tenemos desde el ojo humano” y que 
para este poeta y filósofo el deseo es an-
tes que nada un “deseo de mirada”, más 
que de aquello que es objeto de la mi-
rada, placer “de seguir el despliegue del 
ser del otro al alcance de su vista”. (No 
puedo dejar de citar aquí a otro hurga-
dor, Raúl Ruiz, quien propone que un 
objeto es “el reposo de la potencia que 
lo desea”). Pero esta mirada que Olga 
Grau vincula a un nomadismo no sólo 
como cambio de lugar espacial, sino 
como viaje hacia otro, “tránsito hacia el 
ser de las cosas en su modo de ser”, se 
teje en un tiempo particular, “no pulsa-
do flotante”, en palabras de Luis Oyar-
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zún, tiempo como flujo y devenir, en 
palabras de Olga Grau; tiempo entrega-
do al juego, al derroche, y reñido con 
el tiempo cronológico, “avaro” en pala-
bras de Luis Oyarzún, “dado arrojado 
versus reloj” en palabras de Olga Grau. 
Tiempo del sueño, tiempo germinati-
vo, “hormigueante de semillas” escribe 
Luis Oyarzún, en las metáforas de un 
astro que es “centro ígneo” “hirviendo 
y llameando” opuesto al tiempo seco, 
endurecido, de la corteza terrestre. Para 
la autora de Tiempo y escritura, lo sin-
gular de esta aproximación reside en su 
modo de superar lo “depredador” de un 
tiempo que, “envidioso” del cuerpo de 
seres y objetos, los devora. Escritor del 
instante pleno, Luis Oyarzún transgre-
de las categorías y acerca cosas de distin-
ta naturaleza, haciendo del tránsito una 
transfiguración. Extrapolo una cita de la 
autora al Diario Íntimo, que hace nue-
vamente referencia a la mirada desde el 
interior de un animal, pero sobre todo, 
a una mirada que ritma el intervalo en-
tre las cosas: “El avestruz, o más bien 
la mirada del avestruz, ‘¿qué distingue 
a lo lejos? Entre un latido y otro de su 
corazón, animáculos de la hierba nacen, 
aman y mueren’”. 

Particularmente luminosas son las pági-
nas que Olga Grau dedica a las escritu-
ras del yo, en especial aquellas que abor-
dan el diario íntimo —“puesta en tinta 
y a tientas”, dice la autora— como ex-
periencia del tiempo. “Un cuerpo (bio-
gráfico, pero también, cuerpo material 
de la escritura), que ocupa lugar en el 
espacio (en la duración), contra el tiem-
po efímero (y la pérdida)”, indica Olga 
Grau. Tiempo que se hace presente 
como marca calendarizada, como cifra 
(en todos los sentidos de la palabra) y 
ritmo, en que las fechas —esos “escudos 
protectivos”, en la cita de Blanchot—, 
los blancos y la escritura van confor-
mando un movimiento, una secuencia, 
una “entonación” que “resiste la muerte 
del presente”.
“Allí, la plena actualidad del transcurrir 
de una subjetividad, de un modo de es-
tar en el tiempo relatándose a sí misma, 
constituyendo la propia historia a tra-
vés de la escritura”. La estrecha relación 
con el calendario, la inscripción de las 
fechas, se dispara, sin embargo, en va-
rias direcciones: si por un lado consti-
tuye un gesto de protección “contra la 
escritura” (Blanchot), también prohíbe 
al redactor del diario constituirse como 



ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 9-10 l
 2014-2015 

190

autor (según la cita de Jean Rousset), en 
tanto maestro de los movimientos de 
su invención; y si en el espacio textual 
datado se da el aquí y el ahora, la regu-
laridad que indica el diario significa, en 
palabras de Olga Grau, “no sólo una re-
lación con lo escrito, lo fijado, sino tam-
bién, y de manera decisiva, una antela-
ción de la misma escritura, un deseo de 
escritura, de una escritura abierta como 
pura posibilidad […] Y esa escritura 
que aún no está, ausencia e imprevisibi-
lidad, es el horizonte donde la escritura 
actual se sitúa”.
Dejaré hasta aquí los provocativos nu-
dos y paradojas que despliega la autora 
en el cruce de escritura y tiempo, para 
esbozar, aunque sea sólo fugazmente, 
una traza que me parece reconocible 
en esta obra y en otros de sus textos. 
(Por lo cual acentuaré la puesta en abis-
mo de citas anunciada al principio de 
estas líneas). Si Olga Grau comenta el 
diario y los escritos autobiográficos de 
Luis Oyarzún señalando que se trata de 
“una sensibilidad que busca lo seme-
jante, la transgresión y la transitividad 
categoriales, organizando un mundo de 
percepciones afines de mayor continui-
dad, sin el tajo de la diferencia”, ¿no es 

este acaso el mismo afán que ha perse-
guido la propia escritura de la autora? 
Textos que proponen otras claves para 
la lectura simbólica del poder articula-
dor de la diferencia sexual —desde “El 
lenguaje del jardín”, o desde la manzana 
del conocimiento como otra figura po-
sible de ser vinculada a lo femenino—, 
textos sobre “lo indecidible” y la figura 
andrógina, textos que bregan por un 
“desencuadre identitario” (nuevamente, 
palabras de Olga Grau sobre la escritura 
de Luis Oyarzún) y por “una episteme 
de lo singular”. Esta última podría hilar 
sutilmente los distintos campos por los 
que se ha movido la reflexión de Olga 
Grau, pronunciando las disrupciones 
que transforman ciertas biografías y sus 
opciones disidentes en “figuras temblo-
rosas”, como las llama la autora. Ya sea 
la Monja Alférez (mujer española tra-
vestida de soldado que luchó en la Gue-
rra de Arauco) o La Quintrala en las for-
mas del poder masculino que ella ejerce 
en tiempos de la Colonia, que tiembla 
en la estigmatización que se hace de ella 
por ser mujer, pero tiembla sobre todo 
en su cuerpo analfabeto, en la distancia 
entre sus gestos y su nombre, que hacen 
que para Olga Grau el látigo constituya 
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la firma de La Quintrala. Pero figuras 
temblorosas podrían ser también niños 
y niñas, para cuya alteridad idear una 
filosofía que promueve un “pensar ima-
ginativo”. O nosotras y nosotros, bajo el 
influjo de los estancados discursos pú-
blicos referidos al género en nuestra so-
ciedad, que Olga Grau analiza con otras 
autoras (Riet Delsing, Eugenia Brito y 
Alejandra Farías, en Discurso, género y 
poder; con Raquel Olea en El género en 
apuros) en sus núcleos más duros, como 
lo son la noción de familia, el tabú del 
aborto o las diversas sexualidades.

Si en este como en otros textos la au-
tora subraya la necesidad de una “epis-
teme contaminada”, el movimiento que 
suponen las palabras: traspaso, traslapo, 
trasluz, tránsito, traducción, transgresión, 
transfiguración, abundantes en el libro 
que comentamos, dan cuenta de una 
lectura y escritura dadas a buscar lo que 
entre líneas, entre materias, permanece 
vibrando.

Noviembre 2010


