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Mary Luz Estupiñán y Raúl Rodríguez Freire, traductores.
Una literatura en los trópicos. Ensayos de Silviano Santiago.

(Escaparate, Concepción, 2012)

Por Alejandro Fielbaum S.
 

Es un lugar común pensar que el tra-
zo entre la deconstrucción y la crítica 
latinoamericana posee una data muy 
reciente. Tan necesario encuentro no 
habría acaecido sino desde el preci-
so tiempo y espacio en que comenzó, 
precisamente, el cuestionamiento a 
la comunidad del lugar de los previos 
lugares comunes, sustrayendo todo in-
genuo latinoamericanismo a la crítica 
latinoamericana. Así, desde los años 
noventa, variadas reflexiones han re-
leído, críticamente, las retóricas de la 
identidad a partir de las cuales habíase 
construido, en la crítica literaria y cul-
tural, cierta imagen de Latinoamérica. 
La fuerte irrupción y asentamiento de 
los estudios culturales y postcoloniales 
en las universidades estadounidenses 
habría allí alcanzado su culminación: 
Ya no sólo se habría logrado decons-

truir la tradición literaria, sino tam-
bién el relato de aquella tradición y los 
presupuestos que la acompañaron. Sin 
embargo, tan necesario gesto, al orien-
tarse generalmente desde la estrategia de 
combinar filosofía europea y literatura 
latinoamericana —con el nombre de 
Borges como epítome de lo que la ac-
tual teoría buscaría pensar— ha tendido 
a olvidar previas formas de producción 
teórica, en Latinoamérica, que también 
podrían haber sido inspiradoras.
Evidentemente, lo descrito no resulta 
un reproche individualizado a quienes 
han destacado en la deconstrucción del 
latinoamericanismo, sino una descrip-
ción de la sintomática desconsideración 
de lo antes pensado, en Latinoaméri-
ca, desde la deconstrucción. Parte de 
ese olvido puede explicarse por la di-
ficultad de acceder a textos de autores 
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que trazaron esa tentativa antes de los 
años noventa. En particular, de Patricio 
Marchant y Silviano Santiago.1 En ese 
contexto, la recopilación de ensayos de 
Santiago que han traducido Mary Luz 
Estupiñán y Raúl Rodríguez Freire no 
puede sino ser una noticia alegre. Y es 
que la ausencia de textos de la ensayísti-
ca de Santiago en español es, tristemen-
te, insólita. El propio Santiago comen-
taba décadas antes que el subdesarrollo 
cultural había transformado el libro en 
un objeto de lujo, enfatizando en ello 
para comprender el desarrollo de la es-
critura modernista, y también para inte-
rrogar el rendimiento cultural del libro 
en una sociedad en la que se puede leer 
tan poco como el Brasil de fines de los 
años 80, retratando la difícil incidencia 
de un libro de tres mil ejemplares en 
un país de 100 millones de habitantes. 
Lo triste es que la lúcida descripción de 
Santiago permite pensar hoy, como una 
trágica y cómica profecía autocumpli-
da, que el difícil alcance de sus libros ha 
generado una lamentable desatención a 
sus textos. O, quizás peor aún, su in-
comprensión. Así, por ejemplo, Alberto 
Moreiras (2001: 63-66) acerca su posi-
ción sobre consumo cultural, lectura y 

ciudadanía a las de Jorge Castañeda o 
Néstor García-Canclini, vinculándolo 
a políticas culturales de carácter estatis-
ta. Al dar sólo con el texto de Santiago 
publicado en la compilación de Aronna, 
Beverley y Oviedo (1995), erra al des-
cribir su posición sin la lectura histórica 
desde la cual Santiago llega a las con-
clusiones que allí presenta, harto distin-
tas a la de aquellos a los que sólo se los 
puede acercar desde la lectura aislada 
de uno de sus ensayos. Considerando 
su obra restante, habría comprendido 
que su crítica al canon literario no se 
establece en nombre de cualquier lectu-
ra propiciada por las formas estatales o 
mercantiles, sino destacando la singular 
capacidad de ciertas escrituras inciertas, 
de rehuir a una posible determinación 
del estado o del mercado.
Quizás por esa doble distancia ante las 
formas del patrimonio cultural o del clá-
sico latinoamericanista es que tanto de-
moró en llegar la traducción de Santiago 
al español, pese a que sus textos no solo 
no están del todo lejos —en términos 
geográficos, temáticos e idiomáticos— 
de los estudios latinoamericanos hispa-
noparlantes, sino que además gozan de 
tanta importancia como “El entre-lugar 
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del discurso latinoamericano”, escrito 
hace más de cuarenta años y solo recien-
temente traducido al español en Absurdo 
Brasil (2000), compilado de textos bra-
sileros coordinado por Adriana Amante 
y Florencia Garramuño. Que autores del 
nivel esta última, o George Yúdice, ha-
yan traducido la novela Stella Manhattan 
al castellano y el inglés, respectivamente, 
es otro dato que hace aún más sorpren-
dente que, de acuerdo a la documentada 
bibliografía de y sobre Santiago realizada 
por los traductores, solo el último libro 
de la crítica de Santiago haya sido tradu-
cido al español. A estos textos habría que 
sumar solo la previa aparición de la tra-
ducción publicada en el libro del trabajo 
“A pesar de dependiente, universal”, en 
el segundo número de la Revista de Pen-
samiento Político, y la existencia del “Ma-
nifiesto Artelatino” de Silviano Santiago 
en el website debatecultural. Sumando a 
esos datos el de la dificultad de hallar di-
gitalmente los textos de Santiago en por-
tugués, la conclusión es tan triste como 
obvia: La posibilidad de leer a Santiago 
fuera de Brasil depende de la generosi-
dad de los pocos amigos que superen la 
triple improbabilidad de conocer, poseer 
y prestar los libros de Santiago, o bien 

de encargarlos del extranjero, pese a los 
poco generosos precios de compra, y así 
pasar a ser uno de los amigos a quienes 
se les podrá pedir objetos quizás tan pre-
ciados como lo fueron los libros en Bra-
sil a principios del siglo XX, según narra 
el propio Santiago.
Los traductores del presente volumen 
no solo han sido esos buenos amigos, 
sino que además se han preocupado de 
que otros tantos también puedan leer, 
y en castellano, textos tan inspiradores 
para pensar la cultura y la literatura la-
tinoamericana. Los doce ensayos que 
se han seleccionado son algunos de los 
que arriban a conclusiones que exceden 
los estudios sobre Brasil. Se trata de 
una decisión lúcida, aun cuando haya 
impedido seleccionar otros ensayos de 
gran nivel, lo que parece haber sido 
inevitable al generar un solo volumen 
a partir de cinco libros.2 El lamentable 
desconocimiento de la tradición brasi-
leña que muchos seguimos padeciendo 
parece así haberlo exigido. Una buena 
estrategia para combatirla parece ser, en 
efecto, la escogida. A saber, la de po-
ner en circulación textos que, desde la 
atención a Brasil, instalan reflexiones de 
alcance continental, mostrando que la 
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discusión acerca de la tradición brasile-
ña no desliga al intérprete de la preocu-
pación latinoamericana, sino que puede 
enriquecerla considerablemente. La ma-
yoría de ellos piensa, a partir de la cui-
dadosa atención a cierto texto, en cues-
tiones críticas que no se dejan enmarcar 
por frontera alguna, ora nacional, ora 
continental. Desde un siempre singu-
lar ejercicio de lectura, Santiago instala 
preocupaciones varias, sin temor algu-
no de invadir las supuestas autonomías 
discursivas de la literatura, la filosofía o 
la crítica literaria. Por el contrario, sus 
textos demuestran la productividad de 
desplazamientos en los que se parte de 
unas cuestiones para llegar a otras. En 
particular, cuando sus desplazamientos 
no terminan llegando a un centro que 
pueda aquí, o allá, indicarse.
La idea más conocida de Santiago, en 
efecto, guarda relación con el ubicuo 
espacio de la literatura latinoamericana, 
a partir de su lectura de la colonización 
cultural como imposición de modelos 
que los escritores habrían de subvertir 
desde el huidizo entre-lugar en el que se 
situaría, siempre inestablemente, el dis-
curso latinoamericano. Como bien in-
dica Avelar (2005: 199, nota al pie 1)3, 

con ello no se celebra un espacio intersti-
cial, sino que busca pensar las tensiones 
que exigen pensar más allá de la bina-
riedad postcolonial que exigiría escoger 
entre el original y la copia. Así, Santiago 
desplaza la tradicional contraposición 
entre la original creatividad y la aliena-
da repetitividad pensando, en el paso de 
la repetición que difiere de lo repetido, 
la gestación de una nueva forma que 
no podría determinarse en uno u otro 
origen. En esas estrategias periféricas de 
copiar, Santiago busca pensar la infinita 
resistencia ante el dictado colonizador, 
cuya violenta actualidad exigiría, una y 
otra vez, nuevas formas de indetermina-
ción. En lugar de aspirar a una identi-
dad concluida y concluyente que pudie-
ra resistirse a la identidad impuesta por 
la colonización, como bien explican los 
traductores en su introducción al libro, 
Santiago enfatiza en la diferencia como 
gesto de resistencia de una diferencia 
que desestabiliza toda recepción de lo 
mandatado. En tal sentido, Santiago 
añade una pequeña corrección a la idea 
derridiana relativa al origen común —a 
saber, a la pretensión de una comuni-
dad en el origen y de un origen de lo 
común— del signo y la divinidad como 
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simultáneo nacimiento, buscando pen-
sarlo como renacimiento. Con ese pre-
fijo, indica Santiago, puede pensarse la 
impotencia de los deseos coloniales de 
restituir lo que, trasladado más allá de 
los tiempos y espacios del mundo euro-
peo del Renacimiento y sus prolonga-
ciones modernas, no podría sino diferir. 
Fiel a Derrida, Santiago piensa, con ese 
prefijo, en una fidelidad imposible que 
exige el infinito diferir que no se deja 
establecer como una diferencia. Infiel a 
Derrida, quizás fiel a esa necesidad de 
diferir, y también de los reiterados olvi-
dos del estatuto ético cuasitrascendental 
de la diferencia al que Derrida no desea 
ser infiel, soslaya la pregunta por un po-
sible respeto al mandato de la alteridad 
de la que habría que diferir. Y es que, 
a diferencia del argelino, el imperativo 
que piensa pareciera inseparable de la 
imposición colonial. Lo cual exige, al 
escritor, recrear sus signos contra una u 
otra trascendencia, por cercana a algún 
mesianismo que esta gustase de pen-
sarse, así como también de una posible 
demanda nacionalista de fidelidad que 
exigiese, al escritor, alguna operación 
en nombre de algún suelo ya trazado. 
Antes bien, sería en esas traiciones don-

de y cuando emergería la tradición de 
la literatura moderna en Latinoamérica, 
contra las retóricas colonialistas o na-
cionalistas de la identidad.
Los distintos ensayos versan, en efec-
to, sobre distintos gestos concretos de 
aquella apropiación y subversión de lo 
recibido, así como sobre los procesos 
de construcción de literaturas a partir 
de tal condición periférica. Ya en la li-
teratura portuguesa Santiago describe 
este movimiento, a partir de la lectura 
de Madame Bovary que realiza Eca de 
Queirós, repensada desde la ficción bor-
giana sobre Pierre Menard. Leyendo un 
texto a partir de imaginación de otro 
texto a propósito de la lectura, Santiago 
piensa, en 1970, el infinito proceso del 
préstamo sin deuda, propio de la im-
propiedad de las literaturas periféricas. 
Generosamente, los traductores parten 
asumiendo la deuda con ese ensayo que 
poseen los otros textos que presentan. 
Provenientes de distintos libros de San-
tiago, los trabajos traducíos brindan 
una retrospectiva amplia de su ensayís-
tica, gracias a la exposición de textos 
escritos en distintas décadas, y relativos 
a variadas temáticas. Así, tocan cuestio-
nes que van desde las motivaciones del 
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viaje hasta la relación entre experiencia 
y narración en la postmodernidad, pa-
sando por las políticas y retóricas de la 
homosexualidad, la relación entre tradi-
ción y modernización literaria o el es-
pacio de la literatura ante la industria 
cultural de masas. Santiago se vale, para 
pensar unas y otras cuestiones, de clási-
cos y contemporáneos de Latinoaméri-
ca y Europa, a través de lecturas simul-
táneas cuya discusión y contraste abre la 
chance de la reflexión del autor. Es claro 
que intentar acá resumirlos resultaría 
tan obtuso como infértil. Y no tanto 
por los límites del presente espacio, sino 
particularmente porque los escritos de 
Santiago ejercen una singular resisten-
cia a todo esquema. A través del trazo 
del ensayista, cuyos antecedentes bien 
ha estudiado, los textos varían en tonos, 
intensidades y temas que difícilmente se 
dejan ordenar linealmente.
Uno de los últimos, “El cosmopoli-
tismo del pobre”, encara la discusión 
contemporánea sobre cosmopolitismo a 
partir del cine de Manoel de Oliveira. 
Desde algunas escenas que permitirían 
pensar nuevas prácticas de movilidad a 
partir de su recurrente interés por el via-
je como crisol de nuevas formas cultu-

rales, Santiago reimagina un cosmopoli-
tismo capaz de torcer el reflejo especular 
entre un cosmopolitismo liberal solida-
rio de la lógica colonial y una política de 
la diferencia cultural, enmarcada en las 
retóricas estatales de la identidad desde 
las que se autoriza el discurso multicul-
tural. Se trataría de pensar el cosmopo-
litismo desde la situación del coloniza-
do, lo cual exigiría el sobrepasamiento 
de toda demarcación cultural impuesta 
por uno u otro régimen colonial, para 
así poder gestar nuevas formas desde 
la infinita lectura del canon ajeno que 
no se puede prescindir ni repetir. Su 
estrategia, por tanto, no sería cosmo-
polita pese a ser latinoamericana, sino 
que, precisamente, desde el impreciso 
entre-lugar, afirmaría su vocación cos-
mopolítica. En ese gesto, para Santiago, 
no sólo se destituye el mandato ajeno, 
sino que se construye, sin la necesidad 
de una determinación concluyente, 
el espacio desde el cual se lee. Escribir 
desde un lugar no significaría, entonces, 
hacerlo para el lugar afirmando su espa-
cio, sino desmantelar sus límites a par-
tir de una reflexión que no puede sino 
nutrirse de lo extranjero. En tal sentido, 
la escritura desde el entre-lugar latino-
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americano se situaría en la demanda por 
un nuevo cosmopolitismo que minaría, 
simultáneamente, el concreto localismo 
y el abstracto universalismo, a partir de 
la infinita lectura que excedería toda 
concreción en una figura determinada 
de lo local o lo global. Así, la propia re-
flexión de Santiago permitiría repensar, 
desde un estricto cosmopolitismo, las 
estrategias por reubicar la producción 
latinoamericana en el mundo desde una 
diferencia que ya no implique subordi-
nación, sino desde una nueva articu-
lación de un cosmopolitismo reacio a 
universalidad alguna que pueda preciar-
se de ser, concluyentemente, la figura de 
la civilización.
En la entrevista con los traductores que 
cierra el libro, Santiago comenta la exi-
gencia que su singular estilo pareciera 
imponer a quien se enfrente a ellos: “Mi 
literatura propicia al lector una incomo-
didad que, si no lo distrae el cansancio y 
termina abandonando el libro, promueve 
un tipo de experiencia que puede ser fasci-
nante. Moraleja: tengo pocos lectores y los 
que tengo son apasionados”. Es plausible 
indicar lo mismo sobre una ensayística 
tan compleja como necesaria, dada la 
multiplicidad de discusiones y referen-

tes que la atraviesan. Precisamente por 
la importancia de sus temas, parece difí-
cil imaginar una estrategia más compla-
ciente con el lector por parte del autor. 
Si lo puesto en reflexión ha exigido a tan 
lúcido pensador una y otra torsión in-
terpretativa para dar con la singularidad 
de lo que debe ser pensado, justo resulta 
también exigir al lector ese otro esfuer-
zo más que constituye, para Derrida 
(2001), al cosmopolitismo. Es decir, la 
vocación por sobrepujar los límites para 
intentar comprender a otro que, en este 
caso, mucho permite comprender las 
modernas y contemporáneas reinven-
ciones y límites del otro. El primer es-
fuerzo de los traductores se plasma en el 
volumen que comentamos, al brindar la 
posibilidad de leerlo en español. Queda 
al lector, entonces, la exigencia infinita 
de atender a lo traducido para nutrir su 
inventiva crítica a partir de la lectura, 
experiencia cuya creatividad tan bien 
ha descrito Santiago. En este caso, la de 
ensayos tan soslayados como imprescin-
dibles para una discusión latinoameri-
cana que, en su necesaria reinvención, 
no puede sino pasar por las reflexiones 
expuestas en el libro que presentamos. 
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