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Un día nos encontraremos
En otro carnaval
Tendremos suerte si aprendemos
Que no hay ningún rincón…

                                Fernando Cabrera

Partamos a propósito con una frase 
conocida. La frase conocida dice que 
alguien, ustedes o yo, da lo mismo, se 
adelanta y dice: “Quiero aprender a vi-
vir”. ¿A vivir? No, eso no se puede. No 
se puede aprender a vivir. 
El motivo de esa desdicha lo conoce-
mos, remata un largo itinerario fenome-
nológico que consiste en negar el apren-
dizaje de lo que se desarrolla por delante 
nuestro, haciendo de la consciencia un 
cubilete demorado en el que toda expe-
riencia cae cuando fue ya consumida, 
como la colilla de un cigarro, “estampa 
y sello” de una acción que se fumó a sí 
misma. Se supone que por eso aprende-

mos cuando es tarde, con irremediable 
demora, cuando la riqueza de un flujo 
se enfrió ya en la consciencia que lo cap-
ta. Se supone que por eso nos morimos 
aprendiendo. 
¿Aprendiendo qué? 
A vivir. 
Pero ¡si no se puede!
Y si no se puede aprender a vivir, en-
tonces tampoco se puede aprender que 
no se puede aprender, salvo que demos 
a la consciencia la doble tarea de ser el 
nombre que llega tarde y el único índice 
crítico de esa tardanza a la vez. 
Apelamos a ella, pero ¿quién es ella? 
Mishima lo abrevia en una oración: la 
consciencia es el olvido de que bebemos 
de un cráneo humano.
Miguel Ruiz, masa ligera o acelerada, 
vértigo de un billete que se arruga y des-
arruga en el bolsillo de una actividad sin 
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fin, trae en cambio en este libro a Berg-
son para decir otra cosa: la consciencia 
no es algo, no se define por lo que es ni 
tampoco a partir del repliegue de una 
experiencia en la paz soberana del sujeto 
que proclama sus edictos; la consciencia 
se define por su puesta en operación, 
por cómo actúa, por cómo se compor-
ta en la impericia de su propia travesía. 
Esto significa básicamente que ya no 
hay una vida que va por delante de la 
consciencia sino más bien una cons-
ciencia que ya es ella misma potencia de 
acción sobre las cosas. Potencia de acción 
pero de actualización también, actuali-
zación de recuerdos que se encuentran 
comprometidos “en cuanto convocados 
para dar lugar a una acción”.
La vida no es una acción a la que la 
consciencia como representación llega 
tarde; la vida es la acción sin título que 
pasa a llevarse esa demora.
No se puede leer este libro de Miguel 
Ruiz sin tener a la vez la sensación de que 
el libro no se cierra, no termina, no tie-
ne un final. Le falta el disparo dialéctico 
que clausura el camino de las hojas con 
el golpe involuntario de una oración de 
despedida. Esa última oración suele ser 
un epitafio, un recogimiento de todo lo 

dicho o escrito en un mundo visible e 
invisible a la vez. Tampoco se puede leer 
este libro sin contar con la impresión de 
que no tiene un movimiento constante 
sino al revés: se va desacelerando poco 
a poco, como si hubiese sufrido un mí-
nimo aventón en las primeras páginas y 
viajara hasta el final sin otra fuerza que 
no sea la del mero aprovechamiento de 
esa inercia. “Variar” quiere decir eludir 
la pereza de detenerse a cargar ideas en 
la estación de la consciencia. Por me-
dio de este procedimiento, apasionado 
e indiferente al mismo tiempo, el libro 
se hace vida, pero la vida se disuelve en 
una tendencia. 
¿En qué clase de tendencia? 
Ruiz se explica: “en una tendencia de 
diferenciación que actualiza los caracte-
res latentes o virtuales que ya existen en 
cuanto no actuales en el propio desarro-
llo de su especie”.    
Hay un libro que no viene de ningún 
punto ni quiere avanzar hacia ningún 
punto ni quiere dejar nada ni tampo-
co aprender nada. Hay un libro que es 
vida si su tendencia de diferenciación 
interviene en la materia por una inde-
terminación de su propio movimiento. 
Si hay que andar, andemos. La vida es 
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la invención de esa adaptación sin fin. 
¿Ustedes quieren aprender a vivir? Bue-
no, si alguien quiere perder el tiempo en 
eso, si alguien quiere vivir aprendiendo 
a vivir en lugar de entregarse a un vi-
viente que lo desaprende todo… Men-
cionemos de todos modos que la vida 
es para el Bergson que a Ruiz le interesa 
esta unidad de lo múltiple y el principio 
de razón de su propia diferenciación en 
series orgánicas divergentes. Para que 
esto suceda, es la propia presión termi-
nológica a la que la filosofía suele some-
ter las palabras la que merece la pena ser 
desobedecida.
Para Husserl esa destrucción de la filo-
sofía era todavía un método, un supues-
to; Ruiz parte del supuesto de que eso 
ya ocurrió siempre.
Eso que ya ocurrió siempre es el orden de 
la filosofía destruido por el escándalo de 
la vida, por la afirmación de una inquie-
tud, de un flujo, de una variación que 
atropella el decorado soberano de una 
unidad en el movimiento. 
No hay unidad, no hay uno ni existe ese 
reino.
El reino de lo uno, tabiquería de lo es-
table en un flujo en movimiento, es la 
mala novela ontológica que la filosofía 

dilató un día como forma de primer 
neurosis obsesiva. Si se prescinde de 
esa novela, la vida no adiciona nada, no 
suma nada, no puebla a la consciencia 
con los contenidos demorados de su 
aprendizaje ni traza previamente un re-
cinto al que llegar; apenas si se expresa 
como una multiplicidad de direcciones 
divergentes que suponen la serie virtual-
mente múltiple de otra serie de direc-
ciones que no llegan a ser actualizadas.
La vida es el despliegue heterogéneo 
de todo aquello que no cuenta de an-
temano con una causa que la anude o 
articule.
¿Qué es la evolución creadora? La evolu-
ción creadora es justamente aquello que 
no traza ningún camino sino que se di-
semina en la inmanencia de diversas di-
recciones. No choca con nada ni le hace 
frente a nada ni se confronta con nada. 
Es la elegancia misma. 
La elegancia es la ley del menor esfuer-
zo, la elegancia del esfuerzo que se eco-
nomiza ante la presión del concepto y 
ante la resistencia que ofrece la materia.
Degas ayudó a Mallarmé a formular 
esta frase: “las palabras tienen su poten-
cia, su fuerza, tienen suficiente fuerza 
para resistir la agresión de las ideas”.
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La vida puede ser entendida como un 
complejo de interacciones donde la 
duración y la materia entremezclan sus 
propias disposiciones potenciales. Lo 
que el darwinismo llamó el devenir-
hombre de algunos primates no se basa 
sino en el olvido del devenir-animal de 
los primeros cazadores. 
La vida está apoyada en esa turbulencia 
como la flecha en el huracán.
La vela desplegada —dice Jabés— igno-
ra al rival. 
Emerson en cambio dijo esto otro: 
Ningún acto humano es tan deleznable 
como para que otro hombre en las mis-
mas circunstancias no lo realice exacta-
mente igual. 
Ahora podemos agregar nosotros: nin-
gún acto humano es tan deleznable 
como para volver a ser exactamente el 
mismo en otro.
Página 199 del libro de Miguel Ruiz: 
“siguiendo el ejemplo de Bergson, se 
puede vacilar en la explicación acerca 
de si un topo es efectivamente ciego 
por haber contraído el hábito de vivir 
bajo la tierra o tomó la dirección de una 
vida subterránea en virtud de que su vi-
sión fue paulatinamente atrofiándose”. 
No hay duda de que hay caracteres que 

permiten el reconocimiento de un in-
dividuo en conformidad con su partici-
pación en una especie, pero esos rasgos, 
su aparición, su desaparición, acontecen 
por razones que escapan a las explica-
ciones causales homogéneas. Evidente-
mente impera para Bergson un princi-
pio de disparidad entre causa y efecto. 
Si esa disparidad que Ruiz percibe no 
existiera, si todo fuera secretamente 
causal, entonces un encuentro fortuito 
sería en realidad una cita, la humilla-
ción una disculpa, toda muerte un sui-
cidio —Borges dixit.
Pero no es así: la vida no procede por 
partes que se ajustan a otras partes, no 
es una pieza del todo, no es una parte 
del todo. La vida es algo que se organiza 
variando con el todo. 
“La vida, su empuje, es esa fuerza in-
manente que recorre todas las series 
divergentes con que se manifiesta cada 
especie y cada individuo de la especie: 
heterogeneidad, diversidad, especifici-
dad son lo que traduce de mejor forma 
la realización constante de su propio 
movimiento”. Esto proviene de un mí-
nimo de materia filosófica, que en rea-
lidad sólo sirve para considerar el movi-
miento de lo viviente en la suspensión 
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de toda línea, de todo horizonte, de 
toda configuración.
Una de las mil cuerdas que en este libro 
se tocan y se cortan, una de ellas: la que 
pone (ponía) en equilibrio la causa con 
el efecto manifestado. Hay otra: la de 
la finalidad que regiría el progreso de 
las formas orgánicas de lo viviente. ¿No 
será entonces eso que llaman “biopolí-
tica” una secreta forma lineal o progre-
sista? 
La biopolítica es lo más mecanicista o 
determinista que existe, pues habita en 
el consuelo de que toda la vida fue traza-
da por un plan demiúrgico o macabro. 
En estas páginas de Ruiz la vida no sabe 
esas cosas, no se interesa por esas cosas.
Pablo Oyarzun no pasa por alto en el 
prólogo a este libro que la nueva ontolo-
gía que Ruiz nos propone corre el riesgo 
de prescindir de la ontología misma, de 
ser “el índice de un fuera de ser que es 
afirmación pura”. De inmediato agrega 
que “tal vez sea eso lo que se anuncia en 
Bergson bajo el nombre de ‘vida’”. 
Pablo Oyarzun tiene razón: la vida 
piensa en este libro contra la alteridad, 
contra la hospitalidad, contra el ser y 
contra el otro, contra la promesa y la 
piedad. Es un libro contra el porvenir si 

por porvenir se entiende, en el idioma 
de Levinas, un mero aumento de lo que 
permanece inaprensible.  
Como en Nadiezhda Maldestam, este 
libro está dirigido a pensar contra toda 
esperanza. Pero hay una diferencia: tam-
bién está dirigido a pensar contra toda 
desesperanza. Al menos contra esa des-
esperanza de la excepción schmittiana 
que percibe continuidades entre los po-
deres celestes o divinos y sus sucesivas 
encarnaciones terrenas.
Es un libro indiferente a la esperanza, a 
la desesperanza.
Es un libro fabulosamente ligero, ingrá-
vido, que sobrevuela de punta a punta 
en un semitono que está por encima 
de la última gran ilusión filosófica —la 
de la fenomenología— y por debajo de 
la desventura que la invirtió —la de la 
biopolítica. 
O al revés.
Escribí “semitono” y pensé de inme-
diato en un materialismo radical. Un 
materialismo que no persigue el núcleo 
de verdad material que se oculta tras las 
formas —¿qué es esto de las formas?—, 
sino que radicaliza la pérdida definitiva 
de ese núcleo de verdad con que la filo-
sofía o la teoría han procurado siempre 
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proteger al hombre de las distorsiones 
de su vida práctica. Es para mí la políti-
ca del libro, que no se resume en el céle-
bre dictado de Spinoza, no reír, no llorar, 
sino comprender, sino en el dispersarse 
de toda vida y de todo lenguaje antes 
de tocar la materia o el concepto. Pascal 
Quignard diría que es un libro sobre la 
predación. Un libro sobre la predación 
menos entendida como la manera en 
que una especie se sirve de otra para 
subsistir, que como variación de la vida 
y del lenguaje contra la unidad que bus-
ca contenerlos.
La vida se depreda a sí misma antes de 
que la filosofía la ataque; como se depre-
da a sí misma una palabra-valija ante la 
proximidad del concepto que la asecha.
Le llegó de Frontón en el año 139 esta 
carta a Marco Aurelio: “Un filósofo 
siempre puede ser un impostor”, pero en 
cambio ¿cómo podrían serlo la palabra 
o la vida que se depredan a sí mismas? 
Pascal Quignard menciona que “Lucre-
cio no es grande porque fue un filósofo, 
un filósofo discípulo de Epicuro y de 
Demócrito; fue grande porque recordó 
el movimiento de las imágenes, porque 
recordó a los pastores, porque supo de 

antemano que nadie puede dejarse arre-
batar aquello que lo anima (su ánima) 
por voces secundarias y sin fuerza”.
“Si la filosofía debe ser rechazada, es 
porque distrae de la predación propia 
del lenguaje”.
Lo primero y más elemental en este li-
bro: esquivar el vaciamiento de la expe-
riencia en los moldes de los conceptos. 
La experiencia: ella misma como una 
predación distraída.
Lo segundo: la composición de un sis-
tema rítmico que se desarma en virtud 
de que los retornos a nudos anteriores 
agencian una alteridad mínima que 
funciona como una variación. Ni reduc-
ción, ni suspensión, ni ninguna unidad 
o algún múltiple. Ninguna determina-
ción ni tampoco ninguna determinada 
indeterminación.
Lo primero y más crucial en este libro: 
él mismo es el crecimiento habilitado 
por la contracción de una materia que 
libro anexa y a la vez violenta.
Lo tercero quizá: ningún método; pen-
sar la duración es pensar en duración.
Pensar la duración es pensar en duración. 
Esto es lo mismo que proponer que la 
fórmula de Bergson tomada por Ruiz 
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se limita a “coincidir en su operación 
con aquello que quiere ser formulado”. 
Para esto se requiere esto: prescindir de 
la manía filosófica de hacer derivar la 
noción de tiempo de la categoría de es-
pacio. Con esto lo que el tiempo como 
flujo sin inscripción adquiere es la liber-
tad de una inmanencia, a la manera de 
una totalidad abierta e indivisa que di-
fiere cada vez de sí misma.
Miguel lo resume así: “este es todo el 
punto desarrollado por Bergson: lo in-
mediato dado por duración, en dura-
ción a la experiencia, es la génesis de 
todo lo heterogéneo, todo lo diverso y 
del todo en variación diferenciada cada 
vez de sí misma”.
Cuatro: aprender a bailar. 
Marx dijo que había que hacer bailar a 
las formas petrificadas cantándoles su 
propia canción. Pero aquí, en este li-
bro, se diría que la experiencia baila sin 
dejarse segmentar ni cuantificar. Esto 
en virtud de que el tiempo es un flujo 
constante de variaciones o combustio-
nes que nadie nota, ni siquiera la expe-
riencia, que por eso baila sin ritmo.
Para Deleuze uno debe aprender a em-
borracharse sin alcohol. 

También hay que aprender a bailar sin 
ritmo.  
Como la experiencia, que baila en un 
desajuste. 
Todo esto parece deberse a que la liber-
tad con que lo viviente se presenta resi-
de en colarse y traspasar los pequeños 
muros que arman la idealidad ilusoria 
de una unidad: esto que traspasa la idea-
lidad ilusoria de la unidad en el ritmo es 
la duración. Se llama duración.
La libertad puede ser dicha de la dura-
ción, más nunca del ritmo, por mucho 
que perderse a uno mismo en los pies 
que bailan pertenezca a la impresión de 
la duración en una imagen: la del mo-
vimiento propio de la vida. La vida vive 
en la duración de un movimiento que el 
ritmo ignora. Si se piensa en duración, 
como Miguel dice que hay que pensar, 
entonces lo que se hace es dar realidad 
a lo múltiple abandonando para siem-
pre la más mínima tentación dialéctica: 
tentación de una filosofía que se detiene 
a cargar pensamientos para sentir la fe-
licidad de hacer cuerpo consigo misma. 
A esa tentación este libro le ofrece la po-
sibilidad de que la filosofía se quede en 
esa estación para siempre, es decir que 
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se deje a sí misma en el tintero, contra-
poniéndole un movimiento que alcanza 
tal grado de libertad que ha terminado 
por perder su propia forma significan-
te. Este es el materialismo radical de 
Ruiz, que reside en separar su propio 
movimiento de escritura de algún fun-
damento de las cosas o algún tipo de 
necesidad histórica.
Pero como ese movimiento suyo (o el de 
este libro) no es uno sino siempre más 
—extensivo-cuantitativo al menos por 
un lado; intensivo-cualitativo al menos 
por el otro—, la materia misma es un 
conjunto de imágenes que son siempre 
algo “más de lo que un idealista llama 
representación pero menos de lo que un 
realista llama cosa”. O sea: las imágenes 
son materiales porque comportan una 
oscilación infinita entre la representa-
ción y la cosa. Su contenido material es 
real y exterior a nosotros, pero su silueta 
o forma es imaginaria y, en consecuen-
cia, agrega Ruiz, relativa a nosotros. Es 
este el motivo por el que las imágenes 
no son en Materia y Memoria el medio 
con el que contamos para representar 
el mundo; son más bien el modo que 
tenemos de imprimir nuestras represen-

taciones en el horizonte de un mundo 
eminentemente material.
No se piensa doblando las cosas en la 
representación de la imagen sino al re-
vés: se piensa. Y entonces se imprime en 
la materialidad de la imagen lo que en 
la consciencia pudo ser una representa-
ción de las cosas. Por eso la materia es lo 
que varía una y otra vez en la impresión 
de esta repetición.
La materia no es algo particular, no es 
algo tangible, no es algo inconsútil; la 
materia es la serie innumerable de rever-
beraciones y estremecimientos enreda-
dos en una continuidad ininterrumpida, 
“solidarios entre sí y entramados cada vez 
en una multiplicidad de direcciones”. 
¿Ah sí? Entonces me queda una pregun-
ta: ¿cómo se asocian esta continuidad 
no interrumpida en la solidaridad de la 
materia con la materia como resistencia 
sobre la que lo viviente ejerce una vio-
lencia?
Ruiz respondería acaso: Parece que no se 
puede saber y parece que por esto mis-
mo no se puede aprender a vivir y parece 
que por esto mismo no se puede apren-
der que no se puede aprender a vivir. 
Ni a morir, tampoco.
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“La muerte es como la aparición de los 
dientes, el crecimiento de la barba, la 
llegada de las canas, las primeras promi-
nencias en los pechos de las mujeres”. Es 
una variación de esta extensión hetero-
génea que es la vida y que Miguel Ruiz 

incluye en el movimiento de su libro.
Quiere decir que para el filósofo que él 
fue antes de escribir estas formidables 
páginas, este libro nació muerto porque 
está completamente vivo.
Salud.  


