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Resumen: Ningun texto es un ‘clésico’ en el momen-
to de ser publicado por primera vez. A los clasicos
los hacen los lectores, con el paso del tiempo y con
las lecturas y relecturas que se van sucediendo de
una generacion a otra. Pero esas lecturas no son
producto del azar. Al contrario, hay en los textos que
llegan a convertirse en clasicos un misterioso atrac-
tivo, que los mantiene mds o menos vigentes en las
distintas épocas y que les impide sufrir el desgaste
de tantos otros textos que no tardan en ser olvidados.
Y los lectores no son los receptores pasivos de un
discurso inmutable, sino que en cada nueva lectura y
en cada nueva circunstancia histérica asignan a los
clasicos una significacién y un valor leve o profunda-
damente distintos de los que habian tenido antes.
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The literary work in the time

Abstract: No text is a ‘classic’ when published for

the first time. Classics are done by the readers
through the passing of time. Though their readings
and re-readings ensue from one generation to the
another, they are not result of a ramdom selection. On
the contrary, the texts which become classics bear a
mysterious attraction that keeps them from suffering
time’s wearing out and being forgoten. Readers are
not passive recipients of an immutable discourse. And
in every new historic circumstance when a new read-
ing is done, it assigns a significantly or just slightly
different value to the classics from the original one
they had.

Keywords: literary work - classic - intertextuality
- context.

n clasico es un libro

que las generaciones

humanas, urgidas

por distintas razones,

“leen con previo fer-

vor y con una miste-

riosa lealtad™. Estas

obras se preparan du-

rante siglos de experiencias lingiiisti-

cas y literarias, de manera que en el

momento de la creacion se recogen los

frutos de una maduracién prolongada

y compleja. Pero una vez que el texto

entra en el dominio publico y queda

librado al infinito proceso de lalectura,

€s como si comenzara a crecer, super-

ando asi lo que fue en el momento de la

creacion. Por tanto, la génesis empirica

de una obra en el tiempo histérico y

en la vida de un autor es el momento

mas contingente y menos significativo
de su duracién.

Los historiadores han empezado

a comprender el modo de existir am-

1 Definicién de Jorge Luis Borges en su ensa-
yo Sobre los cldsicos.
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biguo de las obras literarias. Un texto
escrito existe como obra de arte en la
medida en que no es un puro objeto de
la historia. O dicho mads precisamente:
en cuanto ‘realidad histérica, la obra
literaria esta ligada a un tiempo deter-
minado (el tiempo de su gestacion y de
su nacimiento); pero en cuanto ‘obra
de arte) solo existe como un hecho pre-
sente y como tal se ofrece al lector. Si
ella invita a ser leida, es porque contie-
ne una sustancia que ha superado exi-
tosamente el desgaste producido por el
paso del tiempo; y si hay lectores que
la vuelven a leer al cabo de los afios o
de los siglos, es porque han encontra-
do -o esperan encontrar- en ella una
riqueza que la patina del tiempo no ha
conseguido borrar.

Ninguna obra puede separarse de
la realidad viva y, como tal, esta so-
metida a la ley del tiempo irreversible.
Siempre queda en ella algo que laligaa
su origen, y no es necesario ser un cri-
tico literario para percibir en los textos
antiguos —la Iliada, la Eneida, la Divina
Comedia, el Quijote- las huellas que
les han impreso los afos o los siglos.
Sin embargo, la simple existencia de los
libros o textos considerados clasicos
hace ver que el curso del tiempo no
anula el valor de las grandes obras li-
terarias (como, en general, de las obras
de arte). Lo que el tiempo hace, sim-
plemente, es someterlas al juicio de las
generaciones sucesivas, que las vuelven
a consagrar o rebajan el aprecio que se
les habia tenido en otras épocas. En
otro contexto temporal, la obra lite-
raria puede revelar valores antes des-
conocidos o, por el contrario, mostrar
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aspectos que ya no sintonizan con la
nueva sensibilidad.

Al no existir mas que como presen-
te, la obra literaria entabla con sus lec-
tores un didlogo a través de los siglos,
diverso cada vez, pero no menos au-
téntico en cada caso. Diferentes épocas
leen la misma obra desde nuevas pers-
pectivas y destacan o aprecian en ella
aspectos diversos. Una obra conside-
rada menor en una época determina-
da podra ser juzgada fundamental en
épocas futuras, o viceversa, un cambio
dela sensibilidad estética puede relegar
aun plano inferior obras o estilos alta-
mente valorados en otras épocas. (La
obra de El Greco constituye un caso
tipico en el campo de la pintura: tuvo
que producirse un importante cambio
de perspectiva para que sus cuadros,
poco apreciados en algunas épocas,
fueran reconocidos mds tarde en su
justo valor). ¢

El contexto historico
y el ‘gran tiempo’

i no pueden estudiarse las obras

literarias fuera de su contexto

cultural y de su propio tiempo,
tampoco debe encerrarse el fendme-
no literario en la sola época de su
creacion, es decir, en su contempora-
neidad. Practicar lo primero sin tener
en cuenta lo segundo es el error de los
criticos que pretenden explicar la obra
literaria por su contexto historico mas
cercano, sin tener en cuenta que el
encierro dentro de una época no per-
mite comprender la vida de la obra en
los siglos siguientes. Las grandes obras
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rompen los limites de su tiempo, vi-
ven en los siglos, en el ‘gran tiempo,
y a medida que el tiempo transcurre
gozan de una vida mas plena e intensa
que en su propia contemporaneidad.
Por eso, el intento de comprender y
explicar una obra a partir de las con-
diciones de una sola época, es decir, a
partir de los tiempos mds cercanos a
la fecha en que fue compuesta, nun-
ca llega a penetrar en su significacion
mas profunda’.

El texto no es una cosa dada: es una
relacion dialdgica y una relacion inter-
textual. Sus confines son evanescentes
y en cada nueva relacion intertextual el
texto resulta ser mas o menos ‘otro’ con
respecto a su identidad ya constituida.
Solo una reproduccién ‘mecéanica’ del
texto (es decir, una reproduccién que
no lo considera como texto, como por-
tador de un sentido que es necesario
‘comprender’) podria dejarlo igual a si
mismo. Pero una relectura, una nueva
ejecucion, una nueva fruicion, y hasta
una simple cita, hacen de é] un aconte-
cimiento individual tinico, no repetido
ni repetible®.

2 Las obras literarias, dice Bajtin, han influido
siempre en la marcha de la historia. La lite-
ratura es una de las potencias primigenias de
la historia. Esto es evidente de las grandes
civilizaciones (Egipto, Mesopotamia, Grecia,
Roma), y lo es también en los pueblos llama-
dos primitivos, gracias a la tradicién oral.

3 “Las obras que mds nos apasionan -dice
Octavio Paz- son aquellas que se transfor-
man indefinidamente; los poemas que ama-
mos son mecanismos de significaciones su-
cesivas —una arquitectura que sin cesar se
deshace y se rehace- un organismo en per-
petua rotacién... El poema no significa pero
engendra significaciones: es el lenguaje en
su forma mds pura”

El texto oral o escrito no tiene
confines perfectamente delimitados ni
queda definido de una vez por todas.
Cada nueva lecturalo lleva fuera de sus
propios limites, lo pone en correlaciéon
con otros textos, y las relaciones inter-
textuales en las que llega a encontrar-
se lo enriquecen constantemente con
nuevos sentidos. Asi se va constituyen-
do la especificidad de las grandes obras
literarias, mds que por el uso singular
de los elementos repetibles del cddigo
linguiistico al que pertenecen, por la
cadena de textos que configuran un
determinado espacio literario (espa-
cio formado por textos anteriores, por
otros que pertenecen al mismo género
discursivo, y por aquellos con los que
se encuentra una vez que ha sido pro-
ducido)*.

El estudio histdrico es, desde luego,
obligatorio. Pero no abarca la plenitud
del fenémeno literario, nillega a tomar
en cuenta los factores que estan vincu-
lados con la llamada ‘carga de conte-
nido de la forma’ La participacion del
lector es la vida del objeto literario. La
obra renace en cada lectura, y la histo-
ria de la literatura tendria que ser no
solamente historia de los estilos y de
las maneras de escribir, sino también
de las maneras de leer. Sin esta parti-
cipacidn, el libro esta cerrado y no es
mas que un objeto inerte en el anaquel
de una biblioteca®.

4 Cfr, por ejemplo, el famoso comienzo del
libro de M. Foucault Las palabras y las co-
sas: “Este libro naci6 de un texto de Borges.
De la risa que sacude, al leerlo, todo lo fa-
miliar al pensamiento...”

5 En los tiempos de Montaigne, dice G. Ge-
nette, leer era un didlogo, si no igual, por
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lo menos fraterno; desde Saint-Beuve y
Freud, es una operacion indiscreta, como
la del que escucha sin ser visto, del que
mira por el ojo de llave o del que pretende
arrancar una confesion por la fuerza. Saint-
Beuve puso la totalidad de sus dotes crea-
doras al servicio de la critica literaria, que
asi dejo de ser un oficio de segundo orden
para convertirse, gracias a él, en un género
literario con plenos derechos. El no queria
ser un cronista sino un escultor; pretendia
‘componer’ la imagen del autor elegido. Por
eso consideraba insuficientes las busquedas
documentales y la capacidad analitica, ya
que para lograr la unidad sintética del ‘re-
trato’ también eran necesarias la intuicion
del poeta y el don de ‘simpatia. La critica,
asi entendida, iba mds alld del texto, hacia
la persona del escritor: era una critica de
personalidades, no de libros, lo cual presu-
ponia que el texto no era un fin en si mismo
y que descubrir al autor era mds importan-
te que desentrafiar un significado. Llevado
por esta curiosidad, Saint-Beuve incursio-
né deliberadamente en el terreno historico:
trato de situar a Lamartine “en la historia
del sentimiento religioso” y a La Roche-
foucault “en la historia de la lengua y de la
literatura cldsica’, y su nuevo modo de en-
focar a Mme. de Sévigné, a La Fontaine, 0 a
Racine ayud¢ a sacudir el polvo que envol-
via a esos viejos clasicos y a devolverles algo
de juventud. Los criticos de Saint-Beuve le
reprochan, sin embargo, que no siempre
alcanzo el anhelado conocimiento objetivo
de la personalidad intima de los autores, ni
fue verdaderamente el naturalista de los es-
piritus que pretendia ser. Las ‘lecturas psi-
coanaliticas, por su parte, cuentan con una
base tedrica mas consistente y abarcan un
campo de exploracién mads extenso. Ya el
punto de partida tiene implicaciones criti-
cas: muchos lectores, en efecto, se cifien al
‘yo consciente’ y asi creen interrogar al ‘su-
jeto. Pero si en la creacidn artistica actian
los mismos mecanismos que en el suefio
(desplazamiento, condensacion, dramatiza-
cién y representacion), la creacion literaria,
lo mismo que las ensonaciones, tiene un
sentido y es la realizaciéon de un deseo re-

En este proceso, ligado insepa-
rablemente al paso del tiempo y a la
repercusion de la obra sobre la sensi-
bilidad de distintas épocas, las modifi-
caciones del sentido son incesantes y es
posible asistir a una lenta y progresiva
metamorfosis. Como un libro no es
un ente incomunicado sino el eje de
innumerables relaciones posibles, la li-
teratura es un campo pldstico, siempre
movedizo y siempre presente, donde se
producen a cada instante las relaciones
mas inesperadas y los encuentros mas
paradojicos.

De esta afirmacion, aparentemente
trivial, se derivan innumerables conse-
cuencias. El estilo de Kafka, por ejem-
plo, es inconfundible e individual; pero
antes de él hubo otros escritos en los
que pueden reconocerse algunos ras-
gos de su estilo®. La presencia de estas
afinidades sutiles y casi secretas nos lle-
va a preguntar por qué los precursores
de Katka evocan a Kafka sin parecerse
entre ellos. Y la respuesta es obvia: por-
que su Unico punto de convergencia
se halla en la obra que vino después y
que hizo ver, ‘retrospectivamente;, un
orden y una serie de relaciones hasta
entonces imperceptibles.

Por este motivo se puede afirmar
sin paradojas ni exageraciones que
cada gran escritor crea en cierta me-
dida a sus propios precursores. Cuan-

primido inconfeso. Por lo tanto, la interpre-
tacion de los suefios (Traumdeutung) puede
servir de paradigma a toda interpretacion,
dado que el suefio es el paradigma de todas
las astucias del deseo.

6 Cfr. “Kafka y sus precursores’, el ensayo de
Jorge Luis Borges incluido en Otras inquisi-
ciones.
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do Borges confiesa haber imaginado
un determinado argumento “bajo el
notorio influjo de Chesterton” y “del
consejero aulico Leibniz”, revela la
existencia de una intertextualidad que
no aparece de inmediato al lector des-
prevenido, pero que resulta ‘notoria’
al lector perspicaz, sobre todo cuando
el mismo autor (como en el caso de
Borges) hace notar expresamente el
encuentro inusitado que se ha produ-
cido en su relato: el del fildsofo Leibniz,
inventor de la armonia preestablecida,
y el de Chesterton, un sutil creador de
historias misteriosas, que al principio
parecen incluir elementos mégicos o
sobrenaturales y que al final se resuel-
ven del modo mds natural’.

Al ponerse de manifiesto la conti-
nuidad subterranea y la unidad secreta
que une a una obra de arte con otra
de pensamiento (en el caso anterior,
los cuentos fantasticos de Chesterton

7 Ningun artista puede reinventar el arte a
partir de la nada absoluta. Por nueva que
sea su produccion artistica, debe tener en
cuenta el arte de sus antecesores, aunque
mas no sea para negarlo. Una cierta ruptura
es por supuesto indispensable, porque de
lo contrario las obras de arte serian puros
reflejos y no alcanzarian a tener vida pro-
pia. La mera imitacion, el plagio, el brico-
lage literario o el pastiche (a no ser que se
realicen con una determinada finalidad
estética, como en el Ulises de James Joyce)
son pseudoformas artisticas que ignoran el
gesto vivo y libre, el salto a lo desconocido,
e incurren ficilmente en la caricatura. Tales
obras no han nacido realmente, no se han
independizado ni han llegado a tener vida
propia. Pero la originalidad a toda costa
-la originalidad demasiado ostensible y en
cierta medida egoista— produce casi sin ex-
cepcién monstruos de vida fragil.

y los escritos filoséficos de Leibniz),
se crea un nuevo ‘sincronismo’ entre
textos literarios alejados en el tiempo
y cuya relacién habia permanecido in-
advertida. El trabajo del escritor mo-
difica nuestra percepcién del pasado,
y hace ver que el tiempo literario es
reversible, porque a cada momento,
en forma global y simultdnea, puede
hacerse presente a nuestro espiritu
una amplia gama de relaciones entre
obras literarias alejadas en el tiempo
unas de otras. Por eso se puede reco-
rrer en distintas direcciones el tiempo
de los historiadores y el espacio de los
gedgrafos. Aqui la causa es posterior al
efecto, la ‘fuente’ esta después, porque
la fuente es en este caso una confluen-
cia de temas o de rasgos estilisticos no
producida hasta entonces. En este ins-
tante, tanto Leibniz como Borges son
contemporaneos nuestros, y contem-
poraneos unos de otros. Mds aun, la
influencia de Chesterton sobre Borges
no es menor que la de Borges sobre
nuestra lectura de Chesterton®. ¢

Un paso previo
indispensable: la lectura

qui es preciso insistir un poco
mas en la singular relacién que
se establece entre la obra y el
lector. Sélo la lectura permite actuali-
zar esa pura virtualidad que es el libro
fuera del espiritu del lector. Escondido
en un archivo o en el anaquel de una

8 De hecho, el aprecio de Borges por la obra
de Chesterton produjo un renovado interés
por los relatos del gran escritor inglés.
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biblioteca, el texto escrito es una cosa
mas, tan muda e inerte como cual-
quier otro objeto material. Para que
adquiera vida es necesario que alguien
fije sus ojos en él y capte el sentido de
los signos impresos en las paginas del
manuscrito o del libro. Sin esa mirada
que los actualiza, el contenido y el va-
lor estético de la obra literaria perma-
necen puramente virtuales. La lectura
(es decir, la ‘actividad del lector’) es el
unico medio que permite acceder al
sentido del texto y convertir en acto
lo que era una pura posibilidad creada
por el escritor’.

La operacion de escribir supone
la del lector como su correlato dialé-
ctico. La creacidn literaria encuentra
su conclusién en la lectura, ya que el
escritor confia a otro la tarea de com-
pletar lo que ¢l no ha hecho mas que
empezar. Aunque el lector se considere
superfluo, en realidad no lo es, porque
la lectura es el nico espacio en que
la obra se afirma y dice lo que tiene
que decir. Un texto es en cierta me-

9 Esimposible fijar los ojos sobre una obra li-
teraria como si fuera una simple cosa. Aun
antes de leer la primera linea, la decisiéon
de leer a Quevedo o a Verlaine supone ya
todo un mundo: un minimo de informa-
cion sobre el contenido y la época de sus
obras, una orientacion hacia ciertos valores
ideoldgicos o literarios, y hasta una cierta
complicidad: la obra cuenta con la acogida
del lector, que promete entregarse a la ac-
cién del texto. Un poema se anima, y hasta
se podria decir que ‘existe, cada vez que so-
mos capaces de hacerlo revivir ‘en acto. La
lectura, obviamente, no extrae el poema de
la pura nada; pero lo saca de la ‘cuasi nada;
del puro posible donde el libro material lo
mantiene, en espera de la mirada que lo lla-
me a la vida.
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dida comparable a una sinfonia. La
entidad de una composicion musical
no se circunscribe al momento en que
es escuchada, ni es reducible a una sola
ejecucion. Pero aparece solamente bajo
la batuta de un director y por la acciéon
conjunta de la orquesta que la ejecuta.
De manera semejante, el texto tiene
existencia propia en cuanto objeto cul-
tural: es la Iliada, la Eneida, Hamlet o
El Quijote; pero esos textos seran letra
muerta hasta tanto no se encuentren
con la mirada inteligente del lector que
los llama a la vida.

A pesar de su aparente simplicidad,
el milagro cotidiano que es la lectura
configura una operacion en extremo
compleja. Entrevemos algo de ese sutil
intercambio cuando nuestra atencién
se detiene sobre el acto de lectura; pero
no hacemos mds que entreverlo, por-
que haria falta una anatomia literaria
para descubrir la enorme complejidad
que encierra el simple acto deleer, y esa
anatomia es imposible, por esta sim-
ple razon: el analisis del acto de lec-
tura exigirfa la vuelta del sujeto sobre
si mismo —es decir, un acto de intros-
peccién- y nadie puede observarse a
si mismo mientras lee. La lectura nos
aparta del ambiente que nos rodea, nos
sumerge de lleno en el texto, y absor-
be de tal modo nuestra atencién que
basta la mds minima distraccién para
que dejemos de captar el sentido de lo
que estamos leyendo. Al hacerlo vivir
en cierto modo dentro de la obra, el
acto de leer introduce al lector en un
dominijo que se desvanece a la menor
intromisién de una mirada reflexiva.
Es imposible, por lo tanto, desdoblar
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la lectura por una observacion intros-
pectiva o por una especie de narracién
de ella misma, sobre la que se podria
volver en cualquier momento.

Entre la obra y el lector se estable-
ce toda una serie de relaciones que la
palabra ‘didlogo’ traduce de manera
insuficiente. Con nuestra propia sus-
tancia animamos las obras de arte.
Esto no quiere decir que las obras en
si mismas sean alteradas. El texto de la
Divina Comedia sigue siendo el mismo
que sali6 de la pluma de Dante. Pero
hay un trato de las obras con los siglos
a través de los lectores, y es deber de
la critica comprender debidamente
ese didlogo. Tal investigacion no nos
permitira evadirnos de nuestra pro-
pia situacién: no existe un punto de
vista atemporal. Pero si generaciones
enteras, desde diversos puntos del ho-
rizonte temporal, han visto elevarse
ante si esas obras maestras, no carece
de interés saber como se les ha leido en
las distintas épocas.

De aqui se desprende que es nece-
sario reconstruir la historia de las gran-
des obras literarias desde una doble
perspectiva: no sélo la referente a sus
origenes, sino también la de su destino
a través de las edades. Esa historia nos
ilustrard, a un mismo tiempo, sobre las
obras mismas y sobre las sucesivas ge-
neraciones de sus lectores. Por lo tanto,
una verdadera historia literaria seria
aquella que no se preocupa solamen-
te de los origenes de la obra sino de
sus avatares a través del tiempo (Nisin
1962).

De esta tltima afirmacion se sigue
que un gran texto literario, para ser

comprendido y apreciado realmente,
tiene que ser situado tanto en el ‘con-
texto integral’ de su propia cultura
como en su ‘proyeccion a través del
tiempo. ¢

El texto en su contexto
historico

n lo que respecta al primer pun-

to, es obvia la necesidad de situar

el texto en su contexto inmedia-
to. Como ya hemos visto, cualquier
escrito lleva la impronta del tiempo y
las circunstancias en que fue redacta-
do. De ahi la necesidad de prestar una
cierta atencién, aunque sea minima,
al momento histérico de su compo-
sicién. Sin embargo, no es tarea facil
determinar con exactitud en qué pun-
to se establecen las relaciones de los
textos con sus contextos, ni es facil
decir de qué modo habria que anali-
zarlas.

Ante todo, es indudable que las len-
guas nacen y viven en el seno de una
comunidad humana, y la interacciéon
entre lalengua yla sociedad genera una
vasta red de relaciones reciprocas. Sin
embargo, el andlisis de esas relaciones
estarfa condenado al fracaso si se bus-
caran correspondencias univocas entre
una determinada estructura social y la
estructura de la lengua hablada por esa
sociedad. La razdn est en que no hay
correspondencia ni de naturaleza ni de
estructura entre los elementos cons-
titutivos de la lengua y los elementos
constitutivos de la sociedad, ya que los
agrupamientos sociales no presentan
analogias verdaderamente relevantes
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con los agrupamientos significantes de
la lengua. Por eso, una misma lengua
puede ser hablada por grupos huma-
nos heterogéneos y culturalmente muy
diversificados (el uso contemporaneo
del inglés es emblematico en este as-
pecto), sin que los regionalismos mas
o menos marcados impidan la comuni-
cacion entre los grupos diversos.

En tal sentido, la estructura de la
lengua posee una permanencia y una
identidad mas alla de los cambios dela
sociedad y estd por encima de las di-
ferencias individuales y culturales. De
ahila doble naturaleza, profundamente
paraddjica, de las distintas lenguas, que
son a la vez inmanentes a los indivi-
duos y trascendentes a la sociedad.

Con el vocabulario, en cambio,
no sucede lo mismo. Las palabras que
lo integran nombran los objetos, las
ideas y las instituciones que confieren
su fisonomia y su caracter propio a una
sociedad, y dan por eso mismo testi-
monio de la forma y de las fases de la
organizacion social. La diversificaciéon
constante y creciente de las activida-
des sociales hace surgir nuevas ideas,
nuevos artefactos y nuevos objetos que
se incorporan al conjunto de la vida
social, y el vocabulario, al enriquecer-
se con las palabras que designan esos
objetos, registra en cierta medida los
cambios sociales: algunas palabras
dejan de usarse o se vuelven arcaicas;
otras modifican su sentido, y otras
nuevas se incorporan al léxico a me-
dida que lo exigen el paso del tiempo y
las transformaciones de la cultura.

Por este motivo se puede decir que
los cambios en las lenguas no constitu-
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yen en realidad un problema lingiiis-
tico. Las causas ultimas de esos cam-
bios radican, mas bien, en las fuerzas
que condicionan y dirigen el proceso
social y cultural. Por ser portavoz de
la cultura y de la sociedad la lengua
mantiene una conexién indisoluble
con el mundo ideolédgico del hablante
o del escritor. Las innovaciones son la
consecuencia natural e inevitable de
la incorporacién de nuevos objetos,
de las modificaciones de las clases so-
ciales, de la fluctuacion de las opinio-
nes y habitos de pensamiento, de las
creencias y valoraciones que nacen o
mueren de acuerdo con los vaivenes
de la historia. Nuevos conceptos exi-
gen palabras nuevas, y nuevos hechos
modifican el sentido de las palabras
antiguas (Malmberg 1981: 237).

Y es algo semejante lo que sucede
con las personas. Todo ser humano
nace en un determinado ‘tiempo hist6-
rico. Desde su nacimiento, el individuo
va observando todas esas formas de
vida; asimila la mayoria de ellas y re-
pele unas cuantas. De ahi que la crono-
logia no sea una mera denominacién
extrinseca, sino todo lo contrario: la fe-
cha de una realidad humana es uno de
sus atributos mas esenciales. Esto trae
consigo que la cifra con que se designa
la fecha pasa de tener un significado
aritmético a convertirse en el nombre
y la nocién de una realidad histérica.
Para el matematico, 1400 es un numero
mas; para el historiador sensible es una
fecha pletdrica de significados. Cada
fecha es el nombre y la abreviatura
conceptual de una figura general de la
vida, constituida por el repertorio de
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vigencias y de usos verbales, intelec-
tuales y morales de una sociedad.

No menos significativa es la histo-
ricidad de las obras literarias. Aunque
pueda decirse que las grandes obras de
arte son eternas, es preciso reconocer
que la eternidad de las obras maestras
es una eternidad en el tiempo. Ninguna
obra se libera jamas de la historia; nin-
guna estd despojada de toda referencia
a un determinado entorno. De ahi la
decisiva importancia que tiene para la
exégesis y la critica literaria (e incluso
para la simple lectura) la siguiente ob-
servacion de M. Bréal (1924: 300):

No se conseguiria representar el pen-
samiento mds simple y elemental si
nuestra inteligencia no viniera cons-
tantemente en auxilio de la palabra
y no remediara por las ideas que saca
de su propio fondo la insuficiencia
de su intérprete... Hacemos gracia al
lenguaje de una multitud de nocio-
nes e ideas que él pasa por alto y, en
realidad, suplimos lo que creemos que
expresa.

Si tan indispensable para la comu-
nicacién lingiiistica es comprender el
significado de las palabras como tener
en cuenta lo que por sabido se calla,
quiere decir que lo formulado expre-
samente en el texto se sustenta sobre
una base mas amplia de elementos
previos que proceden de la circuns-
tancia. Cuando se trata de un escrito
contempordaneo, el lector dispondra de
suficientes puntos de referencia para
poder entenderlo desde su propia si-
tuacion. Pero si entre el texto y el lector
se interpone una distancia temporal
o cultural mé4s o menos extensa, sera

necesario cubrir la distancia explici-
tando los supuestos que han servido
de base al escrito sin aparecer en él. Es
decir, habra que situar el texto en una
determinada zona de la realidad (en el
espacio y en el tiempo) y radicarlo en
los supuestos que hicieron posible la
comunicacion en su contexto original.
Todos estos factores son impersonales,
porque no se explican desde el texto
mismo sino desde su ‘mundo; y es ese
mundo el que hay que reconstruir de
algin modo para que el texto resulte
inteligible. Por tal motivo, la fecha y
el lugar de composiciéon de un texto
(en la medida en que puedan deter-
minarse con cierta precision) sugieren
una enorme cantidad de componentes
positivos y negativos, antes de haber
leido una sola linea de él.

En resumen: cada obra literaria estd
dotada de una organizacién interna y
su singularidad se constituye en virtud
de las relaciones estructurales de los
distintos estratos y elementos semanti-
cos y formales. Pero no por eso consti-
tuye un sistema ‘totalmente autdnomo;,
cerrado y concluso en si mismo, cuyos
distintos momentos pueden explicar-
se en funcion de las dependencias re-
ciprocas sin necesidad de referirse a
los origenes o a las consecuencias de
dicho sistema. O para decirlo todo de
una vez: la afirmacién del ‘principio de
inmanencia, si bien toma en cuenta un
aspecto esencial del texto, es incapaz
de abarcar el fenémeno en su totali-

dad. ¢

10 El andlisis semidtico intenta descubrir los
mecanismos que producen el sentido de un
texto. El sentido es considerado como un
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El verdadero alcance
de la critica historica

ntes de entrar de lleno en el

tema propuesto conviene tener

presente, para mayor claridad,
la necesidad de establecer una distin-
cion entre la ‘investigacién historico-
critica’ y la ‘apreciacién estimativa.
Ambas pueden ir juntas, y por regla
general la interacciéon resulta enri-
quecedora. Pero una y otra cumplen
funciones distintas, y el analisis de la
experiencia estética muestra que en
el acceso a la obra literaria (y al arte
en general) la funcion esencial corres-
ponde a la apreciacién estimativa. Por
importante y util que sea, la investi-
gacién histdrica acerca del autor, el
ambiente, las influencias y las circuns-
tancias externas que contribuyeron a
la composicion de la obra cumple una
funcién subordinada.

La informacion histdrica, en efecto,
ayuda a apreciar mejor la obra litera-
ria en la medida en que aclara ciertos
conceptos vertidos en ella, explica el
significado de palabras u objetos que
ya no se usan, llama la atencién sobre

efecto o resultado producido por el juego
de relaciones entre los elementos significan-
tes. Al buscar las condiciones internas del
significado, su anélisis es ‘inmanente’ Por
lo tanto, la tarea que la semidtica se asigna
prescinde de la relacién que el texto quiere
establecer con un referente externo y no in-
tenta reconstruir la génesis o la historia del
mismo. Tampoco interesan directamente al
semidlogo el autor del texto, la época en que
fue compuesto o las exigencias a las que traté
de responder. Acerca del principio de inma-
nencia en lingiiistica estructural y en semio-
tica, véase mi articulo en Revista Biblica 46
(1984: 79ss.); cfr. también Aichele (1997).
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ciertas alusiones mas o menos veladas,
o interpreta las costumbres y creencias
del lugar y la época a que se refiere el
texto. Pero ocurre muchas veces que el
estudio de esas cuestiones absorbe de
tal modo el interés del investigador his-
torico que pronto se olvida o se pierde
de vista lo esencial: que la apreciacién
de la obra misma es el fin a cuya rea-
lizaciéon deben someterse, en calidad
de medio, los estudios histéricos. Mas
adn, puede suceder incluso que la in-
vestigacion historica, perseguida sin
otro interés que la investigacion en si
misma, se detenga en pormenores y
profundice en detalles que guardan
poca o ninguna relacién con el juicio
sobre el valor y el verdadero significa-
do de la obra.

Sefialar esta circunstancia no sig-
nifica menospreciar el mérito y la
utilidad de tales estudios, sobre todo
cuando se trata de textos antiguos.
Pero también es preciso reconocer
que la mirada inteligente de un sim-
ple lector puede encontrar en una obra
literaria, antes de toda pericia y de todo
despliegue de erudicion, cosas que no
prevén las teorias ni los métodos. La
investigacion erudita puede ser qtil,
pero no basta para establecer el hecho
artistico. La intuicion, en tales casos,
suple ventajosamente las insuficiencias
de la erudicién. €

La vida de las palabras
en el marco social

omese, por ejemplo, el caso del

libro. Un libro es un objeto ma-
terial, ocupa un lugar en el espa-
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cio, tiene un valor econémico y marca
con un cierto nimero de signos su
comienzo y su fin. Pero en el libro
hay citas de otros textos, unas veces
explicitas y otras veces disimuladas o
encubiertas; hay también alusiones,
evocaciones y reminiscencias, de ma-
nera que la obra contenida en el libro
forma parte de un conjunto mas vas-
to. Sus margenes son fluctuantes, mas
amplios o mas estrechos; pero todo
texto entabla multiples relaciones con
otros textos y con la cultura en gene-
ral, de manera que serfa impropio de-
cir que esas vinculaciones mas o me-
nos perceptibles no pueden ser objeto
de estudio y no pueden contribuir a
una mejor comprension del texto.

Ademas (y aqui se vuelve a en-
contrar una idea que Bajtin ha expre-
sado repetidamente), el signo verbal
no pertenece a una sola persona ni a
una sola voz. La vida de las palabras
consiste en pasar de boca en boca, de
un contexto a otro, de una generacion
a otra, y en el curso de este trayecto
ellas no olvidan el camino recorrido,
ni pueden desprenderse por completo
de los contextos en los que estuvieron
alguna vez. Los miembros de una co-
munidad lingiiistica no reciben signos
verbales neutros, libres de intenciones
y de connotaciones, sino palabras ha-
bitadas por las voces de los demas. El
nifio recoge la palabra de la boca de
otros, llena del eco de otras voces, y
esa palabra llega a su contexto desde
otro contexto, penetrado también de
otras intenciones y cargado de otras
resonancias.

Por otra parte, es el medio social
el que crea las palabras: él las carga de
significados, de connotaciones y de va-
lores determinados, y ese mismo am-
biente social, en virtud de la presién
que ejerce sobre los miembros que lo
integran, no cesa de controlar, definir y
modificar el comportamiento lingiiisti-
co de los hablantes. De ahi que una de
las funciones de los estudios literarios
consista en descubrir el vinculo estre-
cho que une a la obra con la historia
de la cultura.

Bastarian estas observaciones para
mostrar que el ideal de una ‘poesia
completamente pura’ no es mas que
un concepto limite, o la transposiciéon
al plano de las esencias de una forma
abstracta que ningun poeta seria ca-
paz de trasladar sin contaminacién al
plano de la existencia real. Ninguna
obra de arte encarna enteramente la
esencia del arte; ningin poema puede
realizar en forma pura la esencia de la
poesia. Las artes son una parte bien
delimitada pero no desprendida de la
condicién humana. Por lo tanto, serd
siempre vano (a pesar de ciertos logros
parciales) el intento de llevar la forma
estética pura del plano ideal al plano
de la realidad concreta.

En el caso particular de la litera-
tura, la raiz de esta imposibilidad estd
en el lenguaje, que no puede liberarse
de los valores semanticos adheridos a
él. De manera semejante, es un mero
ideal la apreciacion estética pura, y lo
serd siempre, mientras la lleven a cabo
seres humanos que viven en el espacio
y en el tiempo. 69
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