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Resumen: Ningún texto es un ‘clásico’ en el momen-
to de ser publicado por primera vez. A los clásicos 
los hacen los lectores, con el paso del tiempo y con 
las lecturas y relecturas que se van sucediendo de 
una generación a otra. Pero esas lecturas no son 
producto del azar. Al contrario, hay en los textos que 
llegan a convertirse en clásicos un misterioso atrac-
tivo, que los mantiene más o menos vigentes en las 
distintas épocas y que les impide sufrir el desgaste 
de tantos otros textos que no tardan en ser olvidados. 
Y los lectores no son los receptores pasivos de un 
discurso inmutable, sino que en cada nueva lectura y 
en cada nueva circunstancia histórica asignan a los 
clásicos una significación y un valor leve o profunda-
damente distintos de los que habían tenido antes.

Palabras clave: obra literaria - clásico - 
intertextualidad - contexto.

The literary work in the time 

Abstract: No text is a ‘classic’ when published for 
the first time. Classics are done by the readers 
through the passing of time. Though their readings 
and re-readings ensue from one generation to the 
another, they are not result of a ramdom selection. On 
the contrary, the texts which become classics bear a 
mysterious attraction that keeps them from suffering 
time´s wearing out and being forgoten. Readers are 
not passive recipients of an immutable discourse. And 
in every new historic circumstance when a new read-
ing is done, it assigns a significantly or just slightly 
different value to the classics from the original one 
they had.

Keywords: literary work - classic - intertextuality 
- context.

La obra literaria 
en el tiempo 

Armando J. Levoratti [Seminario Mayor de La Plata]

U
n clásico es un libro 
que las generaciones 
humanas, urgidas 
por distintas razones, 
“leen con previo fer-
vor y con una miste-
riosa lealtad”1. Estas 
obras se preparan du-

rante siglos de experiencias lingüísti-
cas y literarias, de manera que en el 
momento de la creación se recogen los 
frutos de una maduración prolongada 
y compleja. Pero una vez que el texto 
entra en el dominio público y queda 
librado al infinito proceso de la lectura, 
es como si comenzara a crecer, super-
ando así lo que fue en el momento de la 
creación. Por tanto, la génesis empírica 
de una obra en el tiempo histórico y 
en la vida de un autor es el momento 
más contingente y menos significativo 
de su duración.

Los historiadores han empezado 
a comprender el modo de existir am-

1	 Definición de Jorge Luis Borges en su ensa-
yo Sobre los clásicos.
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biguo de las obras literarias. Un texto 
escrito existe como obra de arte en la 
medida en que no es un puro objeto de 
la historia. O dicho más precisamente: 
en cuanto ‘realidad histórica’, la obra 
literaria está ligada a un tiempo deter-
minado (el tiempo de su gestación y de 
su nacimiento); pero en cuanto ‘obra 
de arte’, solo existe como un hecho pre-
sente y como tal se ofrece al lector. Si 
ella invita a ser leída, es porque contie-
ne una sustancia que ha superado exi-
tosamente el desgaste producido por el 
paso del tiempo; y si hay lectores que 
la vuelven a leer al cabo de los años o 
de los siglos, es porque han encontra-
do –o esperan encontrar– en ella una 
riqueza que la pátina del tiempo no ha 
conseguido borrar.

Ninguna obra puede separarse de 
la realidad viva y, como tal, está so-
metida a la ley del tiempo irreversible. 
Siempre queda en ella algo que la liga a 
su origen, y no es necesario ser un crí-
tico literario para percibir en los textos 
antiguos –la Ilíada, la Eneida, la Divina 
Comedia, el Quijote– las huellas que 
les han impreso los años o los siglos. 
Sin embargo, la simple existencia de los 
libros o textos considerados clásicos 
hace ver que el curso del tiempo no 
anula el valor de las grandes obras li-
terarias (como, en general, de las obras 
de arte). Lo que el tiempo hace, sim-
plemente, es someterlas al juicio de las 
generaciones sucesivas, que las vuelven 
a consagrar o rebajan el aprecio que se 
les había tenido en otras épocas. En 
otro contexto temporal, la obra lite-
raria puede revelar valores antes des-
conocidos o, por el contrario, mostrar 

aspectos que ya no sintonizan con la 
nueva sensibilidad.

Al no existir más que como presen-
te, la obra literaria entabla con sus lec-
tores un diálogo a través de los siglos, 
diverso cada vez, pero no menos au-
téntico en cada caso. Diferentes épocas 
leen la misma obra desde nuevas pers-
pectivas y destacan o aprecian en ella 
aspectos diversos. Una obra conside-
rada menor en una época determina-
da podrá ser juzgada fundamental en 
épocas futuras, o viceversa, un cambio 
de la sensibilidad estética puede relegar 
a un plano inferior obras o estilos alta-
mente valorados en otras épocas. (La 
obra de El Greco constituye un caso 
típico en el campo de la pintura: tuvo 
que producirse un importante cambio 
de perspectiva para que sus cuadros, 
poco apreciados en algunas épocas, 
fueran reconocidos más tarde en su 
justo valor). ¶

El contexto histórico 
y el ‘gran tiempo’

S
i no pueden estudiarse las obras 
literarias fuera de su contexto 
cultural y de su propio tiempo, 

tampoco debe encerrarse el fenóme-
no literario en la sola época de su 
creación, es decir, en su contempora-
neidad. Practicar lo primero sin tener 
en cuenta lo segundo es el error de los 
críticos que pretenden explicar la obra 
literaria por su contexto histórico más 
cercano, sin tener en cuenta que el 
encierro dentro de una época no per-
mite comprender la vida de la obra en 
los siglos siguientes. Las grandes obras 
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rompen los límites de su tiempo, vi-
ven en los siglos, en el ‘gran tiempo’, 
y a medida que el tiempo transcurre 
gozan de una vida más plena e intensa 
que en su propia contemporaneidad. 
Por eso, el intento de comprender y 
explicar una obra a partir de las con-
diciones de una sola época, es decir, a 
partir de los tiempos más cercanos a 
la fecha en que fue compuesta, nun-
ca llega a penetrar en su significación 
más profunda2.

El texto no es una cosa dada: es una 
relación dialógica y una relación inter-
textual. Sus confines son evanescentes 
y en cada nueva relación intertextual el 
texto resulta ser más o menos ‘otro’ con 
respecto a su identidad ya constituida. 
Solo una reproducción ‘mecánica’ del 
texto (es decir, una reproducción que 
no lo considera como texto, como por-
tador de un sentido que es necesario 
‘comprender’) podría dejarlo igual a sí 
mismo. Pero una relectura, una nueva 
ejecución, una nueva fruición, y hasta 
una simple cita, hacen de él un aconte-
cimiento individual único, no repetido 
ni repetible3.

2	 Las obras literarias, dice Bajtín, han influido 
siempre en la marcha de la historia. La lite-
ratura es una de las potencias primigenias de 
la historia. Esto es evidente de las grandes 
civilizaciones (Egipto, Mesopotamia, Grecia, 
Roma), y lo es también en los pueblos llama-
dos primitivos, gracias a la tradición oral.

3	 “Las obras que más nos apasionan –dice 
Octavio Paz– son aquellas que se transfor-
man indefinidamente; los poemas que ama-
mos son mecanismos de significaciones su-
cesivas –una arquitectura que sin cesar se 
deshace y se rehace– un organismo en per-
petua rotación... El poema no significa pero 
engendra significaciones: es el lenguaje en 
su forma más pura.”

El texto oral o escrito no tiene 
confines perfectamente delimitados ni 
queda definido de una vez por todas. 
Cada nueva lectura lo lleva fuera de sus 
propios límites, lo pone en correlación 
con otros textos, y las relaciones inter-
textuales en las que llega a encontrar-
se lo enriquecen constantemente con 
nuevos sentidos. Así se va constituyen-
do la especificidad de las grandes obras 
literarias, más que por el uso singular 
de los elementos repetibles del código 
lingüístico al que pertenecen, por la 
cadena de textos que configuran un 
determinado espacio literario (espa-
cio formado por textos anteriores, por 
otros que pertenecen al mismo género 
discursivo, y por aquellos con los que 
se encuentra una vez que ha sido pro-
ducido)4.

El estudio histórico es, desde luego, 
obligatorio. Pero no abarca la plenitud 
del fenómeno literario, ni llega a tomar 
en cuenta los factores que están vincu-
lados con la llamada ‘carga de conte-
nido de la forma’. La participación del 
lector es la vida del objeto literario. La 
obra renace en cada lectura, y la histo-
ria de la literatura tendría que ser no 
solamente historia de los estilos y de 
las maneras de escribir, sino también 
de las maneras de leer. Sin esta parti-
cipación, el libro está cerrado y no es 
más que un objeto inerte en el anaquel 
de una biblioteca5.

4	 Cfr., por ejemplo, el famoso comienzo del 
libro de M. Foucault Las palabras y las co-
sas: “Este libro nació de un texto de Borges. 
De la risa que sacude, al leerlo, todo lo fa-
miliar al pensamiento...”

5	 En los tiempos de Montaigne, dice G. Ge-
nette, leer era un diálogo, si no igual, por 
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lo menos fraterno; desde Saint-Beuve y 
Freud, es una operación indiscreta, como 
la del que escucha sin ser visto, del que 
mira por el ojo de llave o del que pretende 
arrancar una confesión por la fuerza. Saint-
Beuve puso la totalidad de sus dotes crea-
doras al servicio de la crítica literaria, que 
así dejó de ser un oficio de segundo orden 
para convertirse, gracias a él, en un género 
literario con plenos derechos. Él no quería 
ser un cronista sino un escultor; pretendía 
‘componer’ la imagen del autor elegido. Por 
eso consideraba insuficientes las búsquedas 
documentales y la capacidad analítica, ya 
que para lograr la unidad sintética del ‘re-
trato’ también eran necesarias la intuición 
del poeta y el don de ‘simpatía’. La crítica, 
así entendida, iba más allá del texto, hacia 
la persona del escritor: era una crítica de 
personalidades, no de libros, lo cual presu-
ponía que el texto no era un fin en sí mismo 
y que descubrir al autor era más importan-
te que desentrañar un significado. Llevado 
por esta curiosidad, Saint-Beuve incursio-
nó deliberadamente en el terreno histórico: 
trató de situar a Lamartine “en la historia 
del sentimiento religioso” y a La Roche-
foucault “en la historia de la lengua y de la 
literatura clásica”, y su nuevo modo de en-
focar a Mme. de Sévigné, a La Fontaine, o a 
Racine ayudó a sacudir el polvo que envol-
vía a esos viejos clásicos y a devolverles algo 
de juventud. Los críticos de Saint-Beuve le 
reprochan, sin embargo, que no siempre 
alcanzó el anhelado conocimiento objetivo 
de la personalidad íntima de los autores, ni 
fue verdaderamente el naturalista de los es-
píritus que pretendía ser. Las ‘lecturas psi-
coanalíticas’, por su parte, cuentan con una 
base teórica más consistente y abarcan un 
campo de exploración más extenso. Ya el 
punto de partida tiene implicaciones críti-
cas: muchos lectores, en efecto, se ciñen al 
‘yo consciente’ y así creen interrogar al ‘su-
jeto’. Pero si en la creación artística actúan 
los mismos mecanismos que en el sueño 
(desplazamiento, condensación, dramatiza-
ción y representación), la creación literaria, 
lo mismo que las ensoñaciones, tiene un 
sentido y es la realización de un deseo re-

En este proceso, ligado insepa-
rablemente al paso del tiempo y a la 
repercusión de la obra sobre la sensi-
bilidad de distintas épocas, las modifi-
caciones del sentido son incesantes y es 
posible asistir a una lenta y progresiva 
metamorfosis. Como un libro no es 
un ente incomunicado sino el eje de 
innumerables relaciones posibles, la li-
teratura es un campo plástico, siempre 
movedizo y siempre presente, donde se 
producen a cada instante las relaciones 
más inesperadas y los encuentros más 
paradójicos.

De esta afirmación, aparentemente 
trivial, se derivan innumerables conse-
cuencias. El estilo de Kafka, por ejem-
plo, es inconfundible e individual; pero 
antes de él hubo otros escritos en los 
que pueden reconocerse algunos ras-
gos de su estilo6. La presencia de estas 
afinidades sutiles y casi secretas nos lle-
va a preguntar por qué los precursores 
de Kafka evocan a Kafka sin parecerse 
entre ellos. Y la respuesta es obvia: por-
que su único punto de convergencia 
se halla en la obra que vino después y 
que hizo ver, ‘retrospectivamente’, un 
orden y una serie de relaciones hasta 
entonces imperceptibles.

Por este motivo se puede afirmar 
sin paradojas ni exageraciones que 
cada gran escritor crea en cierta me-
dida a sus propios precursores. Cuan-

primido inconfeso. Por lo tanto, la interpre-
tación de los sueños (Traumdeutung) puede 
servir de paradigma a toda interpretación, 
dado que el sueño es el paradigma de todas 
las astucias del deseo.

6	 Cfr. “Kafka y sus precursores”, el ensayo de 
Jorge Luis Borges incluido en Otras inquisi-
ciones.
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do Borges confiesa haber imaginado 
un determinado argumento “bajo el 
notorio influjo de Chesterton” y “del 
consejero áulico Leibniz”, revela la 
existencia de una intertextualidad que 
no aparece de inmediato al lector des-
prevenido, pero que resulta ‘notoria’ 
al lector perspicaz, sobre todo cuando 
el mismo autor (como en el caso de 
Borges) hace notar expresamente el 
encuentro inusitado que se ha produ-
cido en su relato: el del filósofo Leibniz, 
inventor de la armonía preestablecida, 
y el de Chesterton, un sutil creador de 
historias misteriosas, que al principio 
parecen incluir elementos mágicos o 
sobrenaturales y que al final se resuel-
ven del modo más natural7.

Al ponerse de manifiesto la conti-
nuidad subterránea y la unidad secreta 
que une a una obra de arte con otra 
de pensamiento (en el caso anterior, 
los cuentos fantásticos de Chesterton 

7	 Ningún artista puede reinventar el arte a 
partir de la nada absoluta. Por nueva que 
sea su producción artística, debe tener en 
cuenta el arte de sus antecesores, aunque 
más no sea para negarlo. Una cierta ruptura 
es por supuesto indispensable, porque de 
lo contrario las obras de arte serían puros 
reflejos y no alcanzarían a tener vida pro-
pia. La mera imitación, el plagio, el brico-
lage literario o el pastiche (a no ser que se 
realicen con una determinada finalidad 
estética, como en el Ulises de James Joyce) 
son pseudoformas artísticas que ignoran el 
gesto vivo y libre, el salto a lo desconocido, 
e incurren fácilmente en la caricatura. Tales 
obras no han nacido realmente, no se han 
independizado ni han llegado a tener vida 
propia. Pero la originalidad a toda costa 
–la originalidad demasiado ostensible y en 
cierta medida egoísta– produce casi sin ex-
cepción monstruos de vida frágil.

y los escritos filosóficos de Leibniz), 
se crea un nuevo ‘sincronismo’ entre 
textos literarios alejados en el tiempo 
y cuya relación había permanecido in-
advertida. El trabajo del escritor mo-
difica nuestra percepción del pasado, 
y hace ver que el tiempo literario es 
reversible, porque a cada momento, 
en forma global y simultánea, puede 
hacerse presente a nuestro espíritu 
una amplia gama de relaciones entre 
obras literarias alejadas en el tiempo 
unas de otras. Por eso se puede reco-
rrer en distintas direcciones el tiempo 
de los historiadores y el espacio de los 
geógrafos. Aquí la causa es posterior al 
efecto, la ‘fuente’ está después, porque 
la fuente es en este caso una confluen-
cia de temas o de rasgos estilísticos no 
producida hasta entonces. En este ins-
tante, tanto Leibniz como Borges son 
contemporáneos nuestros, y contem-
poráneos unos de otros. Más aún, la 
influencia de Chesterton sobre Borges 
no es menor que la de Borges sobre 
nuestra lectura de Chesterton8. ¶

Un paso previo 
indispensable: la lectura

A
quí es preciso insistir un poco 
más en la singular relación que 
se establece entre la obra y el 

lector. Sólo la lectura permite actuali-
zar esa pura virtualidad que es el libro 
fuera del espíritu del lector. Escondido 
en un archivo o en el anaquel de una 

8	 De hecho, el aprecio de Borges por la obra 
de Chesterton produjo un renovado interés 
por los relatos del gran escritor inglés.
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biblioteca, el texto escrito es una cosa 
más, tan muda e inerte como cual-
quier otro objeto material. Para que 
adquiera vida es necesario que alguien 
fije sus ojos en él y capte el sentido de 
los signos impresos en las páginas del 
manuscrito o del libro. Sin esa mirada 
que los actualiza, el contenido y el va-
lor estético de la obra literaria perma-
necen puramente virtuales. La lectura 
(es decir, la ‘actividad del lector’) es el 
único medio que permite acceder al 
sentido del texto y convertir en acto 
lo que era una pura posibilidad creada 
por el escritor9.

La operación de escribir supone 
la del lector como su correlato dialé-
ctico. La creación literaria encuentra 
su conclusión en la lectura, ya que el 
escritor confía a otro la tarea de com-
pletar lo que él no ha hecho más que 
empezar. Aunque el lector se considere 
superfluo, en realidad no lo es, porque 
la lectura es el único espacio en que 
la obra se afirma y dice lo que tiene 
que decir. Un texto es en cierta me-

9	 Es imposible fijar los ojos sobre una obra li-
teraria como si fuera una simple cosa. Aun 
antes de leer la primera línea, la decisión 
de leer a Quevedo o a Verlaine supone ya 
todo un mundo: un mínimo de informa-
ción sobre el contenido y la época de sus 
obras, una orientación hacia ciertos valores 
ideológicos o literarios, y hasta una cierta 
complicidad: la obra cuenta con la acogida 
del lector, que promete entregarse a la ac-
ción del texto. Un poema se anima, y hasta 
se podría decir que ‘existe’, cada vez que so-
mos capaces de hacerlo revivir ‘en acto’. La 
lectura, obviamente, no extrae el poema de 
la pura nada; pero lo saca de la ‘cuasi nada’, 
del puro posible donde el libro material lo 
mantiene, en espera de la mirada que lo lla-
me a la vida.

dida comparable a una sinfonía. La 
entidad de una composición musical 
no se circunscribe al momento en que 
es escuchada, ni es reducible a una sola 
ejecución. Pero aparece solamente bajo 
la batuta de un director y por la acción 
conjunta de la orquesta que la ejecuta. 
De manera semejante, el texto tiene 
existencia propia en cuanto objeto cul-
tural: es la Ilíada, la Eneida, Hamlet o 
El Quijote; pero esos textos serán letra 
muerta hasta tanto no se encuentren 
con la mirada inteligente del lector que 
los llama a la vida.

A pesar de su aparente simplicidad, 
el milagro cotidiano que es la lectura 
configura una operación en extremo 
compleja. Entrevemos algo de ese sutil 
intercambio cuando nuestra atención 
se detiene sobre el acto de lectura; pero 
no hacemos más que entreverlo, por-
que haría falta una anatomía literaria 
para descubrir la enorme complejidad 
que encierra el simple acto de leer, y esa 
anatomía es imposible, por esta sim-
ple razón: el análisis del acto de lec-
tura exigiría la vuelta del sujeto sobre 
sí mismo –es decir, un acto de intros-
pección– y nadie puede observarse a 
sí mismo mientras lee. La lectura nos 
aparta del ambiente que nos rodea, nos 
sumerge de lleno en el texto, y absor-
be de tal modo nuestra atención que 
basta la más mínima distracción para 
que dejemos de captar el sentido de lo 
que estamos leyendo. Al hacerlo vivir 
en cierto modo dentro de la obra, el 
acto de leer introduce al lector en un 
dominio que se desvanece a la menor 
intromisión de una mirada reflexiva. 
Es imposible, por lo tanto, desdoblar 
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la lectura por una observación intros-
pectiva o por una especie de narración 
de ella misma, sobre la que se podría 
volver en cualquier momento.

Entre la obra y el lector se estable-
ce toda una serie de relaciones que la 
palabra ‘diálogo’ traduce de manera 
insuficiente. Con nuestra propia sus-
tancia animamos las obras de arte. 
Esto no quiere decir que las obras en 
sí mismas sean alteradas. El texto de la 
Divina Comedia sigue siendo el mismo 
que salió de la pluma de Dante. Pero 
hay un trato de las obras con los siglos 
a través de los lectores, y es deber de 
la crítica comprender debidamente 
ese diálogo. Tal investigación no nos 
permitirá evadirnos de nuestra pro-
pia situación: no existe un punto de 
vista atemporal. Pero si generaciones 
enteras, desde diversos puntos del ho-
rizonte temporal, han visto elevarse 
ante sí esas obras maestras, no carece 
de interés saber cómo se les ha leído en 
las distintas épocas.

De aquí se desprende que es nece-
sario reconstruir la historia de las gran-
des obras literarias desde una doble 
perspectiva: no sólo la referente a sus 
orígenes, sino también la de su destino 
a través de las edades. Esa historia nos 
ilustrará, a un mismo tiempo, sobre las 
obras mismas y sobre las sucesivas ge-
neraciones de sus lectores. Por lo tanto, 
una verdadera historia literaria sería 
aquella que no se preocupa solamen-
te de los orígenes de la obra sino de 
sus avatares a través del tiempo (Nisin 
1962).

De esta última afirmación se sigue 
que un gran texto literario, para ser 

comprendido y apreciado realmente, 
tiene que ser situado tanto en el ‘con-
texto integral’ de su propia cultura 
como en su ‘proyección a través del 
tiempo’. ¶

El texto en su contexto 
histórico

E
n lo que respecta al primer pun-
to, es obvia la necesidad de situar 
el texto en su contexto inmedia-

to. Como ya hemos visto, cualquier 
escrito lleva la impronta del tiempo y 
las circunstancias en que fue redacta-
do. De ahí la necesidad de prestar una 
cierta atención, aunque sea mínima, 
al momento histórico de su compo-
sición. Sin embargo, no es tarea fácil 
determinar con exactitud en qué pun-
to se establecen las relaciones de los 
textos con sus contextos, ni es fácil 
decir de qué modo habría que anali-
zarlas.

Ante todo, es indudable que las len-
guas nacen y viven en el seno de una 
comunidad humana, y la interacción 
entre la lengua y la sociedad genera una 
vasta red de relaciones recíprocas. Sin 
embargo, el análisis de esas relaciones 
estaría condenado al fracaso si se bus-
caran correspondencias unívocas entre 
una determinada estructura social y la 
estructura de la lengua hablada por esa 
sociedad. La razón está en que no hay 
correspondencia ni de naturaleza ni de 
estructura entre los elementos cons-
titutivos de la lengua y los elementos 
constitutivos de la sociedad, ya que los 
agrupamientos sociales no presentan 
analogías verdaderamente relevantes 
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con los agrupamientos significantes de 
la lengua. Por eso, una misma lengua 
puede ser hablada por grupos huma-
nos heterogéneos y culturalmente muy 
diversificados (el uso contemporáneo 
del inglés es emblemático en este as-
pecto), sin que los regionalismos más 
o menos marcados impidan la comuni-
cación entre los grupos diversos. 

En tal sentido, la estructura de la 
lengua posee una permanencia y una 
identidad más allá de los cambios de la 
sociedad y está por encima de las di-
ferencias individuales y culturales. De 
ahí la doble naturaleza, profundamente 
paradójica, de las distintas lenguas, que 
son a la vez inmanentes a los indivi-
duos y trascendentes a la sociedad.

Con el vocabulario, en cambio, 
no sucede lo mismo. Las palabras que 
lo integran nombran los objetos, las 
ideas y las instituciones que confieren 
su fisonomía y su carácter propio a una 
sociedad, y dan por eso mismo testi-
monio de la forma y de las fases de la 
organización social. La diversificación 
constante y creciente de las activida-
des sociales hace surgir nuevas ideas, 
nuevos artefactos y nuevos objetos que 
se incorporan al conjunto de la vida 
social, y el vocabulario, al enriquecer-
se con las palabras que designan esos 
objetos, registra en cierta medida los 
cambios sociales: algunas palabras 
dejan de usarse o se vuelven arcaicas; 
otras modifican su sentido, y otras 
nuevas se incorporan al léxico a me-
dida que lo exigen el paso del tiempo y 
las transformaciones de la cultura.

Por este motivo se puede decir que 
los cambios en las lenguas no constitu-

yen en realidad un problema lingüís-
tico. Las causas últimas de esos cam-
bios radican, más bien, en las fuerzas 
que condicionan y dirigen el proceso 
social y cultural. Por ser portavoz de 
la cultura y de la sociedad la lengua 
mantiene una conexión indisoluble 
con el mundo ideológico del hablante 
o del escritor. Las innovaciones son la 
consecuencia natural e inevitable de 
la incorporación de nuevos objetos, 
de las modificaciones de las clases so-
ciales, de la fluctuación de las opinio-
nes y hábitos de pensamiento, de las 
creencias y valoraciones que nacen o 
mueren de acuerdo con los vaivenes 
de la historia. Nuevos conceptos exi-
gen palabras nuevas, y nuevos hechos 
modifican el sentido de las palabras 
antiguas (Malmberg 1981: 237).

Y es algo semejante lo que sucede 
con las personas. Todo ser humano 
nace en un determinado ‘tiempo histó-
rico’. Desde su nacimiento, el individuo 
va observando todas esas formas de 
vida; asimila la mayoría de ellas y re-
pele unas cuantas. De ahí que la crono-
logía no sea una mera denominación 
extrínseca, sino todo lo contrario: la fe-
cha de una realidad humana es uno de 
sus atributos más esenciales. Esto trae 
consigo que la cifra con que se designa 
la fecha pasa de tener un significado 
aritmético a convertirse en el nombre 
y la noción de una realidad histórica. 
Para el matemático, 1400 es un número 
más; para el historiador sensible es una 
fecha pletórica de significados. Cada 
fecha es el nombre y la abreviatura 
conceptual de una figura general de la 
vida, constituida por el repertorio de 
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vigencias y de usos verbales, intelec-
tuales y morales de una sociedad.

No menos significativa es la histo-
ricidad de las obras literarias. Aunque 
pueda decirse que las grandes obras de 
arte son eternas, es preciso reconocer 
que la eternidad de las obras maestras 
es una eternidad en el tiempo. Ninguna 
obra se libera jamás de la historia; nin-
guna está despojada de toda referencia 
a un determinado entorno. De ahí la 
decisiva importancia que tiene para la 
exégesis y la crítica literaria (e incluso 
para la simple lectura) la siguiente ob-
servación de M. Bréal (1924: 300): 

No se conseguiría representar el pen-
samiento más simple y elemental si 
nuestra inteligencia no viniera cons-
tantemente en auxilio de la palabra 
y no remediara por las ideas que saca 
de su propio fondo la insuficiencia 
de su intérprete... Hacemos gracia al 
lenguaje de una multitud de nocio-
nes e ideas que él pasa por alto y, en 
realidad, suplimos lo que creemos que 
expresa.

Si tan indispensable para la comu-
nicación lingüística es comprender el 
significado de las palabras como tener 
en cuenta lo que por sabido se calla, 
quiere decir que lo formulado expre-
samente en el texto se sustenta sobre 
una base más amplia de elementos 
previos que proceden de la circuns-
tancia. Cuando se trata de un escrito 
contemporáneo, el lector dispondrá de 
suficientes puntos de referencia para 
poder entenderlo desde su propia si-
tuación. Pero si entre el texto y el lector 
se interpone una distancia temporal 
o cultural más o menos extensa, será 

necesario cubrir la distancia explici-
tando los supuestos que han servido 
de base al escrito sin aparecer en él. Es 
decir, habrá que situar el texto en una 
determinada zona de la realidad (en el 
espacio y en el tiempo) y radicarlo en 
los supuestos que hicieron posible la 
comunicación en su contexto original. 
Todos estos factores son impersonales, 
porque no se explican desde el texto 
mismo sino desde su ‘mundo’, y es ese 
mundo el que hay que reconstruir de 
algún modo para que el texto resulte 
inteligible. Por tal motivo, la fecha y 
el lugar de composición de un texto 
(en la medida en que puedan deter-
minarse con cierta precisión) sugieren 
una enorme cantidad de componentes 
positivos y negativos, antes de haber 
leído una sola línea de él.

En resumen: cada obra literaria está 
dotada de una organización interna y 
su singularidad se constituye en virtud 
de las relaciones estructurales de los 
distintos estratos y elementos semánti-
cos y formales. Pero no por eso consti-
tuye un sistema ‘totalmente autónomo’, 
cerrado y concluso en sí mismo, cuyos 
distintos momentos pueden explicar-
se en función de las dependencias re-
cíprocas sin necesidad de referirse a 
los orígenes o a las consecuencias de 
dicho sistema. O para decirlo todo de 
una vez: la afirmación del ‘principio de 
inmanencia’, si bien toma en cuenta un 
aspecto esencial del texto, es incapaz 
de abarcar el fenómeno en su totali-
dad10. ¶

10	 El análisis semiótico intenta descubrir los 
mecanismos que producen el sentido de un 
texto. El sentido es considerado como un 
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El verdadero alcance 
de la crítica histórica

A
ntes de entrar de lleno en el 
tema propuesto conviene tener 
presente, para mayor claridad, 

la necesidad de establecer una distin-
ción entre la ‘investigación histórico-
crítica’ y la ‘apreciación estimativa’. 
Ambas pueden ir juntas, y por regla 
general la interacción resulta enri-
quecedora. Pero una y otra cumplen 
funciones distintas, y el análisis de la 
experiencia estética muestra que en 
el acceso a la obra literaria (y al arte 
en general) la función esencial corres-
ponde a la apreciación estimativa. Por 
importante y útil que sea, la investi-
gación histórica acerca del autor, el 
ambiente, las influencias y las circuns-
tancias externas que contribuyeron a 
la composición de la obra cumple una 
función subordinada.

La información histórica, en efecto, 
ayuda a apreciar mejor la obra litera-
ria en la medida en que aclara ciertos 
conceptos vertidos en ella, explica el 
significado de palabras u objetos que 
ya no se usan, llama la atención sobre 

efecto o resultado producido por el juego 
de relaciones entre los elementos significan-
tes. Al buscar las condiciones internas del 
significado, su análisis es ‘inmanente’. Por 
lo tanto, la tarea que la semiótica se asigna 
prescinde de la relación que el texto quiere 
establecer con un referente externo y no in-
tenta reconstruir la génesis o la historia del 
mismo. Tampoco interesan directamente al 
semiólogo el autor del texto, la época en que 
fue compuesto o las exigencias a las que trató 
de responder. Acerca del principio de inma-
nencia en lingüística estructural y en semió-
tica, véase mi artículo en Revista Bíblica 46 
(1984: 79ss.); cfr. también Aichele (1997).

ciertas alusiones más o menos veladas, 
o interpreta las costumbres y creencias 
del lugar y la época a que se refiere el 
texto. Pero ocurre muchas veces que el 
estudio de esas cuestiones absorbe de 
tal modo el interés del investigador his-
tórico que pronto se olvida o se pierde 
de vista lo esencial: que la apreciación 
de la obra misma es el fin a cuya rea-
lización deben someterse, en calidad 
de medio, los estudios históricos. Más 
aún, puede suceder incluso que la in-
vestigación histórica, perseguida sin 
otro interés que la investigación en sí 
misma, se detenga en pormenores y 
profundice en detalles que guardan 
poca o ninguna relación con el juicio 
sobre el valor y el verdadero significa-
do de la obra.

Señalar esta circunstancia no sig-
nifica menospreciar el mérito y la 
utilidad de tales estudios, sobre todo 
cuando se trata de textos antiguos. 
Pero también es preciso reconocer 
que la mirada inteligente de un sim-
ple lector puede encontrar en una obra 
literaria, antes de toda pericia y de todo 
despliegue de erudición, cosas que no 
prevén las teorías ni los métodos. La 
investigación erudita puede ser útil, 
pero no basta para establecer el hecho 
artístico. La intuición, en tales casos, 
suple ventajosamente las insuficiencias 
de la erudición. ¶

La vida de las palabras 
en el marco social

T
ómese, por ejemplo, el caso del 
libro. Un libro es un objeto ma-
terial, ocupa un lugar en el espa-
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cio, tiene un valor económico y marca 
con un cierto número de signos su 
comienzo y su fin. Pero en el libro 
hay citas de otros textos, unas veces 
explícitas y otras veces disimuladas o 
encubiertas; hay también alusiones, 
evocaciones y reminiscencias, de ma-
nera que la obra contenida en el libro 
forma parte de un conjunto más vas-
to. Sus márgenes son fluctuantes, más 
amplios o más estrechos; pero todo 
texto entabla múltiples relaciones con 
otros textos y con la cultura en gene-
ral, de manera que sería impropio de-
cir que esas vinculaciones más o me-
nos perceptibles no pueden ser objeto 
de estudio y no pueden contribuir a 
una mejor comprensión del texto.

Además (y aquí se vuelve a en-
contrar una idea que Bajtín ha expre-
sado repetidamente), el signo verbal 
no pertenece a una sola persona ni a 
una sola voz. La vida de las palabras 
consiste en pasar de boca en boca, de 
un contexto a otro, de una generación 
a otra, y en el curso de este trayecto 
ellas no olvidan el camino recorrido, 
ni pueden desprenderse por completo 
de los contextos en los que estuvieron 
alguna vez. Los miembros de una co-
munidad lingüística no reciben signos 
verbales neutros, libres de intenciones 
y de connotaciones, sino palabras ha-
bitadas por las voces de los demás. El 
niño recoge la palabra de la boca de 
otros, llena del eco de otras voces, y 
esa palabra llega a su contexto desde 
otro contexto, penetrado también de 
otras intenciones y cargado de otras 
resonancias.

Por otra parte, es el medio social 
el que crea las palabras: él las carga de 
significados, de connotaciones y de va-
lores determinados, y ese mismo am-
biente social, en virtud de la presión 
que ejerce sobre los miembros que lo 
integran, no cesa de controlar, definir y 
modificar el comportamiento lingüísti-
co de los hablantes. De ahí que una de 
las funciones de los estudios literarios 
consista en descubrir el vínculo estre-
cho que une a la obra con la historia 
de la cultura.

Bastarían estas observaciones para 
mostrar que el ideal de una ‘poesía 
completamente pura’ no es más que 
un concepto límite, o la transposición 
al plano de las esencias de una forma 
abstracta que ningún poeta sería ca-
paz de trasladar sin contaminación al 
plano de la existencia real. Ninguna 
obra de arte encarna enteramente la 
esencia del arte; ningún poema puede 
realizar en forma pura la esencia de la 
poesía. Las artes son una parte bien 
delimitada pero no desprendida de la 
condición humana. Por lo tanto, será 
siempre vano (a pesar de ciertos logros 
parciales) el intento de llevar la forma 
estética pura del plano ideal al plano 
de la realidad concreta.

En el caso particular de la litera-
tura, la raíz de esta imposibilidad está 
en el lenguaje, que no puede liberarse 
de los valores semánticos adheridos a 
él. De manera semejante, es un mero 
ideal la apreciación estética pura, y lo 
será siempre, mientras la lleven a cabo 
seres humanos que viven en el espacio 
y en el tiempo. ¶¶
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