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Me’n acordaré to la bida

Baudilio COLOMINA
(“BALDIRON DE’L RAC”)

...de cuan yo eba Rafelet, un ninén grausino que chunto a otros composaban la
rafollada nazida d’entre los calibos de la II Republlica procllamada a prenzipios de
l’afio trenta y uno de mil nuebezientos. Con lestalliu de la zaguera contienda zebil
espafiola, en la que (pa mas inri) toz ban salir perdén, se ba posar en
funzionamiento I'estridente soniu d’una sirena que alertaba (a la ora qu’ese), de la
iminente presenzia d’'una bandeta de berdiscos mixons d’azero (como asinas los
llamaba més tarde Rafelet con la suya llengua de trapo), pa que la chen tenise la
posebilida de poder refujiar-se en los puestos destinaus pa fer-lo, por considerar-los
més seguros, y que no eban otra cosa que las fondas y embobedadas bodegas de to
las casas d’el llugar qu’en tenisen, onque eban mas bulgarmente conozidas como
escondrijos. Refujio eba la pallabra quen lletras royas pintadas sobre una
tabllichona cllabada a la paret, cantaba chunto a la puerta d’entrada a las casas
afeutadas. L’indefenso Rafelet, esbezau ya como la mayoria de los ninons
d’antonzes, no i paraba de minchar ni pa romper l'aliento, giienos pllatuzals de
sopas bullidas, fechas de crostons y rosigons de pan seco, u de farinetas de panizo
molturau mas u menos fino, apaiiadas con chicharros de sebo fritos. El pobrén no
ganaba pa espantos, y se i posaba a morir cada bez que sonaba l'alarma. Sin
minchar-lo ni beber-lo, Inazio, el mariu de Pefia y pare de Rafelet, a causa d’el
confllito desatau, ba ser mobelizau a’l frente, dende one ya no allegarian a saber
cosa mas d’8l. Alli, debaixo la casa, s'iban abolligonan las esbalidas familias que
contino ocupaban, aparte de la chen qu'en los ineasperaus istantes coinzidisen
pasar por deban u l'arredol de cada dentrada, con las fisonomias esfeguradas por
tan fiera situgazién. Las tremolosas fllamas de bel piazet de bela, intentaban
illuminar sin consiguir-lo d’el tot la enmudezida estampa d’el triste y defizil orache.

L’asturdiu Rafelet, agarrau a’l cuello de la suya mare, en tanto qu'ella
Pamparaba entre los brazos, no paraba de mirar-se a’l bislai, las allargadas
sombras que no paraban de bailar a’l suyo arredol. Ya feba tiempo que abeba
emprezipiau a soltar-se onque po’l miedo que sentiba, no queriba aseparar-se de la
qu'eba la millor protetora de él. Lo mesmo Pefia que Rafelet, nesezitaban estar ben
apegaus entre ellos mientras durase el confllito, ya que asinas se sentiban mas
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protejius los dos, y sélo la muerte los asepararia. Ya sabeba charrapotiar tamién
pero l'enrarezimiento de l'orache no le premitiba adelantar guaire el prozeso
eniziau. Rafelet estaba sofrin los efeutos d’un trauma comun que por cada dia que
pasaba, iste iba a més.

A’l no estar el forno pa cozer pan, Rafeler ya se i feba una idea que, onque
inesauta, s’aprosimaba a la rialidd, y d’asti la suya concllusién por l'ausenzia de
risetas y giilen umor. Por lo agudet qu’eba pa los pocos afier que teniba, s’anteraba
de tot; de cuan le tocaba que brincar de la cama aprisetas y corrén, ese la ora
qu’ese, y con ganas u sin ellas. Qué mas daba si i’abeba que fer-lo!, pa tenir que
baixar pa la bodega plloramiquidn y a met4 bestir, u desnudet de tot si allegaba el
caso. Ya n’estaba més que farto Rafelet de sentir tocar la mosiqueta que tanta
manfa le i teniba, asinas como chafardiar dende el balcén d’one bibiba, cuan
cruziaban por anzima las casas a contracorriente de las trasparentes aiguas de
I'Esera, un pufiau de diez cazabombarderos u algo paeziu, en bateria treangular, y
mui bel alliniaus en 'orden de 1, 2, 3, 4.

Ya cuasi a finals de la decada los trenta, se ba dar arrematau el procupante
confllito eniziau tres afios antes. Manimenos, ba ser esmasiau el lumero de
perdidas umanas y giierfand4, améds de los odios contenius, desasperanzas y
sofrimientos aniedaus en las desgraziadas familias, a’l ser las mas omildes,
esllanguidas y lumerosas d’el llugar. Acotolaus, pos,... to la cllase de rudios belicos
(pero sin olbidar-se de tot lo qu'encara estaba por allegar), el lugar ya podeba
alentar mucho méas fondo y poder emprezipiar otra nueba etapa de la bida.

Tan pronto ba tenir Rafelet los afiez prezisos pa poder acudir a las Nazionals
en calidé de parbulet (escuelas que abeban inagurau a met4 setiembre d’el trenta
y cuatro), no ba tardar ni lo que dura un sospiro a fer-lo, y sentir-se afalagau por
dofia Balbina, rodiada d’un ixambre de ninons qu'estaban pasdn-se-lo ben arredol
d’ella.

Ascape se ba fer querir él tamién con I'amorosa maistra y dende antonzes, con
toz los amiguez que chugaban con él en la escuela, sin eszezions; eba bella cosa
asinas u por l'estilo lo que ya I'iba fen falta a Rafelet como el minchar. Abeba fecho
un cambio mui rapido y pa ben, lo mesmo que cuan se le i posa azeite nuebo a un
candil. Rafelet estaba mui contento de dofia Balbina por tot lo que i teniba de
giieno, lo mesmo como maistra, por la toleranzia y la pazenzia que i teniba, a’l
quedar a’l cudiau de los enredaderos parbulez, que como presona por lo serbizial y
formal qu’eba con to’l mundo a poco qu'ella podese ser-lo.

El dia 31 de marzo Rafelet (por endicazién de la suya mare), a l'allegar de
mafanas a la cllase, una miajeta nierboso, ba querir sosprender a dofia Balbina
arreén-le un fuerte besazo y, sin parar, fellizitar-la por ser el dia de la suya
onomastica; la maistra, que no abeba caiu en ixo anda Pallegada de Rafelet, se ba
posar méds gilieca que una titona cllueca, p’acabar comén-se-lo a besos N
abolligonar-lo entre los suyos brazos; a la ora de sallir a’l recreo ba querir
osequiar a toz los suyos parbulez que abeban acudiu aquella mafiana a cllase,
repartin-les un carambelet a cadaguno, que les ban saber a glloria. La gran
sospresa de Rafelet ba allegar cuan el zaguero dia d’el curso, alld po’l medodia, el
sifior alcalde le ba fer entrega d’el correspondiente primer Papelén como premio a
Pasistenzia, puntoalidd y lapllicazién a los estudios durante tol curso que
antonzes s’arremataba. Tamién dofia Balbina, argullosa y contenta, ba querir dar-
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le un besichén de merezimiento y despedida, pa esmoscar-la, brincidn lloco de
cuntento mientras lloziba sobre las dos manichonas pa que no se l'esculase
l'inmaculau emboltorio bllanco que a l'allegar a casa no tardaria ni un amén en
espiazar-lo pa poder combidar a Pefia, la suya mare, y a la sifia Patro, la suya
madrina, y no sifia Trapo, como la llamaba Rafelet cuan emprezipiaba a
charrapotiar.

Estaba rezién eniziada la ruinosa posguerra, replleta de miserias; epoca
d’eszesiba escasez, de la cartilla de razionamiento, d’el pan de salbau y otras
mezcllas, de Pazticar umeda y morena de remolacha, de l'estraperlo, de maquis...,
tiempos de mui defizil superbibenzia y d’imposibles suluzions one agundaba la
omild4.

Una felliz mafianada de puro berano se I'abeban presentau a Pefia en casa dos
misaches apatrusquiaus a cualo pior, con barbas y grefias escudiadas dende
prous meses, bestius de mui mala traza y unos esgastaus apargatons como
calzau, amas d’'estar asabelo d’estransius; cuasi no feban ni garras. Sacaban
pintas d’aber-lo pasau mui mal. Seguntes por lo que I'abeba dicho Tonico que
charraba, de qu’el suyo compafiero y amigo no eba otro que Inazio, el suyo mariu,
que por sofrir enajenazién mental abeba preferiu alcanzar-lo anda la suya familia.
A Pefia, a pesar de la llastima que i sentiba por ellos, le ba costar dixar-los pasar;
estaba ansiosa pero confundida a la bez. Onque mui indezisa encara, sin dixar
d’esaminar contino con la mirada a la fria y callada autitd d’el supuesto Inazio,
mui cautelosa Pefia, ba dezidir dixar-los pasar pa que tomasen asiento y se podese
anterar de la istoria qu’el forastero queriba contar-le. Rafelet, prou espantau,
onque estaba atento a tot, no se desagarraba de las sayas de la suya mare, que a
ratez I'asaltaban los tremolins, fruto de la mezclla d’un rabafio cosas chuntas. Los
fieros estragos de la guerra abeban fecho que tamién Inazio acabase esmemoriau
de tot, sin tenir nozién de cosa, en un fuerte arrebato de llocura impropia en él, a
Paber-se bisto oblligau a matar en esfensa propia a un irreconozible y enfureziu
misache atacante, que se llanzaba tot dezidiu a eszerrajar-le contra Inazio barios
balazos a bocajarro. Por las suyas pertenenzias ba resultar ser que se trataba
d’un primo irmano suyo, padrino de la suya boda, con el que dende siempre
s’abeban llebau como dos giienos irmanos.

L’esgarrador desespero de Inazio ba ser tan fondo y sentiu por él, que ba
poder con la suya sali y sana chubentd. Pefia, por un istante, creeba tornar-se
lloca de remate a’l tenir la ocasién d’ascuchar mesejantes trajedias de boca de
Pamigo Inazio, combenzida ya de qu'estaba contén to la berdd de l'ocurriu. De
pronto poco podeba asperar d’el suyo mariu, que no conozeba a nenguno ni tampé
g'alcordaba de cosa, onque Pefia confiaba que poquet a poquet, con un contino
trato alleno d’amorosid4 por parte de la familia, podria amillorar bella miajeta,
que no seria poco. Ya a solas, dispués d’aber rezibiu Pefia to las pertenenzias
d’Inazio, ba preferir espllicarle a Rafelet debdn d’el suyo pare tot lo que abeba
pasau con él dende que se ba casar anda la suya giielta, qui eba y tot lo que
sinificaba pa ellos dos. Tendrian que bibir con l'asperanza dun llogro de
recuperazién total, por mucho sacrefizio que les tocase fer. Rafelet, mui metiu en la
defizil situgazién, s'abeba fecho la idea y el combenzimiento d’allegar a ser un giien
dotor espezialista, pa poder u por lo poco intentar curar a’l suyo pare, que se
trobaba tan decaiu y tristén. Sin la menima muestra d’eniziatiba ni dezisién por
parte d’Inazio, procupaba asabelo a Pefia, a la que él diba no conozer de cosa.
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Rafelet, dende el dia de l'allegada d’el suyo pare s’abeba tornau mucho mas
miedoso de lo que ya lo eba antes, y a poco qu'el zagalén filase moros con
pantalons de potra, guardias zebils, jitanos u carabinaires, amés de cualsiquier
misache d’aspeuto raro u pelligroso, se i posaba a tremolar como una cosa mala.
Con prou fazelidd y mucha illusién Rafeler se'n acordaba d’el primer dia en el
zaguero curso, cuan por endicazién de don Angel ba emprezipiar a escribir por
primera bez con tinta lliquida azul escuro, con 'aduya d’una pllumeta incllustada
en un manguillo de madera arrematau en punta y un secante color royo, berdusco
u castafio. Ba ser el primer dia tamién que le ba tocar posar sobre la llinia d’el
cabo de la primera pllana d’una fllamante llibreta, la suya fecha complleta d’aquel
dia tan alleno de sospresas y cambios pa él.

Graus, juebes, 17 de setiembre de 1942. Eba una fecha de la que Rafelet se’n
acordaria to la bida por la sensazién que ba sintir, d’aber cambiau allgo a’l suyo
arredol; y é que abeba dixau de ser un mocoso ninén pa pasar a ser en adeban un
zagalén dotau de mucha més responsabelidd. Rafelet estaba mui argulloso de
contento por arrematar toz los cursos sen el primero de la cllase con una baliosa
puntoazién. Abeba dixau ya, como aigua pasada, los cursos fechos con doiia
Remunda y més antes encara con dofia Balbina, de la que guardaba imborrablles
ricuerdos, como podeba ser la peculiar traza de cémo ensefiaba a prenunziar y
més alante lleer, la primera cartilla parbularia con las lletras sueltas, ordenadas
y de gran mida, de 'alfabeto abezedario, posan-las siempre cabeza p’abaixo. Cuan
los ninons, en grupez de tres u cuatro, ya abeban aprendiu poco més u menos una
por una to las lletras ordenadas de la A a la Z, tornaba a ensefiar-las otra bez,
pero ara lo i feba a la imbersa, u seiga, de la Z a la A. Siguiba tamién la mesma
formula con los lumeros d’el 1 &'l 10 y las tabllas arimeticas. Las praticas las
podeban fer en pizarretas chiquininas endibiduals y piazez de pizarrins pa poder
escribir en ellas, u ben con una barreta de clarién en la pizarra mural de paré.
Dentro de 'amistanza que las uniba, dofia Balbina, mui buluntaria y contenta de
los giienos y continos abanzes de I'agudet Rafelet, no se’'n cansaba de pedir-le a
Pefia que se ise fen a la idea de fer-le estudiar lo que a’l suyo fillo 'apetezese cuan
acabase de ir a las nazionals, porque estaba mui segura y asabelo de combenzida
de qu’en los estudios prometeba muchismo y no seria guaire giieno esperdiziar-lo.
Tot dependeria de la duefia de la casa one bibiban, que a la bez de ser biuda, por
aber amadrinau a Rafelet, I'abeba prometiu que cuan allegase la ora, le pagaria
toz los gastos que s’ocasionasen de la carrera que le gustase estudiar, amés de los
destintos importes que se ise deriban d’ella. Por estar eszesibamente gorda, y no
solo llozida como diba ella, la sifia Patro, onque i teniba més perras que pesaba, se
i pasaba la bida asentada en un sobrecargau ballanzin, y a la que Pefia acudiba a
fer-le las fainas caseras de rutina. De no ser por l'aduya economica prometida por
ista jenerosa muller, el ben acojiu consejo de dofia Balbina, por la falta de perras,
abese siu lo mesmo que pedir-le peras a un urmo.

S’abeba fecho ya como de costumbre, de brincar to’l mundo de la cama pa
emprezipiar el trajinar d'un nuebo dia. Rafelet esta bez lo feba tenin encara
muchas sonieras y un fortismo mal de cabeza (miaja abitual en él), pero con la
intinzién d’acudir a la escuela a’l no tenir calentura. Se ba quedar alleno
d’estrafieza y desconzierto, amés de la procupazién que ya arrastraba por tot
Paconteziu zagueramente, cuan se ba trobar con Iabitual orache a’l qu’estaba
acostumbrau, y los suyos pares desembolbén-se en las suyas fainas con la
normalidd de siempre. Confundiu por no saber lo qu'estaba pasén, Rafelet ba
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arrancar a pllorar y chilar rabiosamente anda que los pares, mui estraniaus por
tan raras trazas de comportar-se, se ban posar a fer-le afalagos anda que, poquet
a poquet, el zagalén se ba ir apaziguén, y contdn entre ixafegos y mucha melsa to
laparente y cruda reallidd d’'uno de los suenios més dolens, que a la bez resultaba
agriodulze. El gran sofrimiento padeziu por Rafelet no abeba siu otra cosa que un
eszeso d'imajinazién, entremezcllada con P'acumulazién de las destintas eszenas
rials que por esgrazia I'abeba tocau bibir a listante mesmo de produzir-se. Tan
eszentrau estaba el zagalén y tan afanau por no allegar tarde a la cllase, que le
ban tenir que cortar el paso y fer-le ber el dia qu’eba.

Tampé se'n acordaba de lo que les abeba dixau pa minchar y beber a los
camellos de los Reis en la repisa d’el suyo baleén la zaguera noche, y ni sisquiera
los abeba sentiu allegar a la ora de dixar los regalos.

Rafelet, mui illusionau por saber qué eba lo que l'abeban dixau, ba esmuir
cara pa’l baleén sin tardar miaja a soltar un fuerte chilo d’allegria. Eba el regalo
mas sabroso y diseau que cabeba asperar-se de tan jenerosos y adorables Reis;
estaba composau de tres carnudas figas de secano, tres gordismas nuezes que una
bez escachadas y estraidas las partes comestiblles, eban embolicadas con las
figas, cuyo resultau zaguero eba popularmente conoziu como el “turrén de los
pobres”. L’abeban dixau tamién otras tantas mandarinas que mas que frias
estaban cuasi cheladas. Amas de los tres produtos allimentizios fi'abeba tamién un
fllamante perolo con el cordel y tot, de los que le gustaban a Rafelet por llebar la
punta de Balbastro, por ser millor que la de Graus, qu’eba mas bozuda.

;Y qué mierdetas se puén saber los Reis de los gustos de cadaguno de los
zagalons?, pensaba Rafelet entre él mesmo. Repllegén-lo tot en una zarpadeta
entre las dos manichonas apretas a la suya pechera, ba tornar a reunir-se tot
alleno de barucas con los suyos pares, que ya lo estaban aguardan to fellizes a’l
ber-lo benir brincan lloco de contento. Dispués d’aber minchau, pa zellebrar la
festibid4 de los Reis, Rafelet se ba cudiar de posar a’l zentro la mesa el regalo
comestiblle, que zelosamente guardaba ben alzau anda ixe preziso istante, pa
sacar-lo como postre y poder-lo compartir entre los tres.

Lo mesmo quen las fiestas nabidefias abeban fecho, la sobremesa de Reis ba
ser rematada con los tradizionals billanzicos, pa acabar chuifiius por un mesmo
sentimiento y fundir-se los tres en un calido abrazo, replleto de fellizidd y amor que
i posaba el punto y final a iste curtet rellato grausino. Cuento acabau, que por la
chimenera s’ha escapau.

Graus, diziembre de 2002
Baldir6n d’el Rac
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