

COLOMINA, Baudilio ("Baldirón de'l rac"), "Me'n acordaré to la bida",
Luenga & fablas, 8-9 (2004-2005), pp. 141-145.

Me'n acordaré to la bida

Baudilio COLOMINA
("BALDIRÓN DE'L RAC")

...de cuan yo eba Rafelet, un ninón grausino que chunto a otros composaban la rafollada nazida d'entre los calibos de la II Republica proclamada a prenzípios de l'año trenta y uno de mil nuebezientos. Con l'estalliu de la zaguera contienda zebil española, en la que (pa más inri) toz ban salir perdén, se ba posar en funcionamiento l'estridente soniu d'una sirena que alertaba (a la ora qu'ese), de la iminente presencia d'una bandeta de berdiscos mixons d'azero (como asinas los llamaba más tarde Rafelet con la suya llengua de trapo), pa que la chen tenise la posebilidad de poder refujiar-se en los puestos destinaus pa fer-lo, por considerar-los más seguros, y que no eban otra cosa que las fondas y embobedadas bodegas de to las casas d'el llugar qu'en tenisen, onque eban más bulgarmente conozidas como escondrijos. Refujio eba la pallabra qu'en lletras royas pintadas sobre una tabllichona cllabada a la paret, cantaba chunto a la puerta d'entrada a las casas afeutadas. L'indefenso Rafelet, esbezau ya como la mayoría de los ninons d'antonzes, no i paraba de minchar ni pa romper l'aliento, güenos pllatuzals de sopas bullidas, fechas de crostons y rosignons de pan seco, u de farinetas de panizo molturau más u menos fino, apañadas con chicharros de sebo fritos. El pobrón no ganaba pa espantos, y se i posaba a morir cada bez que sonaba l'alarma. Sin minchar-lo ni beber-lo, Inazio, el mariu de Peña y pare de Rafelet, a causa d'el conflito desatau, ba ser mobelizau a'l frente, dende one ya no allegarían a saber cosa más d'él. Allí, debaixo la casa, s'iban abolligonán las esbalidas familias que contino ocupaban, aparte de la chen qu'en los ineasperaus istantes coincidisen pasar por debán u l'arredol de cada dentrada, con las fisonomías esfeguradas por tan fiera situgazón. Las tremolosas fillamas de bel piazet de bela, intentaban iluminar sin conseguir-lo d'el tot la enmudezida estampa d'el triste y defízil orache.

L'asturdiu Rafelet, agarrau a'l cuello de la suya mare, en tanto qu'ella l'amparaba entre los brazos, no paraba de mirar-se a'l bislai, las allargadas sombras que no paraban de bailar a'l suyo arredol. Ya feba tiempo que abeba emprezipiau a soltar-se onque po'l miedo que sentiba, no queriba aseparar-se de la qu'eba la millor protetora de él. Lo mesmo Peña que Rafelet, nesezitaban estar ben apegaus entre ellos mientras durase el conflito, ya que asinas se sentiban más

protejius los dos, y sólo la muerte los asepararía. Ya sabía charrapotiar también pero l'enrarezimientu de l'orache no le permitiba adelantar guaire el prozesu eniziau. Rafelet estaba sufrín los efeutos d'un trauma común que por cada día que pasaba, iste iba a más.

A'l no estar el forno pa cozer pan, Rafeler ya se i feba una idea que, onque inesauta, s'aprosimaba a la rialidá, y d'astí la suya conchlussión por l'ausenzia de risetas y güen umor. Por lo agudet qu'eba pa los pocos añer que teniba, s'anteraba de tot; de cuan le tocaba que brincar de la cama aprisetas y corrén, ese la ora qu'ese, y con ganas u sin ellas. ¡Qué más daba si ñ'abeba que fer-lo!, pa tenir que baixar pa la bodega plloramiquián y a metá bestir, u desnudet de tot si allegaba el caso. Ya n'estaba más que farto Rafelet de sentir tocar la mosiqueta que tanta manía le i teniba, asinas como chafardiar dende el balcón d'one bibiba, cuan cruziaban por anzima las casas a contracorriente de las trasparentes aguas de l'Esera, un puñau de diez cazabombarderos u algo paeziu, en batería treangular, y mui bel alliniaus en l'orden de 1, 2, 3, 4.

Ya cuasi a finals de la decada los trenta, se ba dar arrematau el procupante conflito eniziau tres años antes. Manimenos, ba ser esmasiau el lumero de perdidas umanas y güerfandá, amás de los odios contenius, desasperanzas y sofrimientos aniedaus en las desgraziadas familias, a'l ser las más omildes, esllanguidas y lumerosas d'el llugar. Acotolaus, pos,... to la cllase de rudios belicos (pero sin olvidar-se de tot lo qu'encara estaba por allegar), el lugar ya podeba alentar mucho más fondo y poder emprezipiar otra nueva etapa de la vida.

Tan pronto ba tenir Rafelet los añer prezisos pa poder acudir a las Nazionals en calidá de parbulet (escuelas que abeban inagurau a metá setiembre d'el trenta y cuatro), no ba tardar ni lo que dura un sospiro a fer-lo, y sentir-se afalagau por doña Balbina, rodiada d'un ixambre de ninons qu'estaban pasán-se-lo ben arredol d'ella.

Ascape se ba fer querer él también con l'amorosa maistra y dende antonzes, con toz los amiguez que chugaban con él en la escuela, sin eszezions; eba bella cosa asinas u por l'estilo lo que ya l'iba fen falta a Rafelet como el minchar. Abeba fecho un cambio mui rapido y pa ben, lo mesmo que cuan se le i posa azeite nuevo a un candil. Rafelet estaba mui contento de doña Balbina por tot lo que i teniba de güeno, lo mesmo como maistra, por la toleranzia y la pazenzia que i teniba, a'l quedar a'l cudiau de los enredaderos parbulez, que como presona por lo serbizial y formal qu'eba con to'l mundo a poco qu'ella podese ser-lo.

El día 31 de marzo Rafelet (por endicazón de la suya mare), a l'allegar de mañanas a la cllase, una miajeta nierboso, ba querer sosprender a doña Balbina arreán-le un fuerte besazo y, sin parar, fellizitar-la por ser el día de la suya onomastica; la maistra, que no abeba caiu en ixo anda l'allegada de Rafelet, se ba posar más güeca que una titona cllueca, p'acabar comén-se-lo a besos y abolligonar-lo entre los suyos brazos; a la ora de sallir a'l recreo ba querer osequiar a toz los suyos parbulez que abeban acudiu aquella mañana a cllase, repartín-les un carambet a cadaguno, que les ban saber a glloria. La gran sorpresa de Rafelet ba allegar cuan el zagüero día d'el curso, allá po'l medodía, el señor alcalde le ba fer entrega d'el correspondiente primer Papelón como premio a l'asistenzia, puntoalidá y l'apllicazón a los estudios durante to'l curso que antonzes s'arremataba. También doña Balbina, argullosa y contenta, ba querer dar-

le un besichón de merezimiento y despedida, pa esmoscar-la, brincán lloco de cuntento mientras lloziba sobre las dos manichonas pa que no se l'esculase l'inmaculau emboltorio blanco que a l'allegar a casa no tardaría ni un amén en espiazar-lo pa poder combidar a Peña, la suya mare, y a la siña Patro, la suya madrina, y no siñá Trapo, como la llamaba Rafelet cuan empreziaba a charrapotiar.

Estaba rezién eniziada la ruinosa posguerra, replleta de miserias; epoca d'eszesiba escasez, de la cartilla de racionamiento, d'el pan de salbau y otras mezclas, de l'azúcar umeda y morena de remolacha, de l'estraperlo, de maquis..., tiempos de mui defizil superbibenzia y d'imposibles suluzions one agundaba la omildá.

Una feliz mañanada de puro berano se l'abeban presentau a Peña en casa dos misaches apatrusquiaus a cualo pior, con barbas y greñas escudiadas dende prous meses, bestius de mui mala traza y unos esgastaus apargatons como calzau, amás d'estar asabelo d'estransius; cuasi no feban ni garras. Sacaban pintas d'aber-lo pasau mui mal. Seguntes por lo que l'abeba dicho l'onico que charraba, de qu'el suyo compañero y amigo no eba otro que Inazio, el suyo mariu, que por sufrir enajenación mental abeba preferiu alcanzar-lo anda la suya familia. A Peña, a pesar de la llastima que i sentiba por ellos, le ba costar dixer-los pasar; estaba ansiosa pero confundida a la bez. Onque mui indezisa encara, sin dixer d'esaminar contino con la mirada a la fría y callada autitú d'el supuesto Inazio, mui cautelosa Peña, ba dezidir dixer-los pasar pa que tomasen asiento y se podese anterar de la istoria qu'el forastero queriba contar-le. Rafelet, prou espantau, onque estaba atento a tot, no se desagarraba de las sayas de la suya mare, que a razez l'asaltaban los tremolins, fruto de la mezcla d'un rabaño cosas chuntas. Los fieros estragos de la guerra abeban fecho que tamién Inazio acabase esmemoriau de tot, sin tenir nozión de cosa, en un fuerte arrebatu de llocura impropia en él, a l'aber-se bisto oblligau a matar en esfensa propia a un irreconozible y enfureziu misache atacante, que se llanzaba tot dezidiu a eszerrajar-le contra Inazio barios balazos a bocajarro. Por las suyas pertenenzias ba resultar ser que se trataba d'un primo irmano suyo, padrino de la suya boda, con el que dende siempre s'abeban llebau como dos güenos irmanos.

L'esgarrador desespero de Inazio ba ser tan fondo y sentiu por él, que ba poder con la suya salú y sana chubentú. Peña, por un instante, creeba tornar-se lloca de remate a'l tenir la ocasión d'ascuchar mesejantes tragedias de boca de l'amigo Inazio, combenzida ya de qu'estaba contán to la berdá de l'ocurriu. De pronto poco podeba asperar d'el suyo mariu, que no conozeba a nenguno ni tampó s'alcordaba de cosa, onque Peña confiaba que poquet a poquet, con un contino trato alleno d'amorosidá por parte de la familia, podría amillorar bella miajeta, que no sería poco. Ya a solas, después d'aber rezibiu Peña to las pertenenzias d'Inazio, ba preferir esplicarle a Rafelet debán d'el suyo pare tot lo que abeba pasau con él dende que se ba casar anda la suya güelta, quí eba y tot lo que significaba pa ellos dos. Tendrían que bibir con l'asperanza d'un llogro de recuperación total, por mucho sacrefizio que les tocase fer. Rafelet, mui metiu en la defizil situgación, s'abeba fecho la idea y el combenzimiento d'allegar a ser un güen doctor espezialista, pa poder u por lo poco intentar curar a'l suyo pare, que se trobaba tan decaiu y tristón. Sin la menima muestra d'eniziatiba ni dezisión por parte d'Inazio, procupaba asabelo a Peña, a la que él diba no conozer de cosa.

Rafelet, dende el día de l'allegada d'el suyo pare s'abeba tornau mucho más miedoso de lo que ya lo eba antes, y a poco qu'el zagalón filase moros con pantalons de potra, guardias zebils, jitanos u carabinaires, amás de cualesquier misache d'aspeuto raro u pelligroso, se i posaba a tremolar como una cosa mala. Con prou fazelidá y mucha illusión Rafeler se'n acordaba d'el primer día en el zaguero curso, cuan por endicazón de don Ángel ba emprezipiar a escribir por primera bez con tinta lliquida azul escuro, con l'aduya d'una pllumeta incllustada en un manguillo de madera arrematau en punta y un secante color royo, berdusco u castaño. Ba ser el primer día tamién que le ba tocar posar sobre la llinia d'el cabo de la primera pllana d'una fllamante llibreta, la suya fecha completa d'aquel día tan alleno de sospresas y cambios pa él.

Graus, jueves, 17 de setiembre de 1942. Eba una fecha de la que Rafelet se'n acordaría to la vida por la sensazón que ba sentir, d'aber cambiau allgo a'l suyo arredol; y é que abeba dixau de ser un mocoso ninón pa pasar a ser en adebán un zagalón dotau de mucha más responsabilidá. Rafelet estaba mui orgullosos de contento por arrematar toz los cursos sen el primero de la cllase con una baliosa puntoazón. Abeba dixau ya, como agua pasada, los cursos fechos con doña Remunda y más antes encara con doña Balbina, de la que guardaba imborrables ricuerdos, como podeba ser la peculiar traza de cómo enseñaba a prenunziar y más alante lleer, la primera cartilla parbularia con las lletras sueltas, ordenadas y de gran mida, de l'alfabeto abezedario, posán-las siempre cabeza p'abaixo. Cuan los ninons, en grupez de tres u cuatro, ya abeban aprendiu poco más u menos una por una to las lletras ordenadas de la A a la Z, tornaba a enseñar-las otra bez, pero ara lo i feba a la imbersa, u seiga, de la Z a la A. Siguiba tamién la mesma formula con los lumeros d'el 1 a'l 10 y las tabllas arimeticas. Las praticas las podeban fer en pizarretas chiquininas endibiduales y piazuez de pizarrens pa poder escribir en ellas, u ben con una barreta de clarión en la pizarra mural de paré. Dentro de l'amistanza que las uniba, doña Balbina, mui buluntaria y contenta de los güenos y continos abanzes de l'agudet Rafelet, no se'n cansaba de pedir-le a Peña que se ise fen a la idea de fer-le estudiar lo que a'l suyo fillo l'apetezese cuan acabase de ir a las nazionals, porque estaba mui segura y asabelo de combenzida de qu'en los estudios prometeba muchismo y no sería guaire güeno esperdiziar-lo. Tot dependería de la dueña de la casa one bibiban, que a la bez de ser biuda, por aber amadrinau a Rafelet, l'abeba prometiu que cuan allegase la ora, le pagaría toz los gastos que s'ocasionasen de la carrera que le gustase estudiar, amás de los destintos importes que se ise deribán d'ella. Por estar eszesibamente gorda, y no solo llozida como diba ella, la siña Patro, onque i teniba más perras que pesaba, se i pasaba la vida asentada en un sobrecargau ballanzín, y a la que Peña acudiba a fer-le las fainas caseras de rutina. De no ser por l'aduya economica prometida por ista jenerosa muller, el ben acojiu consejo de doña Balbina, por la falta de perras, abese siu lo mesmo que pedir-le peras a un urmo.

S'abeba fecho ya como de costumbre, de brincar to'l mundo de la cama pa emprezipiar el trajinar d'un nuebo día. Rafelet esta bez lo feba tenín encara muchas sonieras y un fortismo mal de cabeza (miaja abitual en él), pero con la intinzió d'acudir a la escuela a'l no tenir calentura. Se ba quedar alleno d'estrañeza y desconzierto, amás de la procupazió que ya arrastraba por tot l'aconteziu zagueramente, cuan se ba trobar con l'abitual orache a'l qu'estaba acostumbrau, y los suyos pares desembolbén-se en las suyas fainas con la normalidá de siempre. Confundiu por no saber lo qu'estaba pasán, Rafelet ba

arrancar a plorar y chilar rabiosamente anda que los pares, mui estraniaus por tan raras trazas de comportar-se, se ban posar a fer-le afalagos anda que, poquet a poquet, el zagalón se ba ir apaziguán, y contán entre ixafegos y mucha melsa to l'aparente y cruda reallidá d'uno de los suenios más dolens, que a la bez resultaba agriodulze. El gran sofrimiento padeziu por Rafelet no abeba siu otra cosa que un eszesu d'imaginación, entremezclada con l'acumulación de las destintas eszenas rials que por esgrazia l'abeba tocau bibir a l'istante mesmo de produzir-se. Tan eszentrau estaba el zagalón y tan afanau por no allegar tarde a la cllase, que le ban tenir que cortar el paso y fer-le ber el día qu'eba.

Tampó se'n acordaba de lo que les abeba dixau pa minchar y beber a los camellos de los Reis en la repisa d'el suyo balcón la zaguera noche, y ni sisquiera los abeba sentiu allegar a la ora de dixar los regalos.

Rafelet, mui illusionau por saber qué eba lo que l'abeban dixau, ba esmuir cara pa'l balcón sin tardar miaja a soltar un fuerte chilo d'alegría. Eba el regalo más sabroso y diseau que cabeba asperar-se de tan jenerosos y adorables Reis; estaba composau de tres carnudas figas de secano, tres gordismas nuezes que una bez escachadas y estraídas las partes comestibles, eban embolicadas con las figas, cuyo resultau zaguero eba popularmente conozu como el "turrón de los pobres". L'abeban dixau tamién otras tantas mandarinas que más que frías estaban cuasi cheladas. Amás de los tres produtos allimentizios ñ'abeba tamién un flamante perolo con el cordel y tot, de los que le gustaban a Rafelet por llebar la punta de Balbastro, por ser millor que la de Graus, qu'eba más bozuda.

¿Y qué mierdetas se puén saber los Reis de los gustos de cadaguno de los zagalons?, pensaba Rafelet entre él mesmo. Repllegán-lo tot en una zarpadeta entre las dos manichonas apretas a la suya pechera, ba tornar a reunir-se tot alleno de barucas con los suyos pares, que ya lo estaban aguardán to fellizes a'l ber-lo benir brincán loco de contento. Dispués d'aber minchau, pa zellebrar la festividá de los Reis, Rafelet se ba cuidar de posar a'l zentro la mesa el regalo comestible, que zelosamente guardaba ben alzau anda ixo preziso istante, pa sacar-lo como postre y poder-lo compartir entre los tres.

Lo mesmo qu'en las fiestas nabideñas abeban fecho, la sobremesa de Reis ba ser rematada con los tradizionalis billanzicos, pa acabar chuñius por un mesmo sentimiento y fundir-se los tres en un calido abrazo, replleto de fellizidá y amor que i posaba el punto y final a iste curtet rellato grausino. Cuento acabau, que por la chimenera s'ha escapau.

Graus, diziembre de 2002

Baldirón d'el Rac