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RESUMEN

En las dlfimas décadas el discurso feminista ha articulado la soledad como un proceso integrador para
la mujer, conduciendo al auto-andlisis al margen de construcciones del género (Lagarde, 2012). Sin
embargo, para Anna Morgan —protagonista de la novela de Jean Rhys Viaje a la oscuridad (1934)- la
soledad experimentada en los hoteles se perfila como un espacio fragmentario y alienante. En este articulo
parto de la necesidad de un lugar con el que identificarse para que la soledad se viva como elemento
constituyente de la autonomia. Como resultado, los lugares intermedios e impersonales en los que se
desarrolla la accién de esta novela y que Marc Augé denomina no-lugares, impiden que Anna utilice
la soledad para analizar y articular su subjetividad. La dependencia econémica del hombre que éstos
implican agudiza, ademés, la imposibilidad de entender la soledad como un espacio fértil y auténomo.
Palabras clave: Soledad, Mujer, Jean Rhys, No-Lugar, Hotel, Marcela Lagarde.

ABSTRACT

During the last decades, the concept of solitude has been articulated by the feminist discourse as an
infegrating process for women, driving them towards self-analysis beyond gender constructions (Lagarde,
2012). However, to Anna Morgan —the main character in Jean Rhys’ Voyage in the Dark (1934) — the
solitude experienced in her hotel rooms is perceived as alienating and fragmentary. It is the point of this
paper to show that in order to understand solitude as a constituent element of women'’s autonomy it is
necessary for them to have a place to identify with. As a result, the settings in Rhys’ novel, characterized
by their impersonal and in-between status and which Marc Augé calls non-places, prevent Anna from
using solitude to analyze and articulate her subjectivity. Moreover, her economic dependence from men
hampers her ability to understand solitude as a fertile and autonomous space.
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1. -INTRODUCCION

La produccién publicada por Jean Rhys antes de su largo hiato literario a principios
de los cuarenta estd poblada por mujeres solas que, como las musas de Edward Hopper,
beben distraidas en cafés nocturnos o miran apdticas desde la ventana de su habitacién de
hotel. Como ocurre al observar los éleos de Hopper, el lector se introduce momentdneamente
en la intimidad de estas mujeres esperando poder desentrafiar el silencio y la melancolia
que parecen sobrecogerlas. Sin embargo, esta incursién sélo muestra que la fuente de su
tristeza es tan ajena para los personajes como para quien los observa. Son solitarias urbanas
que oscilan por una infinidad de restaurantes y hostales, siempre preocupadas por su ropa,
siempre esperando, pasivas, a que alguien les ofrezca una salida. La protagonista de Viaje
a la oscuridad (1934), Anna Morgan, se encuentra atrapada en una Inglaterra fria, hostil
y extremadamente puritana, muy diferente de su isla natal, Dominica. Descendiente de
una familia briténica y esclavista, se siente sin embargo profundamente identificada con
la comunidad negra dominicana, aunque no fotalmente aceptada, lo que problematiza su
situacién. El desarraigo y alienacién que sufre en la metrépolis debido a su origen caribefio
junto a su incapacidad de imaginar una manera de superar su desproteccién econémica,
hace que encuentre en sus amantes fortuitos una via de escape que mina, sin embargo,
cualquier forma de autonomia. Frente a esta realidad desagradable, Anna se resguarda en
la seguridad repetitiva, disociada e insular de sus no menos desagradables habitaciones de
hotel.

Tradicionalmente «la construccién de la relacién entre los géneros» ha vetado a la
mujer del placer de la soledad como proceso de auto-afirmacién y enriquecimiento personal
(Lagarde, 2012:198), por lo que es sorprendente que la soledad de la protagonista de
Viaje a la oscuridad se perfile como una constante inescapable. Sin embargo, los moradores
de hoteles, restaurantes y, en resumen, de todos aquellos puntos transitorios, temporales
y efimeros que son producto de la modernidad y que Marc Augé denomina no-lugares,
experimentan la soledad de una manera muy diferente y, como Augé sugiere, muy moderna
(Augé, 1992:93). Los largos estados de letargo y disociacién inducidos por la constelacién
de hoteles por los que Anna fluctia le impiden articular su insatisfaccién y desarraigo o
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analizar la fuente de su melancolia. Atrapada entre la esperanza y la evasién, su profunda
dependencia econémica de los hombres que entran y salen de su vida hace que éstos se
desplacen al centro de su realidad como elemento constituyente y articulador. Considerando
lo anterior, este articulo analiza el papel que juegan los no-lugares en la experiencia de la
soledad en Vigje a la oscuridad, cuestionando si la soledad en estos puntos intermedios,
temporales y anénimos puede percibirse como un proceso enriquecedor para su protagonista
o si, por el contrario, resulta en un espacio desarticulado y alienante.

2. SOLEDAD Y NO-LUGARES: DEFINICION Y PUNTO DE ENCUENTRO

Como Paula C. Rios y Nora H. Londofio indican con bastante acierto, «la percepcién
de la soledad [...] se puede describir y definir mejor que el concepto mismo de ésta por su
nivel de abstraccién» (2012:145). No por ello han sido escasos los intentos, con mds o
menos éxito, de elaborar una definicién que recoja todos los matices del término, entre los
que me gustaria destacar, por su profundidad y relevancia para este articulo, el trabajo de
Philip Koch en Solitude: A Philosophical Encounter' (1997). A lo largo del volumen el autor
infenta aproximarse a una descripcién que alne todas las aristas conformantes del concepto
soledad, disolviendo la dicotomia entre soledad y encuentro y redefiniendo el espacio que los
une y separa. Para ello, Koch desentrafia las diferencias entre las nociones de aislamiento,
alienacién, privacidad y sentirse sélo —loneliness en el original, y en contraposicién a
solitude- que el autor etiqueta como casi-relaciones. Todos estos términos se han considerado
tradicionalmente como sinénimos de soledad, lo que afade confusién a su significado y
dificulta que ésta se entienda como un proceso fértil de auto-determinacién.

En relacién al aislamiento, y de acuerdo al autor, el concepto sugiere una ruptura, una
separacién de ofra persona o grupo que parece dificil, sino imposible, de superar (1997:34).
Koch argumenta, sin embargo, que dicha separacién no se puede considerar un estado
emocional, sino mds bien un periodo o estado fisico al que la persona se resigna o con el
que estd conforme (1997:36). La imagen de ruptura que indica el concepto de aislamiento es
diferente al distanciamiento impuesto que experimenta la persona alienada dentro del conjunto
de la sociedad (Koch, 1997:28). Lejos de las connotaciones econémicas y cosificantes que
Karl Marx atribuye al concepto de alienacién, Koch se decanta por una segunda acepcién
proveniente del término latino alienare que sugiere alejamiento interpersonal (1997:38). En
la misma vena, el sociélogo Robert Weiss define alienacién como el «distanciamiento social

1 Soledad: un encuentro filoséfico, seria el titulo traducido al espafiol.
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o psicoldgico de una actividad o forma social que un individuo experimenta y con la que sin
embargo se le sigue asociando, aunque sélo sea de manera nominal?» (Koch, 1997:42-43). En
dicha definicién Koch recalca el valor doloroso y desagradable que es intrinseco al sentimiento de
alienacién y que, sin embargo, Weiss parece no ser capaz de transmitir (1997:43). En relacién
con lo anterior y centréndome en la novela que analizo en los siguientes apartados, Anna Morgan
muchas veces identifica el sentimiento de desarraigo de su Dominica natal y su distanciamiento de
la sociedad inglesa con una soledad dificilmente articulable.

Por ofro lado, la idea de privacidad y el sentimiento de soledad —que, como he indicado
anteriormente, el término en inglés, loneliness, clarifica més—, suelen equipararse a la soledad atn
con mds frecuencia en nuestro imaginario. Aunque la privacidad, al igual que la soledad, recoge
el deseo de liberarse momentdneamente de todo contacto con las personas que nos rodean,
también tiene un matiz social: la privacidad involucra a oftros, se pueden tener conversaciones
o encuentros en privado, algo que la soledad no contempla (Koch, 1997: 37-38). De la misma
manera, la privacidad se considera una necesidad y un derecho fundamental de la persona, estatus
que la soledad no comparte (Koch, 1997: 37). La linea que separa el sentimiento de soledad con
el estado de soledad es aiin més dificil de definir. La teérica feminista Marcela Lagarde etiqueta
a esta sensacién nostdlgica o de «pérdida irreparable» producida por la afioranza de cualquier
tipo de relacién interpersonal como desolacién, ya que, contrariamente a la soledad, no puede
reportar bienestar ni auto-reflexién a la persona (2012:198).

El definir los términos arriba mencionados permite a Koch desvestir el concepto de
soledad de connotaciones desacertadas que tradicionalmente se atribuyen a la idea de estar
sola/o, colocdndola en el centro de la experiencia humana como estadio primario. De esta
manera el autor se aventura a definir la soledad como todo «<momento en el que la experiencia
personal se libera de la influencia de otras personas» (1997:27). En «La soledad y la desolacién»
(2012) Lagarde completa esta definicién al considerar la soledad como «el tiempo, el espacio, el
estado donde no hay ofros que actian como intermediarios con nosotras mismas» (2012:198).
Aqui Lagarde se refiere dnicamente a la mujer como sujeto que experimenta soledad porque
es precisamente la que mds ha tardado en adoptar y disfrutar de la soledad como proceso de
auto-afirmacién y enriquecimiento personal. Dentro de la cultura occidental se ha negado el valor
universal de la soledad al sostener sistemdticamente que la mujer no sabe apreciar ni merece
disfrutar de la soledad, ya que dicho estado contradice los valores de dedicacion, carifio y
necesidad de vinculos afectivos que tradicionalmente se le han atribuido (Koch,1997:249).

Lagarde sostiene que es precisamente dicha construccién del género la que ha

2 Para dar mds uniformidad al texto he decidido traducir las citas de las obras consultadas en inglés. Todas las traducciones son
mias.
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inculcado en la mujer un sentimiento de rechazo hacia la soledad (2012:198). La idea de
que la felicidad de la mujer y la legitimidad de su experiencia estén ligadas a la presencia del
hombre no sélo ha impregnado las relaciones entre sexos, sino que también ha contribuido en
la configuracién de lo que se considera como femenino. De este modo, la visién de una mujer
sola adn estd cargada de prejuicios y sigue suscitando «suspicacia, reprobacién o burla,»
por parte de ambos sexos (Rios y Londofio,2012:152). La dependencia de la presencia de
ofros es lo que lleva a la mujer, en palabras de Lagarde, a «tener miedo a la libertad; miedo @
tomar decisiones, miedo a la soledad» (2012:198). Como indico en los parrafos anteriores,
la dificultad que la mujer encuentra al asumir la soledad como proceso regenerador se debe
no sélo a un problema cultural, sino terminolégico. Es por lo tanto gratificante ver que en las
dltimas décadas han aparecido titulos entre los que destacaré el ensayo de Marcela Lagarde
o la antologia The Center of the Web: Women and Solitude (1993) editada por Delese Wear,
que reconfiguran el significado de soledad para la mujer como elemento constituyente de
su autonomia. Esta aparece, por lo tanto, como un espacio positivo y protector, permitiendo
la reflexién, la introspeccién y el desarrollo de un pensamiento critico y desplazando al
hombre y demds relaciones del centro de su experiencia (Wear, 1993:xi, 4). Merece la pena
subrayar, sin embargo, que en todos estos trabajos se sefiala la importancia de tener un lugar
donde experimentar la soledad para que ésta se sienta como positiva: contar con un espacio
con el que la mujer se identifique, un cuarto propio, es crucial, como indica la definicién del
término elaborada por Lagarde.

Contrariamente a todas estas autoras, Maggie Lange se centra en su articulo con el
esclarecedor titulo de «Girls Moping in Hotels®» (2013) en cémo la soledad es vivida por
aquellas mujeres atrapadas, voluntariamente o no, en habitaciones de hotel. Como la autora
indica con acierto, los hoteles son lugares intermedios, en los que la mujer, ya sea en el
imaginario cinematogrdfico y literario o en ensayos autobiogréficos como «In the Islands*»
(1979) de Joan Didion, se limita a esperar al hombre como elemento articulador de su
experiencia. La constelacién de mujeres a las que Lange se refiere en su articulo ve cémo la
naturaleza extrafia, indeterminada y claustrofébica de las habitaciones que habitan no sélo
relegan la realidad que les rodea a un segundo plano, sino que les induce a una pasividad
nostdlgica, a una disociacién enfermiza (Lange, 2013). De la misma manera, en Viaje a la
oscuridad, los largos periodos que su protagonista, Anna Morgan, pasa en diferentes hoteles
le llevan a fundir e intercambiar la descripcién de todos los lugares que ocupa, de modo que

3 «Mujeres deprimidas en hoteles» en espafiol.
4 «En las islas» en espafiol.
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cada habitacién que habita se asemeja a «una caja pequefia y oscura» (1988:30) rodeada
de calles «como pafivelos de bolsillo [...] como lisos barrancos encerados [...] las hoscas
casas todas iguales mirando desaprobadoramente» (1988:21).

En Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity (1992) el
antropdlogo Marc Augé elabora en profundidad sobre la proliferacién y naturaleza de los
puntos fransitorios, efimeros y solitarios a los que denomina no-lugares (1992:78). Augé
argumenta que el espectacular crecimiento de las aglomeraciones urbanas en el dltimo siglo y
la red masiva de conexiones entre éstas ha propiciado la aparicién de una cultura homogénea
y desubicada (1992:40). No-lugares como cadenas de hoteles y restaurantes, gasolineras o
aeropuertos, carentes de cualquier rasgo caracteristico, serian los resultados directos de este
proceso: espacios con los que los individuos no pueden sentirse identificados o crear lazos
afectivos, fomentando en su lugar el individualismo, la repeticién y la ruptura de nuestra red
de relaciones (Augé, 1992:78, 82). De esta manera, los usuarios de no-lugares se liberan
de su identidad y se convierten en pasajeros o huéspedes, estableciendo sélo relaciones de
tipo contractual con su entorno; un entorno que, paraddjicamente, puede volverse deseable
(Augé, 1992:101, 103, 106).

Augé subraya ademds el anonimato que ofrecen los no-lugares, donde el huésped
pasajero puede disfrutar momentdneamente de la ocultacién o ficcién de identidad, lo que
sélo acarrea soledad y similitud, de acuerdo al autor (1992:103). Las ciudades aparecen,
por lo tanto, como fdbricas de no-lugares habitados por solitarios, recurriendo a las palabras
de Rios y Londofio (2012:152), donde la soledad se experimenta de una forma muy particular
y moderna (Augé, 1992: 93). Como se ejemplifica en la novela de Rhys, la protagonista de
Viaje a la oscuridad asume para sus amantes esporédicos las mismas cualidades de anonimato
y temporalidad que las habitaciones que ocupa. Para los cazadores de coristas y jévenes
bellezas nocturnas que Rhys retrata en su novela, todas las mujeres son intercambiables y
desechables, con las que sélo crean una relacién contractual. Los hoteles suponen, por lo
tanto, el refugio idéneo para sus encuentros clandestinos, donde el falseo de identidad y la
ocultacién de su realidad al margen de sus escapadas nocturnas entran en juego.

3. LA MUJER HOPPERIANA EN VIAIJE A LA OSCURIDAD

La sociedad que Rhys perfila en sus primeras novelas, plagadas de mujeres mirando
abstraidas por la ventana de sus ruinosas habitaciones de hotel, bebiendo solitarias en un
café o leyendo distraidas, recuerda a las escenas urbanas en éleos de Edward Hopper como
Verano interior (1909), 11 A.M (1926), Autémata (1927) o Habitacién de hotel (193 1). Tanto
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la escritora como el pintor experimentaron de primera mano el crecimiento exponencial de las
ciudades de principios del siglo XX y la deshumanizacién de las relaciones interpersonales, por
lo que no es de extrafiar que sus paisajes urbanos estén invadidos por solitarios que habitan
espacios andnimos y temporales. En las préximas secciones analizaré cémo en Viaje a la
oscuridad la protagonista de la novela parece incapaz de escapar de la sucesién de hoteles,
restaurantes, cafés y taxis a los que es arrastrada por una sociedad, la inglesa, de la que se
siente profundamente desvinculada. Paradéjicamente, Anna Morgan acepta pasivamente el
papel que dicha sociedad le dicta, para la que la mujer sola, la corista que duerme en hoteles
y no tiene rumbo fijo, se diferencia sélo nominalmente de una prostituta, y donde el hombre
adquiere un papel central como proveedor y delineante de su experiencia. Como resultado,
la soledad en la que Anna Morgan se sumerge en la infinitud de habitaciones de hotel en
las que la novela se desarrolla aparece como una experiencia desarticulada y alienante,
muy diferente al proceso de autodeterminacién descrito por Lagarde, siendo la naturaleza
temporal y repetitiva de estos no-lugares el principal impedimento para que Anna perciba en
su soledad la sensacién de proteccién por la que la critica mejicana aboga.

3.1 No-lugares en Vigje a la oscuridad: claustrofobia y anonimato

Viaje a la oscuridad abre con una descripcién profundamente sensorial de Inglaterra,
en la que Anna Morgan contrapone la naturaleza exuberante de su Dominica natal con el
retrato de una nacién cuadriculada y gris, una oposicién que domina toda la obra:

[Imaginaba que estaba] en mi hogar, contemplando la bahia al fondo de Market Street.
Cuando hacia brisa el mar era como millones de lentejuelas; y los dias de calma estaba
porpura como Tiro y Sidén. Market Street olia a viento, pero la callejuela olia a negrazos y a
humo de lefia y bufiuelos de bacalao salado y patata fritos con manteca. [...] Pasado un cierto
tiempo me acostumbré a Inglaterra y empezé a gustarme [...] a todo excepto al frio y a que
las ciudades [...] parecieran todas exactamente iguales [...] Habia siempre una callejuela gris
[...] y un paseo maritimo de piedra gris que discurria severo, desnudo y recto junto a un mar
gris amarronado o gris verdoso. (1988:9-10)

La protagonista y narradora de la novela parece ser incapaz de articular el desarraigo
al que estd sujeta en la metrépolis, como su observacién sobre haberse acostumbrado a
Inglaterra —desmentida por la continuacién del pérrafo- indica. Sin embargo, la dindmica
de oposiciones binarias sobre la que se construye este fragmento, al igual que el resto de la
novela, da voz y une la cadena desencajada de recuerdos que perfilan lo hostil y distante
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que es la sociedad inglesa para Anna. Mds adelante en la novela, se refiere en la misma
vena y con el mismo imaginario al miedo que le inspira la gente en las calles de Londres, de
tal forma que sus miradas son descritas como «muros altos resbaladizos, inescalables, que te
rodean, cercdndote» (1988:177). Ante la hostilidad de las ciudades inglesas, Anna busca
refugio en las numerosas habitaciones por las que la compaiia de coristas a la que pertenece
y sus andaduras en Londres le arrastran. De esta manera se cumple la premisa de Augé,
donde el viajero perdido o atrapado en un pais extrafio sélo es capaz de encontrar cobijo
en la seguridad de la repeticién y similitud de no-lugares como son los hoteles (1992:106).

Se trata, sin embargo, de espacios no menos hostiles, regentados todos por patronas
moralistas y avaras que responden a la misma descripcién. Las habitaciones que Anna habita
responden con frecuencia a una descripcién similar a las ciudades en las que se encuentran.
Como Joan Didion apunta en su ensayo autobiogrdfico «In the Islands, » los hoteles son reflejos
precisos de las sociedades a las que sirven (1979:137). De este modo, para Anna Morgan,
la doble moral de la sociedad inglesa se refleja en su «bonita habitacién [...] limpia, con toda
la suciedad metida de un barrido debajo de la camax (1988:38). El epitome de esta actitud
es Walter Jeffries, el primer amante de Anna, quien al descubrir que es virgen le asegura
que su virginidad es «lo Gnico que importa,» pero cuando ella intenta huir de su casa él la
conduce hacia su dormitorio y le insta a ser valiente (1988:45). De la misma manera, las
duefias de los hoteles en los que la protagonista de la novela se aloja encarnan el excesivo
puritanismo y moralina de la sociedad inglesa. Los retratos que Anna da de ellas parecen ser
repeticiones de la misma mujer gris y enjuta que se cree en posicién de juzgar la decencia de
su actitud, como afirma una de ellas: «No comulgo con su forma de comportarse, si quiere
enterarse [...]. Deslizdndose escaleras arriba a las tres de la mafiana. Y hoy vestida de punta
en blanco. Tengo ojos en la cara. [...] No quiero pendones en mi casa, asi que ya lo sabe»
(1988:37). Sin embargo, una vez que los hombres que acompaian a Anna hablan con ellas
y les pagan por su discrecidn, su actitud cambia «por bondad de corazén,» como otro de sus
amantes recalca irénicamente (1988:185).

Flores artificiales, ventanas obstruidas, muebles polvorientos y las mismas |&minas
en las paredes configuran el universo de hoteles en los que discurre la accién de Vigje a la
Oscuridad. La apariencia de las habitaciones que Anna habita presenta la misma hostilidad
que la sociedad en la que se incluyen o las gerentes que las rigen. Repeticién y similitud son,
por lo tanto, los rasgos que caracterizan la experiencia de Anna Morgan en hoteles, donde
el personaje destaca casi febrilmente el hecho de que todos sean aterradoramente idénticos
y frios, «como estar en una caja pequefia y oscurax» (1988:30). La alusién que Anna hace al
relato gético sobre tortura escrito por William Mudford «El sudario de hierro» (1830) para
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compararlo a la sensacién que le produce su cuarto, deja vislumbrar la claustrofobia que
le inspira su entorno. Al contrario que en algunas obras de Hopper como Mafiana en una
ciudad (1944) o Ventana de hotel (1955), donde las ventanas parecen ofrecer una via de
escape a la realidad claustrofébica de las habitaciones que ocupan sus musas, en Viagje a la
oscuridad son otro elemento que diluye el exterior de la habitacién de hotel, contribuyendo a
la sensacién de asfixia mencionada anteriormente. En repetidas ocasiones Anna las describe
como «una trampa,» imposibles de abrir (1988:116, 125), a través de las cuales el exterior
se percibe como un espacio extrafio y desagradable del que se siente disociada, «como
contemplar agua estancada,» en palabras del personaje (1988:57). Este aislamiento del
exterior hace que el drama que vive Anna dentro de las habitaciones, entendiendo por drama
su sentimiento de desarraigo, al igual que su progresivo viaje hacia la pseudo-prostitucién,
se muestre como aislado y de pequefa escala, parafraseando a Maggie Lange (2013). Es
ain mds llamativo cémo Rhys retrata la manera en la que los hoteles «mutilan la idea de
individualismo,» en palabras de Augé (1992:21), de manera que cuando Anna encuentra los
poemas sobre Londres escritos por el anterior huésped, incluso su percepcién de la metrépolis
ha sido ya vivida y articula por otros.

A pesar de la sensacién perturbadora que los hoteles inspiran en Anna, el personaje
se siente paraddjicamente absorbido por su naturaleza indeterminada, aislada y pasiva. El
episodio mds esclarecedor tiene lugar cuando Walter Jeffries le lleva a un hotel junto al bosque
de Savernake. Contrariamente a lo que podria esperarse, en vez de disfrutar de una estampa
més similar a su isla natal de lo que Londres es, Anna siente la necesidad urgente de volver a
su habitacién: «[cierras] la puerta y echas las cortinas y entonces es como si durara mil afios
y no obstante acaba pronto» (1988:96). Anna encuentra deseable la pasividad inducida por
las habitaciones de hotel, donde el tiempo parece detenerse y no hay necesidad de estructurar
o dar voz a su sensacién de disgregacién. Mds adelante en la novela, la seguridad que le
ofrecen las habitaciones de hotel se traduce en su decisién de no abandonarlas:

[Deijé] de salir; dejé de desear salir. Eso ocurre con facilidad. Es como si lo hubieras hecho
toda tu vida, vivir en unas cuantas habitaciones e ir de una a ofra. La luz adquiere un tono
diferente a cada hora que pasa y las sombras caen de forma diferente y forman dibujos
diferentes. Te sientes en paz, pero cuando tratas de pensar es como si te hallaras frente a un
muro alto y oscuro. En realidad lo dnico que deseas es la noche, y yacer en la oscuridad y
taparte la cabeza con la sdbana y dormir. (1988:169)

Como la cita ilustra, su realidad parece disminuida y encapsulada a una serie de
habitaciones que no sélo le protegen de la hostilidad que encuentra en el exterior, sino que le
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empujan a un estado de apatia y disociacién que también le protege de cualquier recuerdo
doloroso. El proceso contrario tiene lugar cuando Anna percibe el hogar de Walter Jeffries
como inhospitalario y al acecho. Cabe cuestionar, sin embargo, si la casa de Jeffries, descrita
como «oscura Y silenciosa y poco amigable [torciendo] el gesto en una sonrisa desmayada,
discretamente burlona» (1988:60), podria entrar dentro de la descripcién de un lugar, ya
que actia como zona de iniciacién de Anna en el mundo de la prostitucién, llevando a la
protagonista a identificarse con una antigua esclava de su familia.

Hasta ahora sélo me he referido a los hoteles en los que vive Anna como los Gnicos
no-lugares en Viagje a la oscuridad, sin embargo, la procesién de restaurantes, cafés y taxis
por los que discurre la obra de Rhys es incontable. En todos ellos la mujer aparece cumpliendo
el papel de invitada del hombre, como Alicia Borinsky apunta (1985:235). La critica etiqueta
a estas mujeres como petites femmes, cuya relacién con la realidad que les rodea no les
permite tener «prioridades, secretos o unidad. Son victimas de un pacto que nunca llegan
a cuestionar; se visten y actian para complacer la mirada masculina que, inevitablemente,
acabard humilléndolas al final» (1985:240). La impasibilidad con la que Anna acepta este
papel de invitada del hombre se refleja en su aceptacién del dinero que le ofrecen a cambio
de su compaiiia, sin cuestionar apenas sus implicaciones:

Mi bolso estaba sobre la mesa. Lo cogié y metié dentro algin dinero. [...] Cuando llegué hasta

él en vez de decir «No hagas eso», dije: -De acuerdo, si quieres... lo que t0 quieras, como 4
quieras. (1988:47)

De la misma manera, su compafera corista Laurie alardea de que «casi nunca [se
paga] una comida, muy raramente» (1988:139). Escenas como esta se superponen en
la novela de Rhys, de modo que la completa dependencia econémica de sus personaijes
femeninos no sélo hace evidente cémo el hombre impide su autonomia, sino que su aceptacién
pasiva a esta dependencia la transforma en su Gnica opcién de vida.

Hoteles y restaurantes ofrecen el marco idéneo para las relaciones esporddicas y
anénimas que los acompafantes de las mujeres que Rhys retrata en Viaje a la oscuridad
buscan en ellas. Cuando en su primer encuentro con Walter Jeffries Anna descubre que junto
a la sala donde estén cenando hay un dormitorio, lo describe como si tuviera algo de secreto
(1988:29). Cabe destacar que el anonimato y temporalidad que acompaiia y caracteriza a
estos no-lugares (Augé, 1992:103) se extiende para definir las relaciones, casi contractuales,
que Anna mantiene y cémo es considerada por sus amantes pasajeros. Durante una visita de
su compafiera Maudie mantienen la siguiente conversacién:
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-Nunca viene aqui —dije-. Vamos a su casa o a otros sitios.

-Ah, de modo que es de esa clase —dijo Maudie-, del tipo cauteloso, 3no? Viv también era
terriblemente cauto. No es una buena sefial que lo sean. [...] Si él es rico y te esté manteniendo,
deberias hacer que te pusiera un piso bonito [...] Asi tendrias algo. [...] Lo que hay que hacer
con los hombres es sacarles todo lo que una pueda sin que te importen un bledo. (54-55)

Es de destacar cémo las mujeres creadas por Rhys dan por sentado que sus
relaciones tendrdn fecha de caducidad, que el interés de sus amantes por ellas acabard
desvaneciéndose, convirtiéndose es una constante en la novela. Sin embargo, para Anng,
cuya vulnerabilidad naive le lleva a creer que cada nuevo amante serd una via de escape, el
proceso de comprensién y aceptacién de esta clausula es més lento:

[Habia] ofras veces en que [imaginaba] [...] que no habia nada que no pudiera hacer, que
podia llegar a ser lo que quisiera. [...] Imaginar que Carl diria: -Cuando me marche de
Londres, te llevaré conmigo. [...] a pesar de que en sus ojos hubiera aquella mirada de esto
es slo mientras estoy aqui, y espero que lo entiendas asi. «<Me ligué a una chica en Londres
que... Anoche dormi con una chica que...» Esa era yo. Tal vez no fuera «chica» la palabra,
sino ofra. Qué mds da. (1988:189).

La creencia de que sélo la compaiia de un hombre puede abrir una via de escape
a su situacién muestra de nuevo el grado de dependencia al que Anna se ve sometida. Por
otro lado, el hecho de que se resista a utilizar el término prostituta no indica negacién de su
situacién, sino pasividad ante las connotaciones de temporalidad y clandestinidad que su
relacién con Carl Redman adquiere.

Parafraseando a Borinsky, para Jeffries, Redman y el resto de amantes de Anna, sus
compafieras nocturnas son como habitaciones de hotel, intercambiables y carentes de historia
personal o pasiones individuales (1985:240). Del mismo modo, ninguna de ellas parece dejar
marca una vez son abandonadas, sino que son reducidas a un «detalle marginal [...] a la otra
mujer» (Borinsky 1985:240. Enfasis de la autora). Cuando Anna, atendiendo a la peticién de
Walter Jeffries, se deshace de todas las cartas que éste le ha enviado , no se trata sélo de una
estrategia de Jeffries para evitar cualquier chantaje, sino de un intento de borrar cualquier
huella de su historia. No comparto, sin embargo, la lectura de Borinsky que concluye que la
falta de individualismo impuesta por los hombres refleja el poco peso que tiene el pasado
para los personajes femeninos de Rhys, de modo que para Anna su nifiez en Dominica
se ve reducida a «unos pocos recuerdos, mayoritariamente de paisajes» (1985:235). En
la préxima secciédn ilustro cémo las imagenes, aunque fragmentarias y desarticuladas, que
Anna guarda de Dominica son los Gnicos momentos vividos y significativos en sus largos
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periodos de soledad en habitaciones de hotel, donde todo lo demds acaba bafado por la
luz desgastada de la similitud y la repeticién.

3.2 Soledad y no-lugares: percepcién de la soledad en Vigje a la oscuridad

Viaje a la oscuridad estd dominado por escenas donde Anna Morgan pasa horas,
dias, o incluso semanas, observando la claustrofébica arquitectura de su habitacién de hotel,
ddndose bafios infinitos, o tumbada en la cama con la mente en blanco. Para las mujeres que
Delese Wear, Linda K. Christian-Smith o Marcela Lagarde describen en sus ensayos, estos
momentos de intimidad con si mismas serian profundamente valiosos para la introspeccién y
el desarrollo de la subjetividad femenina. Sin embargo, para Anna el letargo y la disociacién
a la que las habitaciones que ocupa le inducen, se traduce en largos periodos «[vigilando]
desde la ventana por si venia algin chico de telégrafos o mensajero» con una nota de Walter
(1988:48). La dependencia econémica y psicoldégica que Anna siente hacia Walter Jeffries
en la primera y segunda parte de la novela no le permite ningdn tipo de autonomia, sino que
su experiencia estd subordinada a la presencia de éste. De este modo, la soledad para Anna
se convierte en ausencia, como Freud postula (Phillips, 1993: 41), en espera melancélica, lo
que Lagarde etiqueta como desolacién.

En palabras de la critica mejicana, «la educacién fantéstica para la esperanza [...] es
parte de la cultura de género de las mujeres» de modo que, a la espera de que alguien llene
la ausencia que tradicionalmente ha caracterizado la construccién de la soledad femenina,
le acompafia la esperanza (Lagarde, 2012:198). La reflexién de Lagarde se materializa en
Viaje a la oscuridad donde, durante sus largos momentos de soledad, Anna se dedica a
imaginar o rememorar escenas con Jeffries: «[no] habia mucho que hacer en todo el dia. [...]
Yo pensaba en cuando me hacia el amor y paseaba arriba y abajo pensando en ello. [...]
Y en levantarme y decir: ‘Tengo que irme ya,” y vestirme» (1988:49). La manera en la que
Anna necesita de la presencia de su amante incluso como recuerdo le lleva a desplazarlo
constantemente a su centro. Para Lagarde esta tendencia a evocar y a «entrar en estados
de nostalgia» es precisamente lo que impide a la mujer utilizar la soledad como un espacio
para la auto-reflexién (2012:199). En el caso de la protagonista de Vigje a la oscuridad, la
sensacién de orfandad que le crea la ausencia de Jeffries le lleva a equiparar soledad con
desamparo:

Lo triste era cuando te despertabas por la noche y pensabas en lo sola que estabas [...] y
luego empezaba a clarear y los gorriones comenzaban... entonces era verdaderamente triste,
una sensacién de soledad, de desamparo. [...] Pero a la luz del dia estaba bien. Y cuando
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tomabas un trago sabias que era la mejor manera de vivir del mundo, porque podia suceder
cualquier cosa. [...] Vestirse para ir a encontrarse con él y salir del restaurante y las luces de
la calle y tomar un taxi y que él te bese. (1988:90-91)

El que Anna no sea capaz de identificar la soledad con un proceso de construccién
de su autonomia se debe, en parte, a verse empujada a una relacién de dependencia
econdmica con Jeffries, de modo que su voluntad parece girar en torno a los deseos de éste.
Expresiones como «vestirse para él» o «que él te bese» reflejan la pasividad de la que Anna
es sujeto, eliminando cualquier celebracién de su interioridad (1988:91. Mi énfasis).

Pero también, como he analizado en el anterior apartado, el espacio que habita, es
decir, habitaciones de hotel, le inducen a un estado de inaccién y disociacién que imposibilitan
encontrar en la soledad lo que tanto Lagarde como Wear o Christian-Smith clasifican como un
proceso de auto-descubrimiento. El silencio que a menudo domina los momentos de soledad
de Anna no es una sefial de interioridad, como Borinsky apunta con acierto, sino que la
protagonista de Viaje a la oscuridad parece incapaz de imaginar un estado diferente a la
inaccién (1985:230). El letargo de Anna no sélo se muestra en su esperanza de que sea
cualquiera de sus amantes quien le ofrezca una via de escape, sino en su incapacidad de
reflexionar sobre su situacién y concebir una salida por si misma. En varias ocasiones Anna
se repite frases del tipo «[tienes] que pensar en algo. No puedes quedarte aqui. Tienes que
organizarte» para luego sumirse en enumeraciones de los hoteles en los que ha dormido y en
quejas febriles sobre la repeticién y similitud que le rodean (1988:180). Estas enumeraciones
son mecdnicas y disociadas, al igual que la relacién que establece con sus habitaciones.
Lagarde advierte contra esta tendencia a fantasear y a la construccién de un mondlogo
inferior «porque se vuelve sustitutivo de la acciédn [...] porque lo que [se] hace en la fantasia
no [se] hace en la prdctica» de modo que la persona no desarrolla los recursos reales para
salir de su vida interior y enfrentarse a sus relaciones interpersonales (2012:199).

Es de destacar, en relacién a lo anterior, que los momentos més gratificantes para
Anna son aquellos en los que no tiene que hacer o pensar en nada: «[fue] el primer dia bonito
desde hacia semanas. [...] Habia el olor a bacon y el ruido del agua que corria en el bafio.
Nada més. Tenia la mente en blanco» (1988:156). Para Anna, como para el filésofo Peter
Munz, los momentos de soledad liberadora consisten en vaciar la mente de todo contacto
con el exterior o de todo pensamiento (Koch, 1997: 45). Precisamente porque el mundo
interior de Anna gira en torno a los mismos recuerdos y los mismos angustiosos didlogos
interiores dominados por su pasado en Dominica y por su incapacidad total de conseguir una
economia econdmica, es por lo que equipara sentirse vacia con estar en paz, o en palabras
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del personaje, «como cuando has tenido un dolor de muelas y cede durante un rato, y sabes
muy bien que va a volver a empezar» (1988:143). Este estado de disociacién y escapismo
es ejemplificado por Rhys en el uso constante de los espejos, donde Anna siempre aparece
reflejada «como si mirara a otra persona,» (1988:28) o «pequefia y asustada,» (1988:35).
La imposibilidad que encuentra Anna en identificarse con la persona que le mira en el espejo
es la misma que en identificarse con el término «prostituta», como he apuntado anteriormente,
indicando su pasividad a la hora de explorar la fuente de su melancolia.

Sorprendentemente, el dejar la mente en blanco desata imégenes de Dominica que,
de nuevo, aparecen como método de escapismo de una realidad insatisfactoria y hostil:

Lo que me gustaba era quedarme en la cama hasta muy tarde [...] y luego pasar mucho rato
en el bafio por la tarde. Ponia la cabeza bajo el agua y escuchaba el ruido del agua del
grifo. Fingia que era una cascada, como la que caia en la charca donde nos bafidbamos en
el Descanso de Morgan. [...] Sofiaba siempre con esa charca y veia el agua verde-marronosa

en mi suefio. (1988:109)

Borinsky sostiene que el pasado de Anna se resume en un pufiado de imdgenes de
paisajes (1985:235), pero como este ejemplo ilustra, sus recuerdos de Dominica dominan
la mayor parte de su subconsciente. Estas imdgenes cumplen, ademds, una funcién
muy precisa de evasién de los momentos mds criticos, desde el recuerdo mientras esta
convaleciente en Londres de los cuidados de su compafiera de juegos y sirvienta Francine,
hasta la larga reminiscencia del carnaval en su isla natal durante la trégica escena final del
aborto, de modo que cuanto mds critica es su situacidén, mayor es la frecuencia con la que
aparecen como coraza o método de defensa. Merece la pena mencionar que muchos de
estos recuerdos se entremezclan con fragmentos de libros de texto, anuncios y canciones
formando un collage o mapa mental del que no intenta desentrafiar ningdn significado,
siendo incapaz de reconciliar su realidad en Inglaterra y su pasado en Dominica, como el
personaje mismo apunta al principio de la novela. Esta incapacidad de crear armonia entre
pasado y presente se hace adn mds evidente cuando al recibir la carta en la que Jeffries
corta lazos con ella, Anna recuerda inconscientemente el horror que sintié la primera vez
que vio una dentadura postiza, tras lo cual piensa «z[qué] diablos pasa conmigo? Debo
estar chalada. Esta carta no tiene nada que ver con dentaduras postizas» (1988:113).
Para el lector el elemento de unién entre los dos episodios, es decir, el miedo, la sorpresa,
son evidentes, sin embargo, la incapacidad de Anna de «hacer conexiones, [de] conectar

lo fragmentario» delimita su predisposicién al andlisis critico de su situacién (Lagarte,
2012:199).
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Finalmente, todas estas imdgenes sugieren una ruptura y un aislamiento doloroso de
su pasado en Dominica que, sin embargo, la protagonista de Viaje a la oscuridad parece no
poder verbalizar, de ahi el uso de constantes collages mentales por parte de Jean Rhys, més
visuales que los flujos de consciencia de sus contempordneos:

Estaba contenta porque Francine estaba alli [...] Ser negro es cdlido y alegre, ser blanco es frio
y friste. [...] Fue cuando miré hacia atrds desde el barco y vi las luces de la ciudad que subian
y bajaban. Esa fue la primera vez que supe de verdad que me iba [...] volvi la cabeza para
que nadie viera mi llanto [...] Adieu, amor, adieu... Y contemplé las luces ondulando arriba y
abajo... (1988:39).

A este fragmento del recuerdo de Anna, de un desarraigo y tristeza contenida, no
le sigue ninguna reflexién sobre su situacién en Inglaterra, ni sobre su identificacién con la
comunidad negra o cémo percibe su distancia de Dominica, sino que el personaje se queda
sélo en el boceto de una sensacién desarticulada, delimitada por puntos suspensivos. Me
atrevo a sostener, como he hecho a lo largo de este articulo, que la naturaleza intermedia
y encapsulada del lugar en el que estos recuerdos emergen, un hotel, contribuyen a la
imposibilidad de verbalizar de manera consciente sus pensamientos.

A la sensacién de separacién dolorosa, como Koch define al aislamiento (1997:34),
se le une la alienacién que Anna experimenta dentro de la sociedad inglesa debido a su
origen caribefio y a su desapego de los valores de la metrépolis. En Viaje a la oscuridad, la
mujer que duerme en hoteles, cuya privacidad es escudrifiada y mutilada por las constantes
entradas y salidas de camareros y patronas de hostal, se relega a un segundo grado, a la
invisibilidad. La dificultad que encuentra Anna en identificarse con esta sociedad no sélo se
traduce en su reaccién contra ella, sino en su intento de fundirse con la sociedad dominicana:
«[yo] queria ser negra. Siempre quise ser negra» (1988:38), siendo imposible por lo tanto,
ser aceptada completamente por ninguna de ellas. Cabe cuestionarse, como resultado, si la
soledad fértil y auto-reflexiva que defienden Lagarde, Koch, y Wear, se coarta e imposibilita
si se le incluyen acepciones como el aislamiento, la alienacién y la falta de privacidad que
Anna experimenta en los hoteles de Inglaterra; la soledad no puede ser constructiva cuando
es impuesta y no elegida como proceso de vida.

4. CONCLUSION

Viaje a la oscuridad explora, ante todo, la soledad en la mujer y cémo ésta se
percibe por su protagonista, Anna Morgan, en las multiples habitaciones de hotel que habita.
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En lugar de ver en la soledad un espacio enriquecedor para su personaje como defiende
Marcela Lagarde o de cehirse a construcciones tradicionales de la soledad femenina
como ausencia, Jean Rhys la analiza como imposicién y disociacién. Anna es una solitaria
urbana, lo que para la sociedad inglesa de la primera mitad del siglo XX sélo se traduce
en dependencia del hombre en régimen de pseudo-prostitucién y alienacién. La pasividad
de Anna y su falta de auto-andlisis, o incluso imaginacién, le llevan a aceptar su situacién
como incuestionable e ineludible. Convertida en un complemento marginal y dispensable en
la vida de sus amantes fugaces, atrapada en la hostilidad de Inglaterra y lejos de Dominica,
con la que se siente profundamente identificada, Anna busca cobijo en el aislamiento que
las diferentes habitaciones que ocupa le proporcionan. Para la protagonista de Viaje a la
oscuridad estar sola en su habitacién es a veces alienante, pero otras muchas un momento,
si no placentero, al menos liberador. Es precisamente la naturaleza temporal, repetitiva y
disociada de estos no-lugares, lo que induce a Anna a una apatia enfermiza en la que no
existe la opcién de dar coherencia a sus pensamientos o examinar la naturaleza de dicha
impasibilidad.

Este es precisamente el punto que el pensamiento de Marcela Lagarde en «La soledad
y la desolacién» no cubre. La autora establece una oposicién binaria entre el miedo a la
soledad y el disfrute de ésta, sin contemplar supuestos como la aceptacién de la soledad
unida a la dificultad de que ésta se perciba como fértil por falta de un lugar con el que la
mujer se identifique. La dependencia econémica del hombre en el caso de Anna Morgan hace
este supuesto ain mds significativo, ya que imposibilita que experimente la soledad como un
proceso de construccién de su autonomia. Viaje a la oscuridad ilustra, como resultado, cémo
la proliferacién de no-lugares, temporales e impersonales, en los que la presencia de una
mujer sola estd llena de connotaciones negativas, afecta a la manera en la que ésta percibe
la soledad, resultando en un proceso desarticulado y disociado.
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