EL RETORNO A MULATOS Y LA

COMUNIDAD DE PAZ DE SAN JOSE

DE APARTADO: CONTINGENCIAS Y
MOMENTOS DE RUPTURA*

Juan Ricarpo Aparicio CUERvO**
Jjaparici@uniandes.edu.co
Universidad de los Andes, Bogotd, Colombia

ResumeN Este articulo se enfoca en rastrear, a partir de un registro etnogréafico,
distintos momentos a lo largo de la historia de la Comunidad de Paz de San José

de Apartadé en los cuales se desplieguen practicas sociales antagdnicas que
trastocan momentaneamente los proyectos de gobernar a estas poblaciones. En
particular, me detengo en distintos momentos de la historia de este colectivo, como
la decision de no abandonar sus territorios y coordinar sus propios retornos, como
insumos para adelantar discusiones tedricas alrededor de las concepciones de “lo
politico”, la resistencia y agencia. Utilizando el registro etnografico, ofrezco un
relato donde las contradicciones, ambivalencias y contingencias permiten entender
los limites y posibilidades que tales proyectos tienen para la imaginacién social del
presente. Me interesa sefialar la posibilidad de que aquellas poblaciones expuestas
a la violencia fisica y simbolica de distintas soberanias puedan todavia desplegar
practicas sociales antagdnicas.

PALABRAS CLAVE:
Comunidad de Paz de San José de Apartadd, practicas sociales antagonicas,

gubernamentalidad neoliberal humanitaria, etnograffa.

DO http://dx.doi.org/10.7440/antipoda21.2015.04

*

El trabajo de campo desarrollado para este articulo fue financiado por el proyecto “Reparacién y Cuerpos
Politicos Fragmentados” de la Vicedecanatura de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes. También fue
beneficiado por varios encuentros y presentaciones tanto en Bogotd como en Paris por el “PROYECTO ECOS-
NORD Comprender la subjetividad politica hoy: experiencias y conceptualizaciones”, financiado por Colciencias y
la Universidad de los Andes.

** PhD. Antropologia, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, Estados Unidos.

Articulo recibido: 27 de enero de 2014 | aceptado: 1° de octubre de 2014 | modificado: 31 de octubre de 2014

73

Antipod. Rev. Antropol. Arqueol. No. 21, Bogotd, enero-abril 2015, 244 pp. ISSN 1900-5407, pp. 73-95



ANT/PODA N°21 | ENERO - ABRIL 2015

74

THE RETURN TO MULATOS AND THE PEACE COMMUNITY OF SAN
JOSE DE APARTADO: CONTINGENCIES AND MOMENTS OF RUPTURE

ABSTRACT This article focuses on examining the ethnological record of different moments throughout
the history of the Peace Community of San José de Apartadd in which antagonistic social practices

are displayed that momentarily disrupt the projects for governing these populations. In particular,

| explore different moments in the history of this collective, such as the decision not to abandon

their territories and to coordinate their own return as material for theoretical discussions regarding
concepts of “the political,” resistance and agency. Using the ethnographic record, | present a story in
which contradictions, ambivalences and contingencies make it possible to understand the limits and
possibilities of these projects for the social imagination of the present. | am interested in pointing out
the possibility that populations exposed to the physical and symbolic violence of different sovereignties
can still engage in antagonistic social practices.

KEY WORDS:
Peace Community of San José de Apartadé, antagonistic social practices, humanitarian neoliberal
govermentality, ethnography.

O RETORNO A MULATOS E A COMUNIDADE DE PAZ DE SAN JOSE
DE APARTADO: CONTINGENCIAS E MOMENTOS DE RUPTURA

RESUMO Este artigo se enfoca em rastrear, a partir de um registro etnografico, diferentes momentos
ao longo da histdria da Comunidade de Paz de “San José de Apartadd” nos quais se realizam praticas
sociais antagdnicas que prejudicam momentaneamente os projetos de governar essas populagoes.

Em particular, detenho-me em diferentes momentos da histéria desse coletivo, como a decisdo de

ndo abandonar seus territérios e coordenar seus proprios retornos, como insumos para realizar
discussdes tedricas sobre as concepcdes do “politico”, da resisténcia e da agéncia. Utilizando o registro
etnografico, ofereco um relato no qual as contradicdes, ambivaléncias e contingéncias permitem
entender os limites e possibilidades que esses projetos tém para a imaginagdo social do presente.
Interessa-me sinalizar a possibilidade de que aquelas populacdes expostas a violéncia fisica e simbolica
de diferentes soberanias possam ainda realizar praticas sociais antagonicas.

PALAVRAS-CHAVE:
Comunidade de Paz de San José de Apartadd, praticas sociais antagdnicas, governamentalidade
neoliberal humanitaria, etnografia.
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LEGUE POR CUARTA VEZ a la vereda de Mulatos en el caserio

de San José de Apartadd, desde que inicié mis visitas en 2005.

Luego de subir por la sinuosa cuchilla de Chontalito por cuatro

horas, desde donde se puede divisar el golfo de Uraba y donde

habian restos de la presencia de un campamento temporal de

algtin grupo armado, y tras dos horas caminando paralelo al rio
Mulatos, por fin llegamos, junto con una comitiva de observadores internaciona-
les, acompafiantes y funcionarios de instituciones internacionales (ver la figura
1). No llovié en varios dias, asi que el camino fue ligero y sin grandes obstéaculos.
A la entrada, un cartel informaba: “Bienvenidos a la aldea de Paz Luis Eduardo
Guerra. Zona Neutral” (ver la figura 2). Esta vez, 28 de febrero de 2013, el aspecto
del lugar contrastaba con respecto a la dltima vez que estuve, en febrero de 2008.
Creada el 23 de febrero de 1997 como respuesta a la intensificacién de la con-
frontacion armada en esta regién del Urabd antioquerio, y ante la opcién de cam-
pesinos, acompanados de distintas organizaciones —incluidas la Arquidi6cesis
de Apartadé y otras organizaciones humanitarias—, de quedarse en el territorio
y declarar una zona neutral libre de la presencia de todos los actores armados, la
Comunidad de Paz de San José de Apartad6 (CPSJA) se ha convertido a lo largo
de estos afos en un referente de opiniones divididas y contrastantes alrededor
del gobierno de las victimas y su particular desafio por parte de organizaciones
populares (Aparicio, 2012 y 2012a). Lo que antes fue una planicie cubierta con
un bosque que empezaba a desmontarse pero que todavia rodeaba y entraba a las
casas abandonadas por los desplazamientos forzosos del afio 2000, ahora era un
potrero limpio y con varias edificaciones de madera donde figuraban la escuela,
la cocina, varias casas de los pobladores y una biblioteca, donde la Comunidad de
Paz de San José de Apartadé (CPSJA) guardaba publicaciones sobre su historia
y desarrollo. Les iba a entregar mi libro producto de varios afios de reflexiones,
visitas e interrogaciones sobre el gobierno humanitario del desplazado interno y
la emergencia de la Comunidad de Paz de San José de Apartadé (Aparicio, 2012).
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Figura 1. San José de Apartado y sus veredas
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Fuente: CPSJA (2008).

“La Comunidad’, entre comillas, pues quiero alejar de una vez cualquier nocién
de que se trate de una organizacién horizontal, homogénea y armdnica, decidi6
que la entrega debia realizarse en la denominada Aldea de Paz, convertida en
afios recientes en el principal eje de sus acciones. Luego de varias horas de des-
canso, activistas nacionales e internacionales de derechos humanos y los campe-
sinos mismos rodearon la capilla construida en el lugar donde el cuerpo del lider
de la CPSJA, Luis Eduardo Guerra, fue encontrado el 28 de febrero de 2005.

No sobra recordar que este nefasto evento, dentro de un sinnimero de
ataques a la CPSJA, registrados con cuidado en publicaciones y tribunales
diversos que actualmente tienen a varios militares en la carcel por su respon-
sabilidad en estos hechos!, fue el detonante de una serie de acercamientos que
previamente tenia la CPSJA con el Estado colombiano a través de la Vicepresi-
dencia de la Reptblica y varios ministerios, para discutir la demanda de la no

1 “Condenan a 20 afos de cércel a capitén Gordillo, por masacre de San José de Apartadd”. £/ Espectador, marzo
16, 2010. Sitio web: http://www.elespectagjor.com/noticias/judicial/articulo193338—condenan—20—anos—de—carcel—
capitan-gordillo-masacre-de-san-jose-de-. Ultima consulta, noviembre 28, 2014.
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Figura 2. La Aldea de Paz, Mulatos

DF

Fuente: Juan Ricardo Aparicio (2013).

presencia de bases militares dentro del casco urbano de San José de Apartado.
Luego de esta masacre, que no solo cobraria la vida de Luis Eduardo sino tam-
bién la de varios pobladores, incluidos nifios de cinco y siete afios, la CPSJA
declaré la “Ruptura con el Estado colombiano” Esto signific, en la practica,
no seguir denunciando a las autoridades los sucesos cometidos contra habitan-
tes de la regidn, terminar las mesas de didlogo con la institucionalidad, crear
las propias escuelas guiadas por maestros formados por la misma Comunidad,
entre otras decisiones. Y, por supuesto, como lo confirmé el retorno a Mula-
tos, la autogestion y la no dependencia de una “gubernamentalidad neoliberal
humanitaria” centralizada por las agencias del Estado para decretar y gobernar

2 Con este término estoy describiendo una tecnologia de gobierno que se propone llevar a cabo una correcta
disposicion de las “cosas” para poderlas gobernar, pero no asegurar consigo misma un ejercicio de soberania
sobre cuerpos y poblaciones, sino adecuarlos a las exigencias del mercado. Por supuesto, estoy refiriéndome
a las conferencias de Foucault de 1978-1979 sobre el neoliberalismo, donde se propone entender justamente
la llegada de una tecnologia de tipo ambiental y tolerante a los fenémenos oscilatorios (Foucault, 2007). Fou-
cault mismo caracterizara esta tecnologia de gobierno de manera contrastante con sus previas conferencias
sobre los anormales y sus respectivas positividades, sobre la razén de Estado fundamentada en el eje de
seguridad, territorio y poblacion, asi como sobre el racismo, el nazismo y el estalinismo. Serd entonces este
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estos retornos. En adelante, sdlo se registrarian estas acciones en comunica-
dos dirigidos a acompaiiantes, comunidades hermanadas, ONG y otras insti-
tuciones internacionales. La Comunidad, en ese entonces (2005), oponiéndose
a vivir al lado de la estacién de Policia, decidié volver a desplazarse del casco
urbano de San José de Apartadé, lugar donde habian llegado luego de los suce-
sos del afio 2000, para fundar, aproximadamente a 800 metros, por la carretera
que conduce a Apartadd, al pequefio asentamiento denominado “San Josecito”.
Se trataba de un pequefio asentamiento que, cuando llegué por primera vez, en
2007, parecia todavia un campo de refugiados pero que tan sélo aiios después
tenia mayor infraestructura y dejaba atrds su condicion de emergencia.

Esta vez me llamo la atencidn al inicio de la jornada de travesia que
nos llevaria la Aldea de Paz, la reconstruccién de la estacion de Policia que
custodiaba San José de Apartadd, una fortaleza que parecia omnipresente
y contrastante con un casco urbano de no mas de seis u ocho cuadras de
ancho (ver la figura 3). Pero me sorprendié ain més encontrarme con la
Aldea de Paz y verificar lo que unos anos antes pensé que era tan sélo una
utopia, y ahora parecia convertirse en la actualizacién, emergencia y avan-
zada de una autodenominada “poblacién campesina no combatiente” que
habitaba un territorio rico en recursos naturales y abundantes fuentes de
agua, pero que durante las dos ultimas décadas, y hasta hoy, ha sido dispu-
tado por distintos grupos armados. En la creacién de un espacio-otro —para
recordar a Foucault (1998) y su nocién de las heterotopias—, destinado a ser
habitado por campesinos acompaiados de organizaciones que han decidido
quedarse en el territorio. Por supuesto, las amenazas siguen hasta hoy, y los
comunicados no dejan de llegar informando sobre nuevos desplazamientos,
combates, amenazas a lideres, retenciones ilegales (ver www.cdpsja.org).
También, y como lo pude verificar en esta visita, varios de los lideres hist6-
ricos que conoci en afnos recientes se habian apartado voluntariamente de la
CPSJA y ahora vivian en ciudades distantes o aun dentro del territorio. Pero
la inauguracion de la Aldea de Paz no deja de ser un poderoso ejemplo de
la capacidad de poblaciones y sujetos enfrentados con un poder soberano,
necropolitico y humanitario, de participar todavia en lo que Laclau (2008)
llamé la continuacidén de “practicas sociales antagdnicas’, y que se rehu-
san a ser gobernados por otros. Asi, lejos de seguir la metéfora de la nuda

neoliberalismo norteamericano el que, bajo los problemas del capital humano y de las externalidades, por
ejemplo, renuncia de manera absoluta a la anulacion exhaustiva del crimen y propone un tipo de regulacion
que se contentard con producir una mera intervencion del mercado del crimen con respecto a la oferta del
mismo. Ver Aparicio (2012a) para una descripcion mds detallada de esta desinversion frente al gobierno de la
poblacion internamente desplazada en Colombia.
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Figura 3. Estacion de Policia, San José de Apartado

Fuente: Juan Ricardo Aparicio (2013).

vida tan recurrente en el mundo académico actual, siguiendo a Comaroff y
Comaroff (2013), el propédsito central de este articulo es utilizar el registro
etnografico para ilustrar la inexorable voluntad de vivir-en-el-mundo, de
construir espacios de experimentacién, o quizds de simple aguante® que
muestran aun estas poblaciones marginales, y que reafirman con proyectos
como el de la Aldea de Paz; en un plano mds concreto, tomar la decisién de
regresar a sus lugares bajo retornos autogestionados, junto a acompaifiantes
nacionales e internacionales.

3 Ellibroreciente de Elizabeth Povinelli, Economies of Abandonment (2011), introduce el interesante concepto
de perdurance, para pensar quizés de qué tratan estos proyectos de supervivencia en medio de estas zonas
de abandono. No se trata tanto de proyectos con fines determinados, de resistencia o empoderamiento;
sino mas bien del simple hecho de perdurar. He traducido libremente este concepto a la coloquial palabra
aguante, sugerida por un grupo de lectura donde puse a discutir el borrador del articulo, conformado por
Laura Quintana, Pablo Jaramillo, Carlos Andrés Manrique, Alhena Caicedo, Catalina Rodriguez y Ana Maria
Otero. Los y las libro de cualquier responsabilidad en el uso adecuado de esta traduccidn, y de paso les
agradezco los comentarios sobre el borrador. Lo mismo que a los evaluadores andnimos, que hicieron
importantes comentarios al respecto.
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Este articulo quiere, justamente, situar esta posibilidad de la continuacién de
“practicas sociales antagonicas” y/o del simple aguante dentro de un terreno com-
plejo y lleno de contradicciones. Siguiendo a Scott (2004) y su fascinante libro sobre
el destino de Toussaint Louverture en la Revolucién de Haiti, lejos de quedarme
en un relato romdntico que anunciaria finales completos y cerrados, quiero mas
bien pasar a un registro tragico, donde las contingencias, contradicciones y posibi-
lidades evitan caer en dos riesgos que veo actualmente proliferar en los corredores
académicos. Uno, el de condenar cualquier opcién de la diferencia a la repeticién
de la mismidad o la cooptacién por parte del Estado, ya sea pensado como enti-
dad aislable y separada de la sociedad civil o como producto y efecto de poder de
un Estado capilar y micropolitico. Dos, el de caer en un esencialismo o romanti-
cismo que supondria pensar en un afuera ontolégico mas alld de la modernidad y
situado no sé en qué lugar libre de contradicciones y contingencias. Lejos de ambas
opciones, el presente articulo toma el registro etnografico para ilustrar las comple-
jidades, ambivalencias y potencialidades que tienen estas précticas, que llevarian
simplemente, y de manera parcial, a la creacién de la Aldea de Paz.

El articulo comienza necesariamente con la contextualizacion y el origen
de la CPSJA, que permitird entender no sélo las contingencias que existieron
detrds de su emergencia, sino, también, diversos sucesos que a lo largo de los
afos recientes han marcado la continuacién de estas practicas sociales anta-
gonicas. En especial, quiero llamar la atencidn sobre cémo ésta es una historia
de creacién de fronteras y espacios otros construidos simboélicamente y con
un alto grado de vulnerabilidad para protegerse de los avances de los grupos
armados. Luego me concentro en el caso de la Aldea de Paz y lo que tal retorno
significa para la CPSJA dentro de su larga historia. Aqui me detendré a explicar
que quizés uno de los desafios mas claros de estas acciones es el de abierta-
mente desobedecer y desujetarse de una “gubernamentalidad neoliberal huma-
nitaria” heredada de la clésica relacién de sujecion y gobierno de la Ilustra-
cidn, caracteristica del Estado moderno (Arendt, 1976; Fassin, 2012; Derrida,
2001). O incluso, el desafio a la avanzada de recientes proyectos de desarrollo
en Urabd, cominmente asociados con el fortalecimiento de las instituciones,
el buen gobierno y la llegada de la ley, pero articulados y promovidos por vie-
jas estructuras paramilitares (Ballvé, 2013). Quiero utilizar estos ejemplos, que
nutriré con mi registro etnografico, para complicar sendas discusiones teéricas
alrededor de las subjetividades politicas y de la nocién misma de “lo politico”
En mis conclusiones, quiero justamente repasar cémo y de qué manera estas
précticas sociales antagonicas son capaces de interrogar no sélo el presente del
mundo humanitario, sino también, la disputada actualizacién de los escenarios
transicionales y el horizonte del posconflicto en el pais.
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CONTEXTUALIZACION E HISTORICIDADES

Hoy en dia, justo a la entrada de la aldea de La Unidén y en San José(cito), exis-
ten unos carteles grandes y muy visibles que informan al visitante que esta a
punto de entrar en una “propiedad privada” En ellos se relacionan algunos de
los Principios fundantes de la Comunidad de Paz de San José de Apartado,
como los que hacen referencia a la prohibicién de proporcionar informacién
alguna a ningtin actor armado, asi como a los grupos de trabajo colectivo y los
dias comunitarios, y a su definicién como “poblacién campesina no comba-
tiente” (ver la figura 4). Una puerta rustica y estos carteles separan claramente
a la CPSJA del “mundo exterior” y constituyen un “espacio diferente”. Desde
los pasillos de algunas de las casas de San Josecito mas cercanas a la carretera
que lleva a San José se puede ver a los curiosos observando los carteles y las
banderas, los jeeps blancos y los dos voluntarios altos y rubios que viven unos
metros después de pasar la puerta, y que se pueden ver desde la entrada. En
un sentido practico, la puerta ristica y los carteles en los que se recogen las
normas de la CPSJA constituyen todos los elementos que cualquier nuevo visi-
tante o transetnte necesita para saber que adentro sucede algo “especial”. Algu-
nos actores armados han querido entender que algo se esconde, como armas,
material de guerra, e incluso, soldados de uno u otro bando. Varias comisiones
gubernamentales se han negado a entrar en el recinto de la Comunidad sin sus
guardaespaldas armados, por temor a lo que podria sucederles.

Gracias a la confluencia de diversos factores, a las propuestas de una
“comunidad neutral” para defender el derecho de la poblacién civil a no for-
mar parte de la “guerra de otros’, y al acompafiamiento de diversas institu-
ciones y algunos grupos religiosos, el 23 de marzo de 1997 se congregaron
400 familias en la escuela de San José de Apartadé (ver Aparicio, 2012). Alli
firmaron una Declaracién, que recogia las normas de conducta que debian
observar todos los que quisieran formar parte voluntariamente de este nove-
doso ensamblaje contestatario, andlogo y heterotépico respecto al de la norma
requerida para aquellos cuerpos y poblaciones fracturados por la violencia
y el desplazamiento en el pais. Se trata de un rechazo o desujecién de una
“gubernamentalidad neoliberal humanitaria” que se encarga de administrar y
regular estas poblaciones residuales, actualizada en distintas iniciativas, tales
como la promulgacion de leyes, en los parques y comisiones de la memoria, en
los planes de consolidacion del territorio, en la transformacién de la victima
en un sujeto util y productivo, entre otros (ver Aparicio, 2012a y 2010). Pero
también, del rechazo a abandonar sus lugares para luego deambular por los
circuitos de la burocracia humanitaria una vez llegan a las grandes ciudades.
No sdlo recogia la distincion cldsica entre combatientes y no combatientes,
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Figura 4. Letrero a la entrada de San Josecito

Fuente: Juan Ricardo Aparicio (2008).

tan fundamental para inaugurar un derecho moderno de guerra, sino tam-
bién el tipo de organizacién econémica, politica y social que regirfa la vida
de la CPSJA. Una articulacidn, en dltimas, hibrida entre el derecho moderno
y los mundos morales campesinos, que pone en duda o escapa del chantaje
de la modernidad planteado por Foucault (1997), que nos pondrd a pensar en
un adentro y un afuera (de la modernidad). En esta articulacion figuraban la
recuperacion de la cooperativa de cacao y la constitucion de una Asamblea
General, compuesta por todos los miembros de la Comunidad, que serian los
actores principales en los procesos de toma de decisiones; un reducido Comité
Directivo, cuyos miembros serian elegidos anualmente, y programas generales
de trabajo colectivo para el beneficio de toda la Comunidad.

No quiero decir que estas practicas no estuvieran ya alli, o que no sur-
gieran hasta la inauguracién de la Comunidad de Paz; por el contrario, como
han destacado algunos comentaristas que trabajan con “economias campe-
sinas” en otras partes del mundo, algunas de estas practicas son sin duda
fundamentales y caracteristicas de las estrategias de supervivencia de las
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poblaciones campesinas (Gudeman y Rivera, 1990; Scott, 1985). Segin mis
entrevistados, los campesinos de San José de Apartadd, antes incluso de la
creacion de la CPSJA, ya ejecutaban algunas de las précticas tipicas de una
“economia comunitaria” (Gibson-Graham, 2006), como los mencionados
convites (asambleas de trabajo) o las manos cambiadas (trabajo compartido).
Parafraseando el trabajo cldsico de Scott (1985), esas “armas de los débiles”
fueron las que utilizaron los campesinos recién llegados a esta region en las
décadas de 1970 y 1980 para hacerse con un nuevo territorio. Continuaron
siendo fundamentales durante los afios de la guerra, y después de su consti-
tucién como una “Comunidad de Paz’, en 1997. Un exfuncionario de un pro-
yecto de economias campesinas financiado por Holanda, que trabajoé directa-
mente en San José de Apartadé durante la década de los ochenta, y que pude
entrevistar en 2007, reflexion6 sobre estas practicas:

Pero la economia campesina tiene fortaleza, es que tiene garantizada una
politica alimentaria, un universo de solidaridad que en la ciudad se rompe
[...] esos valores nosotros los pontenciamos diciendo que son fortalezas.
Habia conceptos de “vamos a arreglar un camino para unir a estas veredas
acd”, y creamos unas garruchas en 12,5 kilémetros de cables para que la
gente saque sus cosechas. Después nos dimos cuenta que también sacaban
enfermos, y si el cable se caia, llegaban de las veredas a arreglarlo. En los
carreteables también, llegaban las mingas, las manos cambiadas; si el tipo
queria hacer una siembra, los vecinos iban y le ayudaban, y él devolvia esos
favores también ayudando, y ese tipo. Son valores positivos todos ellos para
entenderlos y potenciarlos, y por eso es su permanencia; entonces, los con-
ceptos de hoy hago tanto, en la medida en que el dinero no alcance, alld no
funciona. (Comunicacién personal, noviembre de 2007)

En varias entrevistas realizadas durante mi trabajo de campo, muchos de
los integrantes actuales de la CPSJA que estuvieron durante los primeros afos
recuerdan que el trabajo colectivo en el campo, acompaiados de las religiosas y
el personal del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), los hacia sentirse
mads confiados con el proceso que estaban iniciando. Las condiciones generales
tanto en San José de Apartadé como en el Bajo Atrato, donde los desplazamien-
tos y masacres aumentaron durante 1997-1998, trajeron a la regién a acom-
pafantes internacionales, incluido el CICR, pero también a Brigadas Interna-
cionales de Paz. Estos fueron fundamentales durante los primeros afios, sobre
todo para seguir cultivando en los territorios de los cuales habian escapado
para refugiarse en San José de Apartadé. Un testimonio recuerda la importan-
cia que tuvieron estos acompanamientos en esos afos, cuando todavia conti-
nuaban las persecuciones y los asesinatos y la presencia de actores armados:
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Las monjas, [eso] fue un acuerdo de la comunidad que le pedimos al Obispo
de Apartadd, que si nos podian dar un acompanamiento de hermanas; enton-
ces, cuando eso, el Obispo estaba muy relacionado con la comunidad y dijo
que si, entonces llegaron ahi y nos acompafiaban, y llegaron varias personas
como ustedes y se quedaban con la comunidad ocho dias, una semana, y asi,
cuando un dia llego por ahi el Ejército y se metid, y le toco a la comunidad
salir a hablar, que qué hacia el Ejército por ahi, entonces le pedimos el favor a
las hermanas que si nos acompaiaban, y ellas dijeron que si, que con mucho

gusto. (Comunicacién personal, octubre de 2007)

Al preguntarles por su definicién de la CPSJA o cémo es su vida cotidiana
en ella, muchos coincidieron en su respuesta, destacando el hecho de trabajar
unidos o de trabajar en comunidad; otros mencionaron la distincién entre com-
batientes y no combatientes. Asimismo, los campesinos que podian sentirse aje-
nos a las cuestiones principales de la CPSJA, en manos de los lideres histéricos,
senalaron el trabajo conjunto como el aspecto fundamental de lo que para ellos
representaba la Comunidad. Poco a poco, durante esos afos, los campesinos fue-
ron ganando confianza y no tardaron en poner en practica diversos proyectos
econdmicos, politicos y sociales, entre los que destacan la ya mencionada recupe-
racion de la antigua cooperativa de cacao, o la organizacion del regreso de algunas
familias a sus aldeas originales. Sin lugar a dudas, tal y como lo narré al principio
con el Retorno a Mulatos, se trata de practicas no dictadas por una “gubernamen-
talidad neoliberal humanitaria’, sino por los mismos proyectos movilizados por
la CPSJA. Incluso, para ese entonces me refirieron varios intentos de acompa-
fantes por sacar a las poblaciones vulneradas y darles refugio, ya sea en Apartadé
o0 en otras regiones; pero los mismos pobladores se negaron a estas iniciativas y
decidieron quedarse en el territorio (Aparicio, 2009, 2012). No sobra mencionar
que en las reuniones donde he estado en embajadas con la CPSJA a lo largo de
los afios, también escuché consejos similares sobre cémo debian aceptar la asis-
tencia humanitaria y los proyectos de infraestructura jalonados por las agencias,
para dejar a un lado sus posiciones inamovibles. La respuesta de la CPSJA ha sido
la de no escuchar estos consejos, sino cimentarse en sus propias racionalidades.
Mas adelante me referiré a otros eventos donde expresan esta misma voluntad
de desujecion de esta técnica de gobierno, actualizada, en este caso, a través de
la decisiéon de quedarse y aguantar. Durante esos primeros afos, recordaron que
a primera hora de la manana los grupos de trabajo se desplazaban junto con los
acompaiantes a los campos abandonados para comprobar su estado, o la situa-
cién de sus casas y de otras infraestructuras.

Para ese entonces, un integrante de la CPSJA se encargaba de coordinar las
labores de todos los grupos de trabajo. En lugar de desplazar a un grupo grande a
trabajar en un solo campo, se organizaron pequeios grupos de trabajo que reali-
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zaban diversas actividades, como el cultivo de diferentes productos o la reparacién
de los senderos. En aquellos dias, su trabajo se centraba en preparar su regreso a la
aldea de La Unién en el afio 2000 (ver discusion abajo), para lo que debian comen-
zar por reacondicionar los campos abandonados y garantizar las provisiones de
alimentos de las familias que regresarian a las aldeas, como habian hecho ellos
mismos unos anos antes. Un dia a la semana dejaban a un lado sus actividades
para trabajar en los “dias comunitarios” Actualmente existen entre 70 y 100 gru-
pos con diferentes funciones y actividades, los cuales constituyen la columna ver-
tebral de la estrategia econdémica de la CPSJA. Uno de los dirigentes del Consejo
Interno me explicé su funcién como coordinador de los grupos de trabajo:

Bueno, al principio yo no sabfa mucho. Entendia que lo que uno puede ofrecer
a la comunidad es el propio sentido de responsabilidad y de concientizacidn;
si te asignan una tarea, debes comprometerte a cumplirla [...] Ahora estoy al
cargo de los grupos de trabajo del cacao, y mi responsabilidad consiste en visi-
tarlos en los campos, decirles lo que tienen que hacer, animarlos y ayudarlos
en todo lo que pueda [...] Hay unos cuarenta grupos de trabajo pero sélo un
tercio de ellos tienen que ver con el cacao; otros cultivan yuca, maiz o frijoles.
(Comunicacién personal, noviembre de 2008)

En 2005, el banco de datos del Centro de Investigaciéon y Educacion
Popular (Cinep) contabiliz6 las agresiones que la CPSJA habia recibido hasta
ese afio: ejecuciones extrajudiciales (123), homicidios intencionados de indi-
viduos protegidos (20), asesinatos y persecuciones politicas (5), muertes por
medios y métodos ilicitos (2), desapariciones forzosas (14), detenciones arbi-
trarias (91), heridos (18), torturados (55), amenazas (92), desplazamientos
colectivos forzosos (17), otras agresiones (48) y bombardeos o ataques indis-
criminados contra las propiedades de la poblacién civil (20) (Cinep, 2005).
Para cualquier observador externo de este panorama -y, de hecho, como
algunos pocos entrevistados, principalmente de agencias y organizaciones
humanitarias, alguna vez lo mencionaron— queda la pregunta de si tiene
algiin sentido tal monumental esfuerzo por adelantar estos proyectos de paz
en medio del conflicto armado. No es de ninguna manera mi intencién clari-
ficar estas decisiones o emitir un juicio al respecto. Prefiero mas bien detallar
la continuacién de estas practicas sociales antagénicas o de simple aguante
reflejadas hasta el momento en los esfuerzos por quedarse en el territorio,
en la emergencia de unas economias comunitarias que permitian al menos
no abandonar los cultivos sino seguirlos cultivando mientras se preparaba
el retorno a algunas de las aldeas. En Ultima instancia, siguiendo a Povinelli
(2011), de la pervivencia o aguante de estas précticas sociales antagdnicas.
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Aqui quiero detenerme, pues considero que estas practicas, como las de
rehusarse a abandonar los territorios y organizar sus propios retornos, son jus-
tamente las que permiten entrever la continuacion de estas practicas sociales
antagoénicas dentro de espacios sobredeterminados por la violencia fisica y
simbdlica de distintos soberanos. Queda claro que analizo las convergencias
y expresiones concretas de “lo politico’, entendidas como la continuacién y
la supervivencia de “practicas sociales antagénicas” (Mouffe, 1993 y 2005).
Se trata de una forma particular de entender “lo politico” utilizada por ana-
listas de movimientos sociales al percatarse de como las mismas antagoni-
zan con sus mismas prdcticas los significados dominantes y hegemoénicos de
lo humano, la naturaleza, el tiempo, la democracia, la justicia, el progreso,
entre otros (Escobar, Alvarez y Dagnino, 2001; véase la edicién especial de
la revista Anthropological Quarterly, 81-1 sobre los movimientos sociales
como productores de significados, o meaning-making movements). En parti-
cular, considero estas continuas decisiones de no abandonar los territorios y
emprender retornos para poderlos habitar de nuevo como momentos de rup-
tura y trastrocamiento, en el sentido dado por Raquel Gutiérrez (2008: 19-20)
para describir los sucesos alrededor de los levantamientos de El Alto (Bolivia)
entre 2002-2005. Para esta autora, tales sucesos rompen momentidneamente
la ilusién de la sintesis estatal, en tres niveles: en el monopolio de la decisién
sobre las cuestiones fundamentales del asunto piblico en manos de los domi-
nantes, en los cimientos de la relacién mando-obediencia dentro la sociedad
que rige y en las formas de organizacién politica, econémica, productiva y
ritual del andamiaje normativo y administrativo de la vida social. Mas enfa-
ticamente, me interesa sefalar que estos momentos de ruptura y trastroca-
miento desorganizan la ilusién de la administracién de estas poblaciones de
una “gubernamentalidad neoliberal humanitaria” que bajo los esquemas de la
responsabilidad, inclusidn, productividad y tolerancia hacia las victimas inten-
tan gobernar a estas mismas poblaciones (Aparicio, 2012a). Por supuesto, de
ninguna manera pienso que las tltimas logran del todo cumplir con estos obje-
tivos de gobernar estas poblaciones. Como lo han mostrado etnografias recien-
tes de las burocracias estatales (Gupta, 2012; Hull, 2012; Mosse, 2005; Mosse
y Lewis 2005; para Colombia, ver Jaramillo, 2014), es claro que dentro de las
mismas adn contindan las luchas y tensiones entre distintos actores y escalas
que ponen en entredicho la eficacia y asepsia de las instituciones caracteristicas
del Estado moderno weberiano (Weber, 1977). Pero son evidentes su desafio a
las mismas —con todo lo que han significado estas decisiones de quedarse en el
territorio—, asi como el retorno mismo a Mulatos y la creacion de la Aldea de
Paz; pero algo que nunca se puede olvidar: sin garantias.
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Sin lugar a dudas, ésta es la razén por la que la “cultura” se convierte en
un campo de batalla, porque es la arena de disputa donde se despliegan estos
antagonismos (Hall, 1981), que se hacen mds evidentes en estos momentos de
ruptura y trastrocamiento.

Sin embargo, aunque centro mi atencidén en la utilizacién de esta diferencia
por las organizaciones populares, los activistas y otros actores, no quiero olvidar
la posibilidad de que también se aplican y utilizan otras practicas sociales antagé-
nicas alli donde no esta presente este tipo de organizaciones. Quiero pues men-
cionar que hasta acd podemos hablar de la existencia de dos registros de estas
précticas sociales antagénicas, trastrocamiento y aguante: por un lado, las mas
publicas, manifestadas, por ejemplo, en la decisién de la “Ruptura con el Estado
colombiano’, y otras mas cotidianas, como la de preparar el terreno y cultivarlo,
como antesala de un retorno, o la de caminar en direccién opuesta a la de las
filas para recibir ayuda humanitaria y decidir quedarse en el territorio; quiero
pensar estos dos registros como simultdneos y constitutivos de estas pricticas
sociales antagonicas, de trastrocamiento y aguante. Como demuestra el andlisis
de Orrantia (2009) sobre la devastacién de las poblaciones por las acciones de
los paramilitares en la costa caribeia, podria decirse que los “silencios” intermi-
nables y la ausencia de “monumentos de recuerdo” escapan a los deseos de los
actores armados de controlar el territorio. Incluso, en la misma regién de Urabs,
en el asentamiento urbano de Apartado, situado a 10 kilémetros de distancia de
la CPSJA, Madariaga (2006) nos ha alertado para que estemos atentos a otras
practicas cotidianas de resistencia que “pasan desapercibidas” (Scott, 1985). Por
tanto, quiero dejar claro que, aunque localizo esta particular interpretacién par-
ticular de “lo politico’, no deseo olvidar estas otras “practicas sociales antagé-
nicas” que emergen de los silencios, los rumores y lo efimero.

RETORNO A MULATOS

En 2008, varios meses antes de la expedicién que acompaiié a varias familias
en su regreso a la alejada aldea de Mulatos, de la que habian sido desplazadas
casi diez afios antes, se organizaron dos grupos de trabajo que se ocuparon de
reconstruir algunas casas, cultivar maiz y frijoles y limpiar los campos abandona-
dos, para sembrar nuevos cultivos. Los grupos de trabajo estaban dirigidos por
los propios campesinos, y por Marina, la iinica mujer que forma parte del actual
Consejo Interno. Con unos cuantos campesinos y acompaiados de personal de
la ONG norteamericana Congregacion para la Reconciliacién (FOR, Fellowship
for Reconciliation), visitamos estos grupos para saber como iban avanzando y
llevarles provisiones, ya que los participantes en los grupos de trabajo abandonan
sus aldeas durante una semana y llevan alimentos para unos pocos dias. Una vez
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en su destino —en este caso, la aldea de Mulatos—, dedicaban el dia a limpiar la
zona con sus incansables machetes. Por la noche se sentaban junto a una cocina
de lefia improvisada dentro de una casa incendiada durante los afnos en que ini-
ciaron los desplazamientos en Mulatos y hablaban sobre el trabajo realizado y las
actividades de la jornada siguiente. También formaba parte del grupo el hijo de
Marina, a quien tuvo que llevar con ella, ya que nadie podia cuidarlo mientras ella
trabajaba. Sus hamacas colgaban de las paredes cubiertas de imagenes con moti-
vos sexuales realizadas por los guerrilleros, los soldados y los paramilitares, en
las que se burlaban de sus enemigos y decian lo que harian con ellos si los hacian
prisioneros. Los grupos de trabajo debian “comprobar” la zona, es decir, observar
si habia movimientos de actores armados.

La zona quedaba fuera del alcance de los teléfonos celulares, por lo que el
unico medio de comunicacién con el “mundo exterior” lo constituian los apa-
ratosos teléfonos por satélite de los acompaiiantes de la expedicién. Si era nece-
sario, utilizaban a los campesinos mds jévenes como mensajeros, ya que ellos
podian recorrer a pie la distancia entre la montafia y las aldeas de La Unién
o San Josecito en cuatro o cinco horas. Una noche, desde su hamaca, Marina
afirmaba con nostalgia que se encontraban quizas en los mejores terrenos de
toda la region de Urabd: “Se puede sembrar cualquier cosa y crecerd rapida-
mente; aqui estan las mejores reservas de agua y las tierras mas fértiles, hay una
brisa suave y no hay mosquitos. Pero la guerra acabé con todo; sin embargo,
queremos regresar y nosotros [los grupos de trabajo] estamos liderando ese
proceso” Recordaba los bombardeos y los combates entre los actores armados,
en los que los campesinos llevaron la peor parte. Debian llevar siempre encima
un trozo de tela blanca para hacerla ondear ante los helicépteros e intentar
asi que dejaran de destruir sus propiedades lanzando proyectiles. Cuando la
guerra estalld y tuvieron que abandonar sus casas, los actores armados no las
respetaron; por el contrario, las quemaron y escribieron en sus paredes todo
tipo de blasfemias para informar a sus enemigos que estaban alli. En voz muy
baja, antes de caer profundamente dormida después de todo un dia de trabajo
en los campos, Marina dijo: “No han respetado ni las casas”.

Uno de los coordinadores de estos retornos me explicé la logica de la
operacion:

Nuestra estrategia consistia en traer a las personas que tuvieran el espiritu
y el valor de regresar y tratar de recuperar esta tierra, acompaiados obvia-
mente por personas de la misma comunidad. Asi que llamamos a esas per-
sonas, gente con valor, que aunque tuviera miedo pudiera controlarlo [...] El
compafero Gildardo y yo fuimos los encargados de coordinar los retornos [...]
Yo llegué hace cosa de un afio y medio con otras treinta personas. Entré en
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una casa abandonada en aquella zona, que estaba cubierta de raices y plantas,
y lo primero que hicimos fue limpiarla. La gente que nos miraba desde alli no
nos conocia porque no son de esta comunidad. Les dijimos que éramos de
esta comunidad, que no tenfan que tener miedo, porque no queriamos robar
ni apropiarnos de sus tierras, pero que nuestro suefio era que los propietarios
de las tierras pudieran regresar al territorio, y ése era uno de los objetivos
principales de la comunidad: que la gente pudiera regresar. Le dije a esas per-
sonas que si conocian a algunos de los propietarios les dijeran que regresaran
a trabajar, porque estdbamos aqui para acompaiiarlos e ibamos a seguir acom-
panidndolos. (Comunicacién personal, marzo de 2008)

Durante esta expedicion, se acercaron al grupo algunos campesinos que
no formaban parte de la CPSJA y que también habian tenido que abandonar sus
casas y sus cultivos. En especial, venian del otro lado de la serranfa de Abibe,
por los lados del departamento de Cérdoba, en especial del corregimiento de
Alto Nain. Querian conocer mejor el proceso y avisarnos de los “extranos” que
habian visto en la zona. Unos dias después del regreso de la expedicién a San
José(cito), uno de los campesinos me dijo que estaba convencido de querer
regresar con su familia a su finca abandonada. Queria vivir de acuerdo con las
normas de la CPSJA y formar parte de este proyecto. Su principal preocupa-
cion se centraba en como iban a reabrir las escuelas, qué maestros querrian ir a
Mulatos y quién iba a pagarles el salario. No queria que sus hijos interrumpie-
ran su escolarizaciéon. Me explicé su decisidn en estos términos:

Si uno entra en la regién por su cuenta, con sus animales, se instala en su pro-
pia casa y se pone a trabajar, en dos o tres meses puede recoger maiz, frijoles y
otros productos. Pero al cabo de tres meses empezaran las operaciones militares
y tendrd que irse otra vez dejando todo atrés. Por el contrario, si uno regresa
con la Comunidad, espera que ella [la CPSJA] le pueda apoyar. Si ocurre algo,
tenemos mucha mds informacién, y quiza los militares no tendrén otra alterna-
tiva que respetar a los campesinos. Por eso voy a ir alli [a Mulatos] con mucho
entusiasmo y tratando de dar moral a los campesinos que son de allf para que
trabajemos juntos para cultivar alimentos para el bienestar de nuestros hijos y
nuestros animales y para luchar, porque esas tierras son las mejores, pero nadie
las ha trabajado por la falta de seguridad. Hay que estar alerta con las fuerzas
armadas que entran en ese territorio. Pero creo que con la CPSJA podremos estar
mads tiempo, més tranquilos, y podremos trabajar. Lo que necesitamos es respeto
porque somos campesinos que trabajamos para cultivar maiz. Esto es muy
importante, porque el campesino es el que cultiva el producto para que el pueblo
pueda comer. Si no cultivamos, ;qué comera la gente de la ciudad? [...] Mucha
gente ha oido hablar de la CPSJA pero nadie sabia nada cierto hasta que vinieron
y la vieron con sus propios ojos. Ahora dicen que quieren regresar, que se sienten
confiados, entienden que quiza puede haber mas respeto por las personas y que
pueden ir a trabajar. (Comunicacién personal, marzo de 2008)
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En mi visita siguiente, unos meses después de esta conversacién, me
dijeron que iban a enviar a Mulatos algunos maestros de su propio “pro-
grama de educacidn alternativa’, gracias a la financiacién de algunas de las
ONG que habian participado en la expedicién. Se trataba de integrantes
de la CPSJA que habian terminado sus estudios superiores y trabajaban en
la escuela autogestionada de San Josecito “Anibal Jiménez”, que recibia su
nombre en honor de uno de los lideres més carismaticos de la Comunidad,
autor de su himno, organizador del “programa de educacién alternativa”
y abatido a tiros en la masacre del 4 de abril de 1999, ocurrida en el asen-
tamiento de San José de Apartadé (Cinep, 2005). La mayoria de los ahora
maestros iban a clase en Apartadé los sabados por la mafnana y regresaban
a la zona de la CPSJA por la noche. Gracias a ese programa, podian estu-
diar varios cursos académicos en sélo dos o tres afios. La maestra enviada
a Mulatos ya la conocia. Era la misma joven que lloraba en la parada del
autobus unos afios antes porque tenia que abandonar la CPSJA para ir a tra-
bajar como empleada doméstica en Apartadé. En ese entonces, en un mar
de lagrimas me dijo lo dificil que le habia resultado tomar esa decisién, pero
que no tenia otra alternativa. Pero unos meses mas tarde regresé a la Comu-
nidad para participar en el “programa de educacién alternativa” y ensefiar
a los nifos la historia de los diez dltimos afios. Ahora se dirigia a Mulatos
para ensefar a los jévenes y adultos retornados.

En mi dltima visita a Mulatos, en febrero de 2013, relatada al principio
de este articulo, la misma profesora seguia encargada de la escuela, y fue a
ella a quien le di una copia de mi libro. Entré a ver la biblioteca y encontré
un buen ndmero de libros infantiles mezclados con publicaciones de agen-
cias humanitarias y ONG de derechos humanos. A lo largo del camino antes
de llegar a la Aldea de Paz, pude verificar la proliferacién de cultivos de
maiz y yuca, principalmente en areas que habian sido abandonadas durante
la dltima década a causa de los combates y las persecuciones. La capilla
donde nos reunimos esta vez ya habia sido ampliada, y una vez mas fui invi-
tado a leer algiin fragmento de la Biblia frente a acompafantes nacionales
e internacionales. Entre los asistentes escuchamos también la entrevista de
Luis Eduardo Guerra concedida unas semanas antes de su asesinato, donde
parecia advertir el incremento de las amenazas a la CPSJA por parte de
distintos actores armados. Por la noche, los habitantes de la Aldea de Paz
y otros habitantes de veredas vecinas, junto con los acompaifiantes, nos
reunimos en el kiosco destinado a albergar las asambleas generales y otras reu-
niones donde se discuten aspectos relacionados con la CPSJA. También se
toman alli las decisiones que un Consejo Interno debe gestionar, tales como
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la organizacién de los grupos de trabajo, aspectos disciplinarios de algunos
de sus miembros y la rendiciéon de cuentas de delegados que han repre-
sentado a la CPSJA en eventos internacionales, definir estrategias frente a
nuevas amenazas o acercamientos con el Estado y organizaciones interna-
cionales, entre otros aspectos.

Hubo elecciones para definir la conformacién del nuevo Consejo Direc-
tivo. Varios jévenes que he conocido a lo largo de estos afios tenian pretensio-
nes de ser elegidos. Segun los estatutos del Consejo Interno, cualquier miembro
puede ser elegido por la Asamblea General, de un total de ocho miembros.
Sélo necesita presentarse a la Asamblea General y obtener la mayoria de votos.
Las elecciones pueden durar indefinidamente durante varios dias hasta que
los distintos candidatos se presentan y obtienen las mayorias. Con seguridad,
pensé, algunos lideres histéricos continuarian en el Consejo Directivo, pues no
so6lo tenian el respaldo de una buena parte de la CPSJA, sino que sabfan hablar
en publico con firmeza y sin titubeos, quizds producto de sus experiencias de
hablar por varios afios frente a publicos diversos, nacionales e internacionales.
Pero también sabia que algunos querian retirarse, por cansancio o por querer
dedicarse a sus actividades agricolas, que habian tenido que encargar a otros
durante sus recorridos nacionales e internacionales. Supe que al final varios de
éstos no continuaron en el Consejo, mientras que otros jévenes entraron a par-
ticipar en el Consejo Interno. Pero no eran muchos, al fin y al cabo; el Consejo
seguia en su mayoria con los mismos participantes.

Luego de varios dias de permanencia en la Aldea de Paz, la comisién
de acompafiamiento regresé a Apartadd, donde tomé el avion hacia Bogota.
Tuve la fortuna de viajar con uno de los acompaiiantes mds cruciales que
tiene la CPSJA hasta hoy. Hablamos de la paradoja de ver la Aldea de Paz
como una evidencia clara de la fortaleza del proyecto, pero también de las
nuevas amenazas de combate, del agotamiento de algunos de sus lideres,
de los acercamientos con la Corte Constitucional y el Ministerio del Inte-
rior, con el propésito de volver a reconstruir una minima confianza que
permita avanzar en las investigaciones sobre las violaciones de derechos
humanos; de las dificultades que ha tenido la transformacién de los cultivos
de cacao dentro de las exigencias de las agencias certificadoras internacio-
nales del comercio justo, etcétera. Sin lugar a dudas, la Aldea de Paz y la
CPSJA misma todavia tenian contingencias, contradicciones y ambivalen-
cias que dejaban claro que no habia un final absoluto o la superacién de sus
dificultades. Pero ahi estaba la Aldea de Paz desafiando no sélo a los actores
armados sino a las agencias humanitarias en su propdsito de gobernar estas
poblaciones, dictar los ritmos de sus procesos y normalizar sus futuros.
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CONCLUSIONES: CONTINGENCIA Y EL RETORNO DE
“LO TRAGICO”

Dos libros recientes han examinado con detenimiento, y por medio de distintas
figuras, los limites de los relatos utépicos caracteristicos del relato romdntico
de las revoluciones poscoloniales (Scott, 2004; Mahmood, 2005). El primero
esta destinado a seguir los pasos de Toussaint Louverture, quizés, uno de los
lideres més emblemadticos de la Revolucién Haitiana, cuya paradéjica consigna
durante su vida fue la de la liberacion de los esclavos y su derecho a convertirse
en ciudadanos franceses. El segundo, a describir etnograficamente lo que una
clara tradicion de pensamiento politico liberal afirma como una imposibilidad:
la agencia de las mujeres islamicas cubiertas por el velo. No es el momento de
entrar a profundizar en detalle sobre las discusiones y los estudios de caso de ambos
libros*. Lo que me interesa rescatar es su potencial para interrumpir una nocién
de la politica y el sujeto moviéndose teleolégicamente hacia finales garanti-
zados libres de toda contradiccién o gobernados por un omnipresente actor
racional. Mds bien, proponiendo relatos tragicos y divergentes respecto a los de
las superaciones claras y la garantia de estas salidas, ambos libros sugieren hon-
rar la contingente, ambigua y paraddjica naturaleza de los asuntos humanos
para complicar algunos de los conceptos mas centrales de nuestra imaginacién
social como libertad, agencia, resistencia, etcétera (Scott, 2004: 12-13). En par-
ticular, he querido en estas paginas ofrecer ejemplos de momentos de ruptura y
trastrocamiento como las variadas instancias donde la CPSJA decide quedarse
en sus territorios y emprender una y otra vez el retorno a Mulatos, a La Unién,
o incluso su desplazamiento voluntario hacia San José(cito).

De ninguna manera he considerado que tales momentos son estables en
el tiempo o garantizan la disolucién de nuevas amenazas o vulnerabilidades.
La etnografia que he presentado acd me ha servido para demostrar que tales

4 También, ambos libros realizan sendas discusiones para repensar y quizas resituar el término agencia lejos de
cualquier teleologia liberal que propone a los sujetos aislados y autogobernados por su propia voluntad. De
manera mucho més impredecible, y lejos del pensamiento liberal que ubicarfa a los sujetos como motores tnicos
de su historia dirigidos hacia finales predeterminados y con una clara dimension de los espacios publicos por
donde discurriria /a politica, proponen pensar bajo estos términos la contingencia, las ambivalencias y las incom-
pletitudes que implicaria pensar la agencia de los sujetos analizados, Toussaint Louverture y un movimiento
feminista islamico. Mahmood (2005), en especial, plantea repensar el término agencia dentro del terreno de las
subjetivaciones intimas que ocurren dentro y detrés del velo de las mujeres, sin garantizar ningtin fin teleoldgico
a tales practicas. Incluso, procesos de subjetivacion no tnicamente anclados en el sujeto mismo sino en relacion
con otros, para nuestro caso, con el territorio. Nunca aislados de las relaciones de poder sino aun constituidos
por las mismas, se trata de comprender como se experimentan estas relaciones dentro de la amplisima varie-
dad de posibilidades y contextos. También propone repensar el término resistencia, que pareceria todavia estar
entroncado con un pensamiento liberal y la nocién de superacion absoluta de estas relaciones de poder. En
dltima instancia, con el retorno a Mulatos se trata simplemente de regresar a los lugares abandonados para seguir
perdurando como comunidad campesina no combatiente, nada més y nada menos que eso.
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iniciativas son siempre vulnerables pero también activan “horizontes de deseo”
(Gutiérrez, 2008) por medio de los cuales los sujetos que he entrevistado, y con
los que comparti palabras durante los acompanamientos a los retornos, indican
su disposicion a habitar de nuevo sus territorios abandonados. Siempre sera
posible que estos proyectos fracasen en el futuro, ya sea por el fatal cumpli-
miento de las amenazas, por el cansancio de sus pobladores o por la decisién
de algunos de entrar en los circuitos de la burocracia humanitaria. Todo esto
puede ser posible. Pero de todas maneras quiero dejar clara la importancia de la
movilizacion de las practicas sociales antagonicas y su especial virtud de rom-
per y trastocar momentineamente la sintesis social del Estado moderno y la
misma gubernamentalidad neoliberal humanitaria. La etnografia que he movi-
lizado en estas paginas me ha servido para detallar las ambivalencias y dificul-
tades que tienen estos momentos. No para indicar el fracaso de los mismos,
sino quizds para indicar las posibilidades que se abren para repensar el presente
al mostrar evidencia de la inminente capacidad de los cuerpos expuestos a la
violencia fisica y simbdlica de distintos soberanos para continuar desplegando
practicas sociales antagdénicas o simplemente aguantar. En ultima instancia,
quizas, tan solo, para seguir perdurando.
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