LA ESTRUCTURA ABISMADA DE UN NOVELISTA

Juan José Delgado
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Ramén Gémez de la Serna, sin adherirse a un movimiento concreto de vanguardia, propuso
una literatura en devenir constante y orientado hacia la consecucién de lo nuevo. Su obra
atraviesa las distintas fases de los ismos y muestra la necesaria persistencia de una vanguardia
que, en su caso, pretende remover el mundo conocido con la propuesta de una novedosa
construccién de la realidad desde una particular mirada y conciencia. Ramén Gémez de
la Serna le dio el nombre de «novelas de la nebulosa» a un conjunto de cuatro novelas en el
que se halla incluida E/ novelista (1923), obra que se toma como pretexto y referencia para
fundamentar el estudio sobre la poética novelistica del autor, que, en su empefo de procurar
la representacién de la totalidad, conduce la narracién a una estructura abismada y anticipa
algunos rasgos de la novela posmoderna.

PALABRAS CLAVE: novelas de la nebulosa, estructura abismada.

ABSTRACT

«Mise en abyme of a novelist». Ramén Gémez de la Serna, without joining a particular
artistic movement of avant garde, proposed a literature in a constant journey and oriented
towards modern achievement. In his work, he goes through various phases of isms, speak-
ing about the need to safeguard the avant garde that, in his case, attempt to break with all
done before through the proposal of a new shapping of reality from a new perspective and
awareness. Ramén Gémez de la Serna named «novelas de la nebulosa» a set of four novels
that includes E/ novelista (1923), used as a reference for setting the study of his artistic career,
and where in its efforts to include the totality of the cultural landscape, he constructs a mise
en abyme structure and presages certain aspects of the post-modern novel.

KEY woRDs: «novelas de la nebulosa», mise en abyme.

Era en 1909 cuando Ramén Gémez de la Serna, a la edad de veinte anos,
declaraba su propésito de ser escritor y mostraba curiosidad por conocer en qué lugar
de una «estanteria hipotética» quedaria ubicada su obra. Por ese tiempo, y en la sexta
entrega de su personalisima revista Prometeo, publica el texto «El concepto de la
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nueva literatura. {Cumplamos nuestras insurrecciones...!»'. En la proclama se apunta
la linea bdsica de orientacién y el camino para conseguirlo: la entrada en lo inédito
para obtener lo nuevo. Ramén Gémez de la Serna estimé que era necesario contar
con nuevas perspectivas que ampliaran la tradicién artistico-literaria. Necesitaba
cortar el hilo que lo ligaba al arte adocenado. Habia llegado el momento de revelar
lo nuevo como una necesaria y pendiente categoria de la modernidad.

Tras la crisis finisecular del x1x y, sobre todo, a partir de la Primera Guerra
Mundial, la literatura europea entra en territorio de vanguardia y algunos novelistas
tienen la conciencia de que se ha llegado al final de una complaciente visién del
ser humano en armonia con el mundo. Cuestionan la realidad y experimentan el
modo en que puede ser abordada mediante nuevos procedimientos literarios. Ya no
hay confianza de poder alcanzar la representacién del mundo de acuerdo con las
pautas novelisticas consabidas. La realidad se ha tornado mucho mds compleja y
quien procura expresarla encuentra que, también en él, se encierra una no menor
complejidad. Todo ello repercute en el tratamiento del espacio y del tiempo, en cémo
conducir la linea de la historia que pretende narrarse y en la aparicién de personajes
problematicos, insdlitos y en consonancia con un mundo que parece desestabilizado.

Las experiencias iban a ser fundamentales. Estaba claro que cada cual per-
cibe las cosas e imdgenes del mundo de una muy distinta y peculiar manera. Para
ser consecuente con esta percepcién propia de las cosas, el escritor debe fiarse de
lo procedente de él mismo y no tanto de las convencionales formas literarias. En el
mundo se han producido acontecimientos y cambios que han repercutido en el ser
humano. El escritor debe relatarlos liberado de la tirania de las formas impuestas
por el género novelistico. El autor confia y se deja llevar por lo que va atisbando
—como declara un personaje de Virginia Woolf en E/ cuarto de Jacob (1922)—; no
habrd preocupacién por el argumento, pues los asuntos son tan variados y tantos
los personajes que la narracién se vuelve de alguna manera inestable dentro de lo
que la escritora denominard una narrativa «radical» y no lineal. Por su parte, James
Joyce pretenderd en ese mismo afo contar los sucesos de unas pocas horas ponien-
do de fondo la «odisea» de un personaje burgués, relatada mediante un discurso
desestructurado, interminable y sin pausa.

En la Espana neutral, los anos sangrientos de la Gran Guerra (1914-1918)
suponen para Ramén Gémez de la Serna, segtin él expresa, un tiempo de asueto y
un punto de inflexién tras el cual comenzard a remover todas las cosas y a «cono-
cer las verdaderas relaciones y asociaciones entre el hombre y el mundo»*. Confia
en abordar todo el inmenso estado de cosas. El autor pondrd su empeno y tendrd
como objetivo el acercamiento a la totalidad. Es una totalidad que se diversifica
en dos polos fundamentales: el mundo del sujeto y el mundo objetivo de las cosas.

' En Una teoria personal del arte, ed. de Ana Martinez Collado, Madrid, Tecnos, 1988,
pp. 55-78.
2 «Apollinerismo», en Ismos, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 20.



Ramén Gémez de la Serna procura captar en la novela el hecho o la imagen de una
correspondencia orgdnica entre ambos.

El término orgdnico es significativo por el modo en el que RGS compone y
plasma sus novelas. El autor dispone de una actitud que lo empuja a vivir en conso-
nancia con las cosas, establecer la adecuada empatia y adquirir una conciencia inédita
y nueva de ellas. Para procurarlo debe alejarse de lo real porque entiende que lo su-
perficial del mundo se ha superpuesto y ha suplantado la realidad auténtica. Ramén
Goémez de la Serna no es un vanguardista al uso; es un porvenirista que pertenece a
una personal vanguardia lanzada hacia adelante y sin previo anclaje programatico.
La novela es un género persistente porque confia en el porvenir; un porvenir que
nace al reunir en ella todo lo que pasa en la vida con todo lo que pudiera pasar. El
escritor debe plasmarlo y «vivirlo» —apunté Gémez de la Serna— tal como se vivird
algtin dia’. Tal es la funcién del novelista: agitar la vida, mezclar lo verosimil con lo
inverosimil, «conseguir dar unidad a la novela desunida del mundo»*. Trabaja ante
un horizonte abierto e indefinido, considerando un m4s alld desconocido pero con
derecho a obtener carta de identidad en un mundo nuevo y alternativo que el novelista
conseguird incorporar y situar como complemento revelador del mundo cotidiano.

LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Conforman las novelas de la nebulosa E/ incongruente (1922), El novelista®
(1923), jRebeca! (1936) y El hombre perdido (1946). En el capitulo xviir de £/ nove-
lista, titulado «Vuelta a la nebulosa», se expresa el deseo de realizar una novela que
responderia al significativo titulo de 7odos y en la que «la vida entrase sin tesis y sin
ser sectorizada ni demasiado individualizada»®. Cuenta ademds este capitulo con un
prélogo en el que se anuncia la pretensién de mostrar la «vida en ramay, sin fijarse
en un Unico punto e ir moviéndose de manera improvisada en todas las direcciones
posibles con el fin de registrar los estallidos que se producen en los diversos sitios
de la vida. Pero el novelista, al cabo del desarrollo del capitulo, reconoce que su
proyecto es inviable, pues tan amplio abarcamiento se ha expresado mediante una
mondtona letanfa. Insatisfecho, el novelista romperd 7odos. Asume que ha sido una
novela «tragada por la nebulosa’, en definitiva: una «novela vana, hija estéril de la
universalidad y de la totalidad»®.

* «Novelismo», op. cit., p. 352.

4 Ib., p. 356.

> Se dio a conocer por capitulos en La Pluma durante los afios 1921 y 1922. En 1925 se
publica en Valencia, aunque en la fecha de impresion figura el afo de 1923. Para este estudio se cuenta
con la edicién de 1973, Madrid, Espasa-Calpe.

S Op. cit., p. 117.

7 Se refiere con el término nebulosa a «Jla masa cosmogénica primera, desprovista de formas,
de géneros, de salvedades, de excepciones, de concrecién». Op. ciz., p. 124.

8 Ib.
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El concepto de nebulosa viene de muy atrds; ya en 1910 Ramén Gémez de
la Serna se referfa a este término como perteneciente a un tiempo anterior y fuera de
la vida’. A un tiempo no regido por la légica, hasta podria asociarse al inconsciente
colectivo de la humanidad, a esa semilla comiin y latente en todos los seres humanos.
No estd a la vista, se halla hundida, como en un océano de tiempo en el que habrd
que bucear para adentrarse en esa «<nebulosidad primitiva». En el afo 1914 incorpora
a la novela £/ doctor inverosimil las ideas del psicoanilisis freudiano. Segtn declara
en el prélogo, es una obra «hecha en ese estado de sonambulismo y de precursién»
que promovia una conciencia pura de invencién'’.

No descarta ni rehtye la influencia de la vida cotidiana, pues mira los
hechos y considera las experiencias que pueden vivirse en el mundo real. Pero se
necesita establecer otra instancia en la que intervenga, también, la imaginacién.
Asi conseguird operar sobre el cotidiano y congelado mundo. La literatura es el
dmbito con el que se quiere llamar y convocar esa realidad inconmensurable que,
en tltima instancia y por su cumplimiento, es lo que permitird desvelar lo que la
capa superficial y fria de la realidad ocultaba. La literatura permite infundirle un
sentido, un espiritu que ha sido creado en el proceso vivificador de la escritura. Es
una literatura que se forja y evoluciona de acuerdo con un movimiento continuo y
de acuerdo a una conciencia atenta al mundo visible con el fin de captar las insélitas
relaciones de los dispersos elementos.

Go6mez de la Serna ha declarado que £/ incongruente (1922) fue su novela mds
innovadora, el comienzo de una cadena que continuaria con E/ novelista. En estas
dos primeras novelas desata la sinrazén del mundo pero mediante un lenguaje que
no opera atin desde el irracionalismo. El novelista se sitda ante la realidad y, aunque
no busca una representacién mimética de la misma, la improvisacién que ensayé en
la novela 7odos, era todavia un deslizamiento por la realidad visible mediante una
expresion que no procedia de un «estado nebuliticor. Pretendié una novela de la
nebulosa sin el necesario lenguaje que la fraguara.

El subconsciente promueve ese necesario lenguaje en estado nebulitico
y primigenio por el que es posible probar la fuerza expresiva del inconsciente de
acuerdo con un irracionalismo expresivo de tipo surrealista. El inconsciente saca su
cabeza —declara en 1931— y se decide a hacer literatura'. Ramén Gémez de la
Serna toma del surrealismo aquello que pueda dotarlo de una mayor riqueza expresiva
y, con ella, alcanzar una nueva expresién del mundo y de la existencia.

En 1934 publica en Revista de Occidente el articulo «Las cosas y el ello»'2.
Procura ir al rumor de la materia, al alma de las cosas mediante la intervencién del
subconsciente. Es ahi, en ese «fondo de bohardilla», donde las cosas sobreviven porque
en él residen los espejismos de las cosas, una inmensidad de detalles y circunstancias.

> El libro mudo (Secretos), Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
1 En «prélogo a la nueva edicién» (1941), Buenos Aires, Losada, 1961, p. 7.
" Vid. «Suprarrealismo, en Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975.

12 Vid. Revista de Occidente, nims. 146-47, julio/agosto, 1993, pp. 97-98.



Vislumbra que cada cosa que estd en el mundo se manifiesta para que sea posible una
construccién distinta y nueva. Las cosas tienen voz y, por tanto, existe una infinidad
de voces atin por descubrir. Las cosas permanecen en el tiempo, superan el tiempo
de la vida humana, comparten coexistencias. Y el autor sale a la busca frenética de
las cosas para hacerlas pasar a su interior. El novelista es un sujeto-esponja que las
aloja y las acumula en el subconsciente para, luego, hacer que fluyan en caida libre
hacia la novela. De ese modo va hilando una compleja realidad desvariada.

Es a partir de esa conciencia delirante cuando aflora la expresion surrealista
con «oraciones mds complicadas». En 1936 se publica, segtin el propio autor estima,
su novela mds conseguida: jRebeca! Y en 1947, con El hombre perdido, consigue una
muestra aceptable y una recapitulacién de la novela de la nebulosa.

DE VUELTA CON EL NOVELISTA:
UNA ESTRUCTURA ABISMADA

En 1925 Ortega y Gasset se refiere a Ramén Gémez de la Serna como
uno de los novelistas que, junto a Proust y Joyce, son la muestra de cémo superar
el realismo «por extremar el realismo». Que también Macedonio Ferndndez lo
haya calificado, en una dedicatoria, como el «mayor realista del mundo que no es»
prueba que, por estas fechas, RGS describe la realidad del mundo a su manera, no
tan atento a la realidad superficialmente visible sino a las relaciones insélitas que las
cosas establecen en el mundo.

Ramén Gémez de la Serna no acepta la morosa linea de acontecimientos
que fluyen en direccién a un desenlace. Las suyas son, por el contrario, novelas or-
gdnicas que van creciendo por su cuenta; novelas en marcha sin soporte ni cdlculos
previos; novelas acumulativas y con tanta tumultuosa carga que necesita salirse del
perimetro trazado por la novela realista. Todo lo que el nuevo novelista ha percibido
en el mundo real lo traslada a un mundo ficticio. Se va desde la realidad impuesta
y perceptible de las cosas a la realidad permisible de la escritura, a sabiendas de que
el mundo real es incompleto, o estd mal acabado, o mal ordenado. Y se vive en la
confianza de que solo la novela podrd completarlo, es decir, asignarle un sentido
del que carece. Quien lo completa y ordena es el novelista, hacedor de un ampli-
simo universo compuesto de contenidos incalculables. Si la pretensién es mostrar
un mundo nuevo en su totalidad, en consecuencia habrd que corresponderle con
abundantes episodios y capitulos que lo llenen. Pero siempre en busca de una nueva
dimensién de las cosas y de la vida. Siempre en busca del espiritu', de un sentido
que se halla tras la médscara de la realidad y que solo en la novela podrd revelarse.

'3 La deshumanizacion del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 39
14 Se toma la acepcién de espiritu tal como lo expuso Ortega y Gasset en El tema de nuestro
tiempo: la cualidad que poseen algunas cosas; una cualidad consistente en tener un sentido y valor

propios (Madrid, Alianza, 1981, p. 104).
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La existencia es un misterio problemdtico que habita un dmbito que debe ser des-
cubierto. De ahi que se necesite una abundante obra que cartografie el itinerario
nebuloso de la vida humana.

RGS en aquellos primeros anos del siglo xx se siente atraido, como muchos
de sus contempordneos, por el vitalismo de Nietzsche y no caerdn en balde, aunque
no sean figuras de su devociodn, el pensamiento de Unamuno y el raciovitalismo
orteguiano. Pero no asume el transcendentalismo, no lo acepta si antes no se rsatrea
en las prosaicas pequenas muestras de la vida.

Ramoén Gémez de la Serna entiende que la escritura se afianza en la vida y el
escritor se halla a la espera de que la vida vaya derramdndole los variopintos asuntos
que €l se encargard de sembrar en los surcos flamantes de una nueva literatura. Y todo
ello desde una perspectiva que promueve pricticas y formas de composicién muy
diferentes a las establecidas. Porque para Ramén Gémez de la Serna, la dependencia
y aplicacién de un programa equivalia a quedar atrapado en una ideay a ser poseido
por el espiritu de los que ya vivieron. Tal actitud conllevaria a la desvinculacién de
sus {ntimas vivencias, la renuncia a las experiencias vitales, afectivas o intelectivas,
reales o imaginarias que conforman la singular personalidad del sujeto creador.
Dicha acomodacién equivaldria a admitir un inaceptable impersonalismo o, lo que
es peor, quedar bajo la dependencia de una programada voluntad ajena.

Muy al contrario, este autor se deja llevar por un intenso personalismo que lo
conduce hacia la visidn del ser humano entendido como un ente auténomo y abierto
a las multiples circunstancias que depara la existencia. La persona se halla en una
situacién siempre inestable, por lo que ha de mostrarse —tal como él apuntara— en
una constante adaptacion y «revolucién personalista».

En este sentido, Ramén Gémez de la Serna actuard con légica: si la literatura
es nueva no habrd una forma previa que la contenga, ni preceptivas que valgan, ni
definicién que le imponga limites. La busqueda de lo inédito se realiza de acuerdo
con una literatura en permanente construccion, siempre en busca de lo nuevo, im-
pregnada de un fuerte cardcter vitalista desde el que se establece una correspondencia
orgdnica entre el mundo y el autor. La mirada repara en visiones insospechadas
que, al intentar darle expresidn, se aparta de cualquier rutinaria convencién. Es una
literatura que se forja para captar las insélitas relaciones y obtener, con las variadas
manifestaciones del anchuroso universo, una revelacién para el ser.

Como novelista RGS entenderd que lo literario forma parte de si mismo.
Que la literatura se origina y parte de las experiencias concedidas a un autor en pleno
acto de creacién y ejecucién literarias. Decide que la literatura sea expresion vital:
«Yo cuando vivo plenamente es en las novelas»”. El punto de partida se halla en si
mismo, por lo que nunca deberdn suplantarlo predeterminaciones teéricas ajenas,
como tampoco deberd dejarse atraer por los vecinos espejismos de la moda. Es el
novelista quien aporta, con la novela, una ampliacién de la realidad del mundo.

5 «Novelismo», op. cit., p. 353.



No sorprenderd, por tanto, el modo en que Ramén Gémez de la Serna
muestra sus personajes novelisticos. En sus novelas no se mantiene el principio
de caracterizacién. Sus personajes son individuos que se dispersan en el mundo
creado, quedan bajo la ley de lo inverosimil o de lo azaroso, se dejan conducir por
la libre asociacién y, en consecuencia, no se atienen a ningtin modelo de estable
caracterizacion.

En El novelista, Andrés Castilla extrae personas del mundo real y las coloca
como personajes de su novela. Son tipos genéricos que, aunque tienen su realidad en
el mundo, sufren el accidente de la desviacién de sus vidas hacia la realidad inestable
de la literatura que se halla regida por leyes auténomas y peculiares. A la manera del
personaje autbnomo unamuniano, esas existencias noveladas visitan a su creador y
le exigen una reparacién que les compense el haber sido arrancados de la sociedad
cotidiana y emplazados en el arbitrario mundo concebido por el caprichoso novelista.

La novela ramoniana no puede alejarse de la vida, pues entiende que el género
novelistico «se produce viviendo», y anade que es el género que permite al lector
una sobrevida, vivir mds y animarle, con la lectura, la inconsciencia (ibidem, 351).
El autor debe asumir que la novela debe seguir «la ruta de lo inesperado» (ibidem).
La novela permite que confluyan anécdotas de procedencia muy diferente, de na-
turaleza real o inverosimil, pero en cuanto se inscriben en el territorio de la ficcién
tales episodios, por muy incongruentes que parezcan, encuentran la armonia y el
camino para continuar libremente su marcha.

En cada uno de esos mundos novelisticos late una idea propia que va cir-
culando y dando forma a una historia que carece de centro pero que se halla ali-
mentada por una serie de contenidos que incumben al autor y a la novela que se va
gestando. Ramén Gémez de la Serna anticipa rasgos de la novela posmoderna: pone
en prictica una pluralidad de miradas que se complementan con el fin de procurar
una totalidad. La linealidad de la historia se quebranta debido al concurso de nu-
merosas pequefias novelas que se enmarcan en un repensado hibridismo narrativo.
Se va componiendo una novela de cuarenta y siete capitulos que simulan ser, en
su conjunto, una serie de novelitas de asuntos dispares y de subgéneros variados.
Con este libro ha ido proyectando un abigarrado novelario, un término con el que
subtitula la primera edicién y en donde se aprecia una gran heterogeneidad formal:
la metaficcion del personaje auténomo en una especie de homenaje unamuniano,
la casi parodia de la novela galante, de la erética o la del folletin; muestra el dmbito
de un pueblo castellano mediante la dura técnica del naturalismo; no desdena el
relato detectivesco; realiza una timida entrada en la novela psicolégica; se adentra
en la novela de misterio; en otras introduce breves retazos de prosa lirica...

El novelista pretende abarcar la totalidad de lo real (y de lo novelistico),
pero la escritura no tiene capacidad ni espacio para contenerlo. Ese todo ansiado
no puede ser organizado ni estructurado desde un centro referencial. La totalidad
es una abstraccién. Para que la novela abarque la totalidad hay que contar, para-
déjicamente, con infinitos detalles minimos. El acto de ejecucién novelistica debe
comenzar con un punto de partida, aunque sin adscribirse a una linea premeditada,
pues la nueva literatura no estd trazada, es una literatura por hacerse, por descubrirse.
El novelista rompe con lo previsible; su funcién es la de conducir la novela con una
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nueva perspectiva que permita ampliar la realidad con la invencién y, de ese modo,
ir descubriendo un mundo diverso, disperso, eldstico.

También, en 1925, en Los monederos falsos, André Gide, con palabras de
su personaje Eduardo, expresa la idea de que la novela, careciendo de asunto, se
interesa por la representacién de una realidad que debe ser estilizada. Realidad y
estilizacién. Vida y estilo. Para ello, tanto Gémez de la Serna como Gide proponen
un personaje novelista que toma como «asunto del libro la lucha entre lo que le
ofrece la realidad y lo que ¢l pretende hacer con ella»'. Se cuenta ademds con que
la realidad vaya mostrdndose sin recurrir a ningtin plan previo. Las reflexiones de
los personajes novelistas, tanto las de Eduardo como las de Andrés Castilla, apuntan
directamente a una cuestion fundamental: la de la representacion novelistica. Y esto
conduce a una reflexién que acaba recayendo en la idea de lo que debe ser una novela:
el procesamiento de un discurso de acuerdo con la situacién vital del novelista".

En el acto de ejecucién de una novela nueva se debe comenzar poniendo en
funcionamiento la capacidad experimentadora del novelista por cuanto su literatura
formard parte de su vida asi como su vida formard parte de la literatura. Desde estas
premisas la nueva literatura no partird de lo ya hecho sino que promovera la estili-
zaci6én del ingente material de elementos que desprende y acarrea la vida.

El novelista necesita tomar conciencia y situarse en una posicién adecuada
para concentrar su visién en la lateralidad de las cosas, del mundo y del ser humano.
Esa mirada lateral determina una forma de composicién novelistica descentrada.

El compulsivo Andrés Castilla lee lo ya escrito, continta rasgando novelas,
recuperando algunas e iniciando muchas otras. Los novelistas —dice— deben ser
muchos, distintos, entrecruzados y van diseminando sus novelas desde distintas
perspectivas y espacios. Se rechazan los elementos definitorios y tépicos de la na-
rracion tradicional: caracteres, intriga, argumento, accién, tiempo y espacio... Y va
tomando conciencia de que su tarea narrativa, en realidad, «ha sido el desarrollo
de un alma pintoresca antisocial, como la del dltimo hombre y la del primero»'®.
En la novela no se distingue un centro. Se inaugura una nueva légica en busca de
una coherencia estética que inicamente el novelista podrd conseguir. Y es asi como
Andrés Castilla se va constituyendo en el centro posible de la novela.

La novela se ha montado como para que este se sitle estratégicamente en
ese abismo, en esa zona central de un escudo en donde todos los elementos y acon-
tecimientos vividos o imaginados partan de él o hacia él confluyan. Decide que el
lugar mds adecuado para guardarlo es el de su alma. De esa manera el novelista se ha

16 Los monederos falsos, traduccién de Julio Gémez de la Serna, Barcelona, Seix Barral,
1984, p. 190.

7" Edouard asi lo expresard: «Mi novelista querrd apartarse [de la realidad] pero yo lo llevaré
a ella sin cesar. En puridad ese serd el asunto: la lucha entre los hechos propuestos por la realidad y
la realidad ideal», p. 191.

18 El novelista, p. 287.



ido colocando como figura centrada, en ese fondo del abismo®, en actitud creativa
y reflexiva, pues, al tiempo que va mostrando una representacién de la vida y del
mundo, reflexiona sobre el diverso y vasto proceso de su creacién literaria y comenta
los modos artisticos en que deben formularse. Ird describiendo el funcionamiento
novelistico en el que se hallan involucradas vida y literatura, realidad e invencién, y
todo ello con el propésito de consumar una novela en la que ha ido juntando expe-
riencias tanto tomadas de la vida real como obtenidas por la via de la imaginacién.
Y de ese modo nos va relatando los pasos y estrategias que conforman una novela.
Tal es el asunto, como dirfa Unamuno en 1925: «Escribir contando cémo se hace
una novela es hacerla» *°. Una creacién cuya estructura y estrategia formal conviene
a la revelacion de una nueva realidad vital.

Existen infinitas posibilidades de comienzos pero una vez comenzada la
novela, el novelista debe conducirla hacia el logro de una representacién total de la
vida y del mundo. De ahi la diversidad de asuntos, de personajes, de espacios y de
tiempos, de realidades verificables y de sucesos insdlitos. Tantos, que serd imposible
contener tamana totalidad en una novela; no hay historia que la pueda representar.
Son inabarcables los hechos que la constituyen; son limitados el tiempo del nove-
lista y el de la novela. De ahi que surja la conviccién de que un auténtico novelista
necesita encontrar las distintas perspectivas de una cosa para, asi, emplazarse en
distintos lugares®. El espacio elegido, el punto de vista apropiado determinan la
visién y hasta la forma en que se han de novelar los temas. Tantos puntos de vista
desde tantisimos espacios determinan que «el indice de sus novelas podia desplegarse
hasta el infinito»*.

El novelista ha debido seleccionar trozos de vida que deben ajustarse a la
inexorable ley de que todo lo que comienza tiene un final. La vida del novelista se
halla subordinada a su funcién: escribir novelas; ¢l existe en cuanto productor de
escritura y de mundos narrados. Andrés Castilla queda bajo el signo del mito de
Sisifo: estd condenado a comenzar, levantar, ultimar y recomenzar su tarea. Se halla
atado al quehacer productivo. Le debe la vida a sus personajes y a sus historias; en
cuanto ellas se consuman, se consumar4 su razén de existir.

Pero, tal como sentencia en una de sus novelas, no se puede curar la vida
cuando esta se halla abrazada de manera indisoluble a la muerte®. En E/ novelista
ha operado el principio de que una obra que persigue la totalidad solo puede forjarse
de acuerdo con un movimiento continuo. Se estd atento al mundo para captar las

19" Se tiene en consideracién el término de mise en abyme, inventado por A. Gide (Diario,
traduccion de Laura Freixas, Barcelona, Alba Editorial, 1999), como referido al punto o parte central
de un escudo heréldico. Asf se indica en la acepcién 5 del DRAE.

20 En 1925 Unamuno ha concluido Cémo se hace una novela, Madrid, Guadarrama, 1977,
p. 54.

2! «El novelista necesita encontrar las perspectivas desde distintos sitios, llegando a ser de ese
modo distinto novelista y distinto personaje del arte de novelar en distintos cuartuchos», gp. ciz., 43.

2 El novelista, op. cit., 107.

% El doctor inverosimil, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 13.
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insdlitas relaciones de los variados elementos que lo pueblan y obtener asi, con la
representacién del anchuroso universo, la revelacion del espiritu. Pero Ginicamente
puede revelarse el sentido de la vida en el pleno acontecimiento del vivir. Pero el
tiempo corre en su contra, y ha fracasado, pues un solo novelista no puede abarcar
la totalidad. Su vida ha sido la muestra de «la intrascendencia del hombre»**.

En la novela estd muy presente, desde la primera pdgina, el tema del tiem-
po que corre o que permanece; el tiempo abre y cierra, respectivamente, el primer
y el altimo capitulo de la novela. En el del comienzo, un reloj de pared y otro de
bolsillo le sirven al novelista como toque de reflexién sobre el modo en que trans-
curre cronométricamente el tiempo: pausado, pesado y tan lento, el uno, que parece
retardar la vejez; y, en contra, el otro tiempo, el del reloj del bolsillo, tiempo rdpido
que le envejecerd pronto. Entre esos dos tiempos alterndndose se va describiendo la
duracién de un ser humano constituido de elementos diferentes” que configuran
una existencia enmarafiada que se asoma con imagenes de pretensiones existenciales
y metafisicas y que portan un sentido que va mds alld de la habitual realidad.

En el altimo capitulo (xrvir), después de haber publicado sus obras com-
pletas, el novelista se retira a un espacio reguardado entre montanas y, en frente, el
inmenso mar. Ha llevado hasta alli todos sus libros y ha clavado y fijado para siempre
los relojes. Se siente preservado en un espacio y permanece impasible en el tiempo
mientras las novelas y los conflictos del mundo se apifian ante la casa. El novelista,
retirado del mundo, guarda silencio. Porque no hay novela sin vida; cuando se retira
esta, aquella se vuelve silencio. Al novelista ya no le es posible continuar el relato
en medio de una realidad que se muestra como un mar infinito y deshabitado. El
lenguaje del novelista se vuelve puro mondélogo; no alcanza a escribirse en la pdgina.
El punto final es inevitable en toda novela. Llega cuando el novelista decide que
no hay mds palabras que escribir. Y serd entonces cuando «el mundo [que] morird
de un apagén»**.

El novelista tiene conciencia del inevitable destino del ser humano: estd
abocado a un final. Como expresara en Automoribundia, un libro es la historia de
c6mo ha ido muriendo un escritor al que se le va la vida por estar escribiendo las
aventuras del mundo®. La escritura compulsiva e incesante del novelista podria
haber sido el modo de sofocar la angustia originada por la sombra de la muerte que
acecha en el inevitable final. Un final referido tanto a su quehacer literario como
también, de trasfondo, a su ya casi consumada existencia. Siempre la idea de un final
se impone. No hay elusién posible. Y se retira a una vida vacia para llevar a escena
su desalentada muerte interior, preludio de la auténtica.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.

2 El novelista, op. cit., 287.
Vid. «Prélogo a las novelas de la nebulosa», en El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe,
1962.

26 Palabras finales de E/ novelista, op. cit., p. 287.

Y Automoribundia (1888-1948), Madrid, Guadarrama, 1974, p. 24.
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