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EL HOMBRE PERDIDO: 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y ALBERT CAMUS
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Resumen

Se establece aquí una relación entre dos obras narrativas publicadas durante los años posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial: El hombre perdido (1947), de Ramón Gómez de la Serna, 
y La chute (1956), de Albert Camus. Se establece la relación en el plano del pensamiento 
filosófico y político y se señalan las coincidencias entre las obras. La ciudad, el paseante 
solitario, el distanciamiento del «gregarismo» y la defensa del individuo coinciden con un 
leitmotiv, el suicidio, que se da insistentemente en los años cuarenta como consecuencia del 
desasosiego contemporáneo, la guerra, el nazismo y el totalitarismo socialista impuesto en 
la URSS, defendido en numerosos núcleos de intelectuales europeos y americanos.
Palabras clave: caída, hombre perdido, rebelde, flâneur, paseante, soledad, ciudad, Buenos 
Aires, París, Ámsterdam, Albert Camus, Gómez de la Serna, suicidas, Sísifo, existencialismo, 
individualismo, Segunda Guerra Mundial, posguerra.

Abstract

«El hombre perdido: Ramón Gómez de la Serna and Albert Camus». This article deals with 
the connection between two prose works published during the years after World War ii: El 
hombre perdido (1947) by Ramón Gómez de la Serna and La chute (1956) by Albert Camus. 
The article examines the relationship from a philosophical and political perspective and 
establishes the coincidences in both writers’ works. The city, the solitary stroller, the distance 
from «gregariousness» and the defense of the individual coincide with a leitmotiv, suicide, 
which has been insistently present during the 1940s as a consequence of contemporary 
unease, war, Nazism and the socialist totalitarianism imposed on the USSR and supported 
by many European and American intellectual groups.
Key words: fall, lost man, rebel, flâneur, stroller, loneliness, city, Buenos Aires, Paris, Am-
sterdam, Albert Camus, Gómez de la Serna, suicide, Sisyphus, existentialism, individualism, 
World War ii, post-war period.
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Ramón Gómez de la Serna nace en 1888 y Albert Camus en 1913. El hom-
bre perdido aparece en la editorial Poseidón de Buenos Aires en 1947 y La chute 
(La caída) se publica en Gallimard, en París, unos años más tarde, en 1956. Los 
autores pertenecen a generaciones y circunstancias históricas distintas1. Los separa 
un cuarto de siglo de existencia. El español estaba ya en plena actividad cuando 
el escritor francés nacía; vivió los avatares de la Gran Guerra y el despliegue de las 
vanguardias. Camus inicia su trayectoria más valiosa cuando las utopías ideológicas 
y estéticas comienzan a diluirse, también cuando abandona el «porvenirismo» y 
los dogmas del PC francés. Las dos novelas tienen tras de sí la experiencia trágica 
de la Segunda Guerra Mundial. Tienen además motivos que las aproximan: los 
personajes de una y otra novela deambulan por la ciudad; el hombre perdido por 
los alrededores de Luna Park y las estaciones de trenes de Buenos Aires, a veces por 
las calles de Madrid; el de Camus, por Ámsterdam, entre el puerto y los canales 
y, en sus evocaciones, por los alrededores del Sena, en París. Las narraciones son 
de expresión monofónica y los personajes son voces aisladas que apenas tienen 
compañía con quien compartir la existencia2. El hombre perdido de Gómez de la 
Serna encuentra repetidamente a Gonzalo Herrero, que es un mendigo y que es 
él mismo. Jean-Baptiste Clamence cuenta a un personaje que encuentra en un bar 
su vida anterior en París, sus obsesiones, pero este nada dice: es también un alter 
ego, un abogado, él mismo.

Atrapados por sus propias miradas, la memoria, las ambiciones, la pérdida 
de creencias, los escritores y sus personajes tratan de subsistir. Ramón Gómez de 
la Serna es creyente a su manera, piensa que el dedo divino, siempre misterioso, 
puede tocarlo, aunque no logra desasirse de la soledad y del misterio que envuelve 
la vida, el principio, el fin. Camus no es creyente, pero crea un personaje sobre el 
nombre de Juan Bautista que clama en el desierto3 de una ciudad ocupada años 
antes por los nazis. Sus personajes, acaso ellos mismos, son hijos de la noche: 
deambulan por los parques, cruzan sobre los canales, los ríos, las vías del tren. 
A veces aluden a sus pintores predilectos, evocan sus fantasmagorías: el hombre 
perdido se detiene en los grabados y en los caprichos de Goya y recuerda la Venus 
de Tiziano. Jean Clamence, más adusto, se encuentra con Les juges intègres en el 
bar Mexico-City, el panel robado de Van Eyck en 1934. Entre pequeñas o grandes 
coincidencias, estos seres ensimismados, con sus preguntas incisivas e insoslayables, 
miran, hablan y se adentran en la noche. Son mirones4, observan y manifiestan 
lo que se enreda en sus pensamientos, expresan una historia que debe remontar 
las cenizas de la guerra, el exilio o, en el caso de Ramón, su situación de transte-

1 Las relaciones entre la obra de Ramón Gómez de la Serna y Albert Camus han sido 
planteadas por Ioana Zlotescu (2003: 20) y Nicolás Fernández-Medina (2008: 6).

2 Se trata de novelas de «expresión monofónica», como señaló Antonio del Rey Briones 
(1992: 40).

3 Sobre la referencia bíblica, Juan Valdano (1973: 170).
4 «No somos más que mirones despreciables», escribe Gómez de la Serna en El hombre 

perdido (2003: 143).
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rrado. El ensimismamiento es su manera de habitar y estar en el mundo, aunque 
sus preguntas busquen descifrar el sentido y el sinsentido de la existencia. Escritas 
cuando la tempestad ha recorrido los campos y ha demolido las grandes ciudades, 
Guernica, Madrid, Berlín, Rotterdam, escritas cuando la barbarie ha dejado en 
huesos la existencia, una misma inquietud se expresa: la pregunta por la caída, por 
el sentido y el sinsentido de la vida.

Las circunstancias de Ramón Gómez de la Serna son diferentes. No vive los 
movimientos de la resistencia ni los ideales revolucionarios, no siente la presión de las 
luchas por la liberación nacional argelina, ni está inmerso en los debates existencia-
listas ni en las utopías socializantes del medio siglo. Su pensamiento no pertenece a 
la razón ilustrada ni al pensamiento metódico de los escritores franceses. No trata de 
solventar el hiato entre los movimientos de masas y las expectativas revolucionarias. 
Coincide en algunos aspectos con las ideas de Camus sobre el «porvenirismo» y sobre 
el signo del colectivismo, pero las raíces culturales que dan base a su pensamiento 
están más cerca de los escritores franceses del siglo xix, de románticos y simbolistas, 
de heterodoxos como Gérard de Nerval o Arthur Rimbaud, de aquellos que fueron 
capaces de ahondar en los sueños y en los abismos; al tiempo, mantiene estrechos 
vínculos con sus continuadores del siglo xx, con los surrealistas. Su visión de la 
existencia parte, sin embargo, del pensamiento clásico español. Los veinticinco 
años que lo distancian de Camus se amplían si se toma como punto de referencia 
la cultura española a la que se halla próximo. Ramón Gómez de la Serna siente el 
solipsismo del sujeto que trata de reflexionar sobre el mundo, el cogito cartesiano, 
pero si llega al muro de la chute de Camus, al horizonte del suicidio, lo hace desde su 
propia ladera: no hay sujeto sin una vivencia del tiempo. Es el hombre, el individuo, 
quien no puede librarse de la esfera de la temporalidad con ejercicios racionales que 
remonten por las escalerillas del pensamiento. Entre Dios y el tiempo, Ramón está 
aquí, por un instante, más cerca de los clásicos preilustrados, aunque enseguida 
vuelva a su presente.

Leemos en El hombre perdido: «No se puede olvidar a Dios, porque está en 
todo lo que va sucediendo y es lo único que lo salva, que lo lleva adelante y hace 
que pase» (2003: 96). Poco más adelante: «La identidad del tiempo es de lo más 
desconcertante porque vivimos lo que ya está muerto. El filo de lo que se vive es 
tan estrecho que es ridículo de puro afilado entre lo que sucedió y lo que va a su-
ceder, dos cosas igualmente inexistentes en medio de las que queda solo lo que va 
sucediendo» (2003: 98). El tiempo corre y queda atrás y en ese curso tienen sitio la 
existencia y la literatura, la soledad o la imaginación; todo, pasajero. «La idea de la 
muerte» atraviesa con su referente religioso, tan raro entre los escritores contempo-
ráneos relacionados con el vanguardismo. Entre tanto Gómez de la Serna se aleja de 
la abstracción emprendida por el sujeto, retrocede un paso, y propone al «hombre», 
según destaca desde el título de El hombre perdido, como centro de una visión que 
viene de antiguo y que ahora, después de atravesar las grandes guerras, se desmoro-
na, se metamorfosea, busca su lugar entre concepciones metafísicas diferentes. Su 
percepción del tiempo es de raíz barroca. En cierta manera está cerca de Miguel 
de Unamuno y de Antonio Machado en su reflexión sobre la temporalidad, pero 
sobre todo de Francisco de Quevedo, el poeta del Siglo de Oro español. Gómez de 
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la Serna escribe, además, sobre Quevedo en los años cincuenta, poco después de la 
aparición de El hombre perdido. Lo retrata5.

Si pensamos en los poemas filosóficos, religiosos y morales del escritor 
barroco, podremos encontrar enseguida expresiones que resultan familiares a su 
expresión. Si además nos detenemos en Quevedo6, Ramón Gómez de la Serna alude 
a La cuna y la sepultura y, también, a tantos poemas metafísicos en que la muerte, 
el amor, el tiempo, se tornan obsesivos. Quevedo es para el escritor contemporáneo 
el precursor de su prolongada trayectoria, de su automoribundia. En su Quevedo 
cita las palabras «Nacemos para vivir y vivimos muriendo y para morir, y morimos 
para nacer a segunda vida» (2002: 1103); «Del vivo al muerto no va otra diferencia 
sino que el vivo está muriendo cada día y la postrera hora» (2002: 1107). Detrás se 
halla persistente el cotidie morimur senequista, tan característico del pensamiento 
quevediano. Gómez de la Serna así lo destaca cuando extrae estas palabras de La 
cuna y la sepultura: «Todos los días, dice el grande Séneca, muestran cuán nada 
somos» (2002: 1105).

El autor de las «novelas de la nebulosa» cita textos de aquí y de allá, de La 
cuna y la sepultura o de los poemas metafísicos. Sobresalen versos célebres: «Fue 
sueño Ayer; Mañana será tierra! / ¡Poco antes, nada; y poco después humo!» (2002: 
1117); el soneto «Vivir es caminar breve jornada» donde se insiste en la «Nada que, 
siendo, es poco, y será nada» (2002: 1117). Y da algunos pasos más cuando hace 
decir al poeta barroco: «Soy el hombre sin nombre, el escribano de la Nada que, ya 
que voy a ser nada, más que nada quiero ejercitar esa sabiduría de lo que más seré 
siendo Nadie... Yo Nadie... Nadie más que yo» (2002: 974).

El sujeto entonces se desfonda. El hombre percibe el vértigo. Camina sobre 
un filo del tiempo que es ya el de los siglos xix y xx. Las visiones antiguas, senequista 
y luego barroca, se deslizan por la corriente de un pensamiento que ha crecido en 
el siglo xix, con la nada moderna de Stéphane Mallarmé, con el vértigo de Arthur 
Rimbaud, con el vacío que causa angustia y tira de los pies en Kierkegaard, y con 
las indagaciones del existencialismo en los años en que escribe la última de sus 
«novelas de la nebulosa».

El hombre perdido en la nueva urbe es un flâneur, un paseante solitario y 
desorientado. Este ser sin nombre, con los atributos de un bohemio, de un clochard 
o de un mendigo7, vuelve «a subir la calle sin orientación» (2003: 99), vive «de estar 
extraviado» (2003: 226), anhela la libertad del «vagabundo puro» (2003: 188). Le 
gustan los parques o callejear en la noche. Habita en la ciudad, aunque desprecia «la 
vida sórdida y agremiada»: «Mi alma desolada que no quiere a los ciudadanos de la 
ciudad moderna porque son como topos que andan por encima de la tierra» (2003: 

5 Quevedo está incluido en Retratos y biografías iv, en Obras Completas (2002: 967-1188).
6 El libro de Gómez de la Serna lo publica Espasa-Calpe en Buenos Aires, en 1953.
7 Tema recurrente en Ramón, podemos hallarlo en sus escritos de España o de Argentina, 

en «Los mendigos», de El Rastro (1998a: 224-228), o en los mendigos que toman las vestimentas de 
Los medios seres y que Ramón ve y describe, muchos años después de la representación de su obra 
teatral, en Nuevas páginas de mi vida (2003: 866-868).
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115-116). No cree, además, en el progreso humano. Luna Park se le presenta con sus 
últimos adelantos como «la triste y verdadera parodia del progreso humano» (2003: 
123). El personaje perdido puede acudir a una sesión de espiritismo, tan de moda en 
el siglo xix8, o aludir al «palacio del psicoanálisis» (2003: 117), más contemporáneo. 
A la estela de Hoffmann, leído por Sigmund Freud en «Das Unheimliche» (1919), 
percibe cómo las poupées hablan o se mueven9. Es algo que le viene de sus lecturas, 
de su muñeca en el torreón de la calle Velázquez, y de su atenta mirada a la evolución 
del vanguardismo. Ya en los años treinta era lugar común el motivo que reunía lo 
siniestro y el voyeurismo en seres que iban y venían de lo animado a lo inerte. Las 
poupées fotografías de Hans Bellmer estaban en las revistas franceses y españolas; y 
en los años cuarenta, la alemana Unika Zürn, ella misma una poupée que devendría 
loca y suicida, había escrito sobre maniquíes que tomaban vida10. Las exposiciones 
surrealistas jugaban con estos motivos. Espiritista o heredero de las indagaciones 
freudianas, El hombre perdido cuenta una situación nueva. Entre lo que parece 
vivo y lo que parece muerto, como en el filo del tiempo, se halla el personaje que 
conoce la nada y que, como arquetipo de viajero ya sin retorno, no puede ser otra 
cosa que Nadie. Espiritista, flâneur, loco, delirante vanguardista, vagabundo en la 
madrugada, hombre extraviado y anónimo en la rampa del tiempo: «La soledad es 
absoluta. Nadie se ocupa de nadie. La luz de velatorio y esfera de reloj impera en la 
habitación. Morir o entrar en la miseria pura...» (2003: 238). Ramón no tiene ya el 
entusiasmo que lo lleva hacia la alteridad, que lo empuja a callejear al encuentro con 
una Rebeca que se encarna en una y otra mujer con el destello del amor absoluto, 
como el centro que mueve el universo, como Beatriz y Laura11, como su Leonor o 
como Nadja, el relato surrealista de André Breton. En su novela de 1947 no halla 
una última e instantánea encarnación del deseo y el absoluto, como había sucedido 
en 1937, donde Luisa Sofovich se levantaba en el extraordinario canto amoroso de 
los últimos capítulos de ¡Rebeca! La mujer aquí está menos presente y, cuando con 
ella se comparte la vida, todo se vuelve carcelario: «Aquella mujer que quería cocerme 
como una langosta» (2003: 270).

El novelista español vive ahora en Buenos Aires y se comporta con libertad 
imaginaria. Pero el mundo ha cambiado. Es la época en la que recuerda la quema 
de «conventos» (2003: 199) o la guerra despiadada en Europa. Es la época que ya 
augura el comienzo de un nuevo impulso económico con el turismo (2003: 164) y 

8 En artistas y escritores europeos esta inclinación hacia el ocultismo es constante. Atraviesa 
todo el siglo xix y se prolonga en la primera mitad del siglo xx, como ha mostrado Serge Fauchereau 
(2011) en su catálogo L’Europe des Esprits ou la fascination de l’occulte.

9 Especialmente, en los capítulos xlii, xliii. Con su referencia a Copelia, Gómez de la 
Serna (2003: 245) evoca el cuento de Hoffmann «El hombre de arena», texto de referencia para la 
indagación de Freud en el espacio de lo siniestro.

10 El tema lo hemos abordado en «Transgresiones: De Bellmer y Zürn a Boltanski y Mes-
sager» (2009: 75-99).

11 José-Carlos Mainer (2000: 46) se ha referido a ello cuando escribe el prólogo «Nueve 
años de novelismo (1928-1937)» para el volumen de Obras Completas que incluye ¡Rebeca!, la «novela 
de la nebulosa» más expresiva de esta búsqueda incesante de Ramón. 
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el feliz consumo de Coca-Cola (2003: 162). Y es también la que clausura las uto-
pías. El hombre está solo, perdido. Es uno de más, uno-de-tantos, como diría otro 
«transterrado» español en América12. Todo está en mutación y sin horizonte. Sus 
afirmaciones son precisas: «Nos hemos quedado sin mundo» (2003: 55).

Castizo en muchos aspectos, Ramón Gómez de la Serna, si parte de una 
tradición española que une a Quevedo con Goya, se encarama con su novela de 1947 
en otros planteamientos. Ramón Gómez de la Serna se alinea con ciertas posturas 
del existencialismo. Según sugerimos al principio con la evocación de La chute, 
de Albert Camus, con El hombre perdido se acerca a interrogaciones esenciales del 
medio siglo. Su «pensar de otra manera en un tiempo sin promesa y sin presencia» 
(2003: 52), como sugiere en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa», tiene que ver 
con un universo de ideas y creencias que han dejado de ser sólidas. Su pensamiento, 
a pesar de sus cautelas frente a la especulación metafísica, coincide con la filosofía 
que se planta a pensar en la nada.

Conocemos, en efecto, las reservas de Ramón frente a la filosofía, algo que 
reitera en numerosos pasajes de su obra y que bien puede coincidir con esta aseve-
ración suya: «Toda abstracción es muerte» (2003: 129). Pero por doquier hallamos 
afirmaciones que encabalgan las ideas quevedianas-senequistas de la muerte con la 
nada de una filosofía existencial, de un ser que no puede dejar atrás la muerte ni el 
abismo anonadante sobre el que navega. Su idea de que «el hombre es arrojado de 
cualquier modo al mundo» (2003: 164) y afirmaciones como «antes de no ser quiero 
saber lo que es no ser y así saber qué es haber sido» (2003: 87) o «la identidad del 
tiempo es de lo más desconcertante porque vivimos lo que ya está muerto» (2003: 
98) no parecen muy alejadas del pensamiento de Martin Heidegger sobre el ser en 
el tiempo, sobre «la angustia [que] hace patente la nada» (1941: 35), sobre la idea de 
que «el ser y la nada van juntos» o que la existencia «sobrenada en la nada» (1941: 53). 
El filósofo alemán pronunció en 1929 Was ist Metaphysik?, de donde están extraídas 
estas ideas. El texto heideggeriano se conoció muy pronto a un lado y otro del mar. 
José Bergamín lo publica, en traducción de Xavier Zubiri, en la revista madrileña 
Cruz y Raya en 1933, cuando Ramón todavía está en la capital española, y vuelve 
a publicarlo en la Editorial Séneca, en México D.F., durante 1941, cuando nuestro 
autor se encuentra en Argentina13. Acaso poco importe si conoce directamente el 
texto heideggeriano: su influencia se extiende en los años cuarenta entre filósofos 
y literatos americanos y españoles. El pensamiento que aflora en El hombre perdido 
tiene que ver con la crisis que ha asolado la vieja filosofía y viene asimismo de la 
desolación que deja la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. La 
novela, publicada en 1947, prologada por Gómez de la Serna en septiembre del 46, 
está escrita sobre las cenizas que deja la tragedia. El hombre perdido se escribe sobre 

12 Juan-David García Bacca (1982: 83).
13 ¿Qué es Metafísica? se publica en México D.F. con nota introductoria de José Bergamín, 

el director de editorial Séneca. Bergamín aclara que se trata de una reimpresión de la realizada por 
la revista Cruz y Raya, de la que también fue director Bergamín. La traducción es de Xavier Zubiri. 
Existe edición facsimilar, realizada por la Editorial Renacimiento en Sevilla (2003).
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fallas antiguas y modernas. Después de la guerra, con precursores en la filosofía o 
en el viejo humanismo, nunca se volvió a pensar igual.

La cuestión de la caída se hace entonces central. Su coincidencia con Albert 
Camus es importante para determinar el sentido de la novela y de una inquietud 
que se da ya «entre viejo y nuevo mundo». La cuestión del suicidio es primordial 
en El hombre perdido; también en el autor de La chute. Gómez de la Serna acaso 
conoció alguna de las obras escritas por el francés; y al revés. Lo que importa 
ahora, no obstante, es cómo El hombre perdido se incardina en la sensibilidad que 
se abre con la Segunda Guerra Mundial. Sus preguntas, sus dudas, sus respuestas, 
tienen que ver con un orden caído a un lado y otro del mar. Ramón asiste a un 
desmoronamiento que interroga de forma radical. Camus es quien lo plantea en 
el terreno del ensayo y de la narración de forma más clara, aunque tenga, obvia-
mente, sus precursores.

«La vida es un absurdo» (2003: 190), afirma Ramón en su novela de 
1947. En 1942, en efecto, Camus asevera en Le mythe de Sisyphe que el absurdo 
es el punto de partida de cualquier reflexión acorde con la época: «L’absurde, 
pris jusqu’ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point de 
départ»14 (1965: 97). Es más, en el primer apartado de su libro se descuelga con una 
afirmación que se enrosca en una pregunta fundamental: «Il n’y a qu’un problème 
philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas 
la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie»15 
(1965: 99). Estamos en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, pero 
Camus, que ha iniciado su reflexión años atrás, conoce el ascenso brutal de los 
totalitarismos y, también, los fracasos de la filosofía. Su posición tiene antecedentes. 
Miguel Morey ha rastreado a sus precursores antiguos, desde Sócrates a Séneca, 
pero destaca sobre todo el planteamiento del «suicidio lógico» en Dostoievski, 
en «Veredicto», en Diario de un escritor: ya que nada responde a las inquisiciones 
que se hace el individuo sobre el dolor, sobre la vida, afirma el escritor ruso, «me 
aniquilo a mí mismo por la sencilla razón de que me carga padecer esa tiranía, de 
la que nadie es culpable»16. Algunos años más tarde, pasada ya la masacre de la 
Segunda Guerra Mundial, aunque no la tiranía, Camus da una vuelta de tuerca a 
su planteamiento y verá la época misma marcada por una lógica implacable: «Une 
logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s’égalise. Cette logique a poussé les 
valeurs de suicide dont notre temps s’est nourri jusqu’à leur conséquence extrême 
qui est le meurtre légitimé. Du même coup, elle culmine dans le suicide collectif. 
La démonstration la plus éclatante a été fournie par l’apocalypse hitlérienne de 

14 «Lo absurdo, tomado hasta ahora como conclusión, es considerado en este ensayo como 
un punto de partida» (traducción de Luis Echávarri).

15 «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que 
la vida vale o no vale la pena que se viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía» 
(traducción de Luis Echávarri).

16 Miguel Morey (2009: 103) reproduce estas palabras de Dostoievski, en traducción de 
Rafael Cansinos-Asséns.
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1945 [...]. L’essentiel était de ne pas se détruire seul et d’entraîner tout un monde 
avec soi»17 (1965: 416). Se trata de las palabras iniciales de L’ homme révolté, acaso 
su más ambiciosa obra sobre la dimensión histórica y filosófica de la destrucción 
y de la rebeldía. El nazismo está a un lado de sus reflexiones, pero asimismo, al 
otro, la fuerza destructora e igualadora en que echa sus raíces el marxismo y sus 
mutaciones contemporáneas. Camus conoce bien, frente a la ceguera de algunos 
otros, entre ellos Sartre, el horizonte despótico y aniquilador del comunismo. Sus 
raíces las encuentra en los nihilistas decimonónicos, las encuentra en ese universo 
de anarquistas, animados por organizaciones que justifican el terrorismo y el ase-
sinato y que describe Dostoievski en Los endemoniados, una obra adaptada para el 
teatro por el mismo Camus en Les possédés. En suma, de aquel barro, estos lodos.

Ramón Gómez de la Serna no parece tener a Dostoievski como referente, pero 
coincide con Camus en el desastre que trae el gregarismo y el colectivismo: «Creer 
que la salvación del alma es una cuestión social y no personal es no saber lo que se 
piensa. El hombre colectivamente va a la perdición y solo la salvación individual 
que yo intento entre pequeños negocios y gastos es lo que vale» (2003: 84). Conoce 
también, como indica acabada la Segunda Guerra, que la amenaza del fin ha tomado 
cuerpo: la destrucción atómica es una de las preocupaciones presente alguna vez en 
su obra, como en «El que estuvo en Hiroshima», incluido en Caprichos (1962: 20).

La caída, el suicidio, es el motivo recurrente en El hombre perdido, ejem-
plo de sensibilidad existencial y trágica de una época. A un lado y otro caen seres 
que responden a la nueva pregunta: «La vida vale o no vale la pena que se viva». Y 
responden bajo la persecución nazi o bajo el comunismo y sus amplias franjas de 
dominación; también bajo el simple desamparo existencial. Franceses, austriacos, 
alemanes, rumanos, ingleses, rusos, italianos, españoles, portugueses, el suicidio es 
la respuesta que parte del absurdo, que responde al absurdo del dolor y la muerte, 
al sinsentido. En estas décadas de la primera mitad de siglo o en las que siguen, 
como consecuencia de aquella lógica, se suicidan Mário de Sá-Carneiro, en 1916; 
Jacques Rigaut, en 1929, y René Crevel, en 1935; Virginia Woolf, en 1941; Marina 
Tsvietáieva, siguiendo los pasos de Serguéi Esenin y Maiakovski, en 1941; Stefan 
Zweig y Charlotte Altmann, en 1942; Eugenio Imaz, en 1951; Paul Celan y Unika 
Zürn, en 1970; Cesare Pavese, en 1950, y Primo Levi, en 1987. Todos ellos estaban 
marcados por el desasosiego de la época y algunos de ellos no en menor mediada 
por la barbarie nazi o la persecución estalinista.

En Buenos Aires, donde vive Ramón Gómez de la Serna desde 1937, tienen 
gran resonancia algunos suicidios. Alfonsina Storni y el uruguayo Horacio Quiroga 
se quitan la vida el mismo año de su llegada a Argentina; Leopoldo Lugones, en 1938. 
Destacada es la notica de la muerte de Stefan Zweig, el intelectual y narrador judío 

17 «Una lógica indigente a los ojos de lo cual todo se iguala. Esta lógica ha impulsado los 
valores del suicidio que nutren nuestro tiempo hasta su máxima consecuencia, consistente en el 
asesinato legitimado. Por ello, culmina en el suicidio colectivo. La demostración más patente la dio 
el apocalipsis hitleriano en 1945 [...]. Lo esencial era no destruirse solos y arrastrar a todo un mundo 
consigo» (traducción de Josep Escué).
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que había vivido en Buenos Aires, que se había refugiado en la ciudad brasileña de 
Petrópolis, donde se suicida en febrero de 1942 junto a «Lotte», su esposa. Eduardo 
Mallea, entonces director del suplemento de La Nación, publica en marzo de ese año 
la carta que le envía Gabriela Mistral desde Brasil y en la que esta cuenta, junto a la 
reproducción de una fotografía de la pareja en el lecho de muerte, lo que acaba de 
presenciar y lo que considera su causa: «Pienso, sin pretensión de adivinar, que las 
últimas noticias de la guerra lo deprimieron horriblemente y en especial el comien-
zo de la guerra en el Caribe, el hundimiento de barcos sudamericanos. ¡Ay! ¡Había 
visto llegar así la guerra a tantas costas! Habrá que añadir su última información: 
la de los sucesos del Uruguay. También eso se parecía de un modo tremendo a lo 
visto en Europa, duela o no duela confesarlo. Estaba harto de horror, no podía ya 
más»18. El impacto que produjo la noticia y acaso la fotografía misma publicada en 
La Nación dejan su huella en estas palabras de Automoribundia: «Por fin abro mis 
biombos y señalo la más bella Venus de los harenes, la última fotografía de Stefan 
Zweig y su mujer, recién suicidados en la cama de su hotel del Brasil» (1988b: 738).

El tema no es, por tanto, algo que tenga que ver exclusivamente con la filoso-
fía o la ficción narrativa. Ramón está dando cuenta de una situación que se impone 
en la inmediatez, incluso aquí, en su entorno argentino. La imaginación, el humor, 
la mujer, el deseo y el amor, que se levantan como centros que mueven el mundo, 
flaquean ante la soledad. La destrucción y el desmantelamiento de una cultura 
asoman en muchos lugares. Si la muerte es un motivo esencial en el pensamiento 
de Gómez de la Serna, el tema del suicido es más raro en sus textos. Aparece a veces 
en entornos humorísticos, en pequeñas piezas que redacta a lo largo de su vida. En 
«El secreto de los suicidas» (1997: 97), escrito al final de la segunda década del siglo 
xx, evoca la pasión del vuelo y pone a los suicidas como sus verdaderos practicantes. 
En Nuevos caprichos va a mostrar diversos modos de suicidios: «Lo absurdo» (1997: 
460-461), «La browning» (1997: 487-489), «Levantamiento de cadáver» (1962: 18-
19), «Peligro de guerra» (1962: 24), «El negro condenado a muerte» (1962: 228). 
En Greguerías aparece el suicidio relacionado con el mundo de los tranvías, trenes, 
estaciones: «Entre los carriles de la vía del tren crecen las flores suicidas». En Mi 
tía Carolina Coronado evoca el suicido de Larra y apunta a que él mismo no se ha 
suicidado porque no le ha fallado la mujer y «porque hemos encontrado un suelo 
pacífico en que hay una claridad propicia al espíritu» (2002: 359).

Pero es en su temprano acercamiento biográfico al poeta Gérard de Nerval, 
que se había ahorcado en París en 1855, donde Ramón Gómez de la Serna afirma 
con cierta contundencia: «La verdad elevada es el suicidio»19 (1961: 197). En este 
texto, que en realidad lleva por título «El suicida de Gerardo de Nerval», Gómez 
de la Serna se extiende sobre el suicido, de antiguos y modernos, el de Sócrates o el 

18 La carta de Gabriela Mistral se reproduce en el diario argentino La Nación, 17 de febrero 
de 2012, con motivo del 70 aniversario del suicidio, junto a la fotografía de la escena final de la pareja 
en su lecho; y el artículo «Stefan Zweig: Entre Brasil y la Argentina», de Alberto Armendáriz (2012).

19 «El suicida Gerardo de Nerval», de Gómez de la Serna (1961: 151-208), se publica como 
prólogo al libro Las hijas del fuego (Madrid, Biblioteca Nueva, 1920).
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del Werther goetheano y sus seguidores. Halla raíces en el pensamiento de Dante, 
que «comprendió el suicidio» (201), y en Shakespeare, que «llamó al suicidio la gran 
acción humana» (202). Sus afirmaciones son variopintas: «Hay que suicidarse con 
esa gran mudez con que se suicidó Nerval, por ejemplo» (206); «La mayor pena para 
los dioses, de los dioses tristes sobre todo, es que no se pueden suicidar» (207). En 
su discurso Gómez de la Serna acaba por preguntarse «¿y cómo es que uno que no 
se suicida puede hacer apología del suicidio? Pues porque me pongo a contribución 
todos los días de una especie de suicidio lento» (204-205).

El tema, sin embargo, se impondrá en la posguerra. Se impondrá en El 
hombre perdido, acaso como corolario de esa condición de paseante solitario por la 
ciudad de Buenos Aires, de Madrid, de cualquier ciudad. Como bien conviene a 
una época que ha hecho del periódico uno de los pilares de la realidad, la muerte 
del protagonista se anuncia en un diario, en las páginas de «Sucesos»:

En los terrenos baldíos que marginan la red ferroviaria del sur ha aparecido el 
cadáver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser identificado.
Parece ser que debió ser atropellado, mientras dormía, por uno de los trenes de 
carga compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancías al kilómetro 
número 5, donde se forman las expediciones definitivas (2003: 282).

Con aparente voz anónima el destino final se sugiere así: el protagonista se 
ha suicidado. El tema, no obstante, ha atravesado la novela en numerosas variantes. 
Y en esa frecuencia, en esa puesta en escena una y otra vez esbozada, Ramón Gómez 
de la Serna coincide con Albert Camus: la caída estaba presente desde el comienzo, 
como la pregunta que rondaba desde Le mythe de Sisyphe y que percute todavía en 
La chute. Su reiteración tiene que ver con la soledad de un ser que «sobrenada la 
nada», por decirlo con otro existencialista. La mostración de la pregunta y su trágica 
resolución lo alejan de lo gregario, de los torbellinos colectivistas, aun cuando se sufra 
incomprensión; Ramón Gómez de la Serna siente el desprecio en el mundo intelectual 
de Buenos Aires por su indiferencia ante la dictadura franquista y Camus, en París, 
por su crítica al estalinismo y sus raíces marxistas. Era la hora de los intelectuales 
de izquierda y de los seguidores de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir20. No 

20 La situación vivida al comienzo de los años cincuenta, cuando se publica L’homme 
révolté (El hombre rebelde), y la descripción del distanciamiento entre Camus y Jean-Paul Sartre son 
claras en las palabras de La forcé des choses (1963), de Simone de Beauvoir: «Si esta amistad estalló 
brutalmente fue porque en realidad desde hacía mucho tiempo no subsistía gran cosa de ella. La op-
ción ideológica y política que ya existía entre Sartre y Camus en 1945 se había acusado año tras año. 
Camus era idealista, moralista, anticomunista; obligado a ceder por un momento ante la Historia, 
pretendía retirarse de ella lo más rápido que fuera posible; era sensible a la desdicha de los hombres y 
la imputaba a la Naturaleza; desde 1940 Sartre había trabajado en repudiar el idealismo, separarse de 
su individualismo original y vivir la Historia; próximo al marxismo deseaba una alianza con los comu-
nistas. Camus luchaba por grandes principios [...]. Mientras Sartre creía en la verdad del socialismo, 
Camus defendía cada vez más los valores burgueses: en El hombre rebelde se aliaba con ellos. Como 
el neutralismo entre los bloques era finalmente imposible, Sartre se aproximó a la URSS. Camus la 
detestaba y aunque no amaba a los Estados Unidos, prácticamente se ubicaba a su lado» (1980: 308). 
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obstante, uno y otro persisten en su discurso. El ser solo dialoga con alguien que es 
otro y es sí mismo. Bordea los límites del abismo, recrea, recuerda, decide.

Jean-Baptiste Clamence callejea: «J’aime marcher à travers la ville, le soir, 
dans la chaleur du genièvre. Je marche des nuits durant, je rêve, ou je me parle 
interminablement»21 (1962: 1482). El personaje de Gómez de la Serna se mueve en 
la noche: «Bajo los faroles de la noche», «en las calles solitarias y oscuras [donde] 
desaparecemos»22. Aquel encuentra a un alter ego en el bar Mexico-City al que 
cuenta, confiesa, sus creencias, su pasado, su optimismo ahora vencido. Antes fue 
la época parisina, tan lejana a los «círculos de infierno» que evocan los canales de 
Ámsterdam23, aquí donde el nazismo tuvo su morada, donde desaparecieron uto-
pías y sueños. El personaje perdido de Ramón encuentra una y otra vez a Gonzalo 
Herrero y lo hace en diversas circunstancias, en la casa de los sueños de Goya, en 
la calle solitaria donde «los dos hombres íbamos pensando lo mismo y volvíamos 
la cabeza para ver el puente despedirse» (2003: 67). En los capítulos i, xx, xvii, 
xxxii, xl, Herrero, «el iniciador vagabundo» (2003: 199), es su alter ego, con el que 
comparte obsesiones, trenes, callejeos. La sombra y el recuerdo del abismo están 
ahí: la respuesta al absurdo que trae la muerte está ahí. El protagonista sucumbe 
en una vía de un tren, pero el suicidio que evoca puede presentar otras expresiones. 
Cuando halla por vez primera a Herrero, el puente, el río y la idea de la caída se 
presentan: «Fuimos caminando silenciosos otro rato y pasamos el primer puente, 
como en victoria mágica sobre los abismos, vencido el suicidio» (67). El hombre 
perdido ¿está en Madrid, en Buenos Aires? ¿Atraviesa los puentes del Sena, en París, 
la ciudad que Ramón tan bien conocía? Las palabras citadas pertenecen al primer 
capítulo de El hombre perdido. Las evocaciones del suicidio se reiteran a lo largo de 
la novela: «La idea de la muerte me asaltaba» (85), «mi risa de suicidio y de escapada 
de ese mundo estrecho» (183), «¡Que lo inerte y lo postizo de la vida me salven del 
pacto de no vivir que he hecho para librarme del hambre posible!» (276). La caída 
parece inevitable. Y también adquiere una proporción universal: «Y no sabe uno qué 
hacer entre cielo y tierra, sospechando que eso mismo se está dando en otra ciudad 
a esta misma hora y con este apremio y por eso hay suicidas» (202). El puente, el 
abismo, la vía del tren, allí donde se pasa y se parte. Es el tiempo que interroga otra 
vez sobre la vida y la muerte.

En La chute de Albert Camus también se ha intensificado la pregunta de 
Le mythe de Sisyphe, de si la vida vale la pena ser vivida. Percute aun. Jean-Baptiste 
Clamence pasa los puentes de los canales de Ámsterdam, pero desde el pasado pari-
sino retorna una presencia o una pregunta insoslayable. «Cette nuit-là, en novembre, 
deux ou trois ans avant la soir où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la 

Sin duda, frente al pensamiento idealista de Camus, Jean-Paul Sartre opta lamentablemente por la 
Historia y por un Stalin todavía en el poder.

21 «Me gusta caminar a través de la ciudad, por la noche, al calor de la ginebra. Camino 
noches enteras, sueño o converso interminablemente conmigo mismo» (traducción de Manuel de Lope).

22 Véase especialmente le capítulo xxxiii.
23 Valdano (1973: 168-19).
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rive gauche, et mon domicile, par le Pont Royal. Il était une heure après minuit»24 
(1962: 1511). Y continúa:

Sur le pont, je passai derrière une forme penchée sur le parapet, et qui semblait 
regarder le fleuve. De plus près, je distinguai une mince jeune femme, habillée 
de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait seulement une 
nuque, fraîche et mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route, 
après une hésitation. Au bout du point, je pris les quais en direction de Saint 
Michel, où je demeurais. J’avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu 
près, lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré la distance, ma parut formidable dans 
le silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau25 (1962: 1511).

Al tiempo la experiencia se repite. Y se vuelve insistente. En otra noche una 
carcajada lo sobrecoge cuando se acerca al Pont des Arts (1962: 1495). En las últi-
mas páginas de La chute, cuando el personaje descubre al otro que lo escucha y que 
en cierta forma es él mismo («Je savais bien que nous étions de la même race»26), el 
horizonte abierto a lo largo de la narración, esta caída, como en El hombre perdido, 
lanza otra vez la pregunta, el recuerdo de la pregunta:

Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans 
mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche: «Ô jeune fille, jette-toi encore dans 
l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux!» Una 
seconde fois, hein, quelle imprudence! Supposez, cher maître, qu’on nous prenne 
au mot? Il faudrait s’exécuter. Brr...! l’eau est si froid ! Mais rassourons-nous! Il est 
trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement!27 (1962: 1551).

Albert Camus y Ramón Gómez de la Serna preguntan de forma radical 
sobre el sentido de la existencia. Preguntan por el sentido de la vida y de la muerte. 
Uno pertenece a la tradición francesa que ha dejado atrás la estela de la reflexión 

24 «Aquella noche, en noviembre, dos o tres años antes de la noche en que creí escuchar 
risas a mi espaldas, crucé a la orilla izquierda y llegué a mi domicilio por el Pont Royal. Había pasado 
una hora de la medianoche» (traducción de Manuel de Lope).

25 «En el puente pasé por detrás de una sombra inclinada sobre el pretil que parecía 
contemplar el río. De más cerca advertí que se trataba de una mujer joven y delgada que vestía de 
negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo solamente se veía la nuca, fresca y mojada, y 
fui sensible a ella. Pero proseguí mi camino después de una breve duda. Al otro extremo del puente, 
seguí por los muelles en dirección a Saint Michel, donde vivía. Había recorrido ya unos cincuenta 
metros aproximadamente cuando oí, a pesar de la distancia, el ruido de un cuerpo que cae al agua» 
(traducción de Manuel de Lope).

26 «Ya sabía yo que éramos de la misma raza» (traducción de Manuel de Lope).
27 «Pronuncie usted mismo las palabras que desde hace años no han dejado de resonar en 

mis noches, y que al fin yo diré por boca suya: “¡Oh, muchacha! ¡Arrójate otra vez al agua para que 
yo disponga de una segunda oportunidad de salvarnos a ambos!”. Una segunda oportunidad, ¿eh? 
¡Qué imprudencia! Suponga, querido colega, que le tomo la palabra. Habría que pasar a los hechos. 
¿Brrr...! Qué fría debe estar el agua! Pero tranquilicémonos. Es demasiado tarde, siempre será dema-
siado tarde. ¡Afortunadamente!» (traducción de Manuel de Lope).
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cartesiana28; el otro, a una tradición española en la que no están ausentes los orates 
quevedianos o de otra estirpe. Ni uno ni otro se suicida. Sí hablan de un presente 
en que el absurdo ha llegado al centro del pensamiento, de la creación y del movi-
miento histórico, y llega para permanecer. Es la época de la caída de una cultura. 
Camus habla desde Ámsterdam, de «le nettoyage par le vide» y de «soixante-quinze 
mil juifs déportés ou assassinés»29 (1962: 1481); Gómez de la Serna lo hace desde 
Buenos Aires por donde pasan los exiliados y donde vive con su esposa argentina 
y judía, Luisa Sofovich. En uno y otro lado hombres y mujeres se quitan la vida. 
Virginia Woolf se tira al río Ouse en 1941 empujada por su enfermedad, sus fracasos 
personales y, también, por la destrucción que provocan las bombas de la Luftwaffe 
sobre Londres, sobre su propia casa. Paul Celan, que no pudo librarse del recuerdo 
del holocausto, termina por lanzarse al Sena desde el Pont Mirabeau. Gómez de 
la Serna y Camus no pasan a los hechos. Contemplan el resultado de una cultura 
desquiciada. Exponen una condición que se propaga y que habla del individuo en 
medio de la ceguera que imponen los discursos totalitarios y las falsas expectativas 
del «porvenirismo», siempre dispuestos a arrasar todo lo que interfiera su movi-
miento expansivo. Publicados en Buenos Aires o en París, El hombre perdido y La 
chute reflejan un mundo que ha cambiado de rostro después de las grandes guerras 
del siglo xx. El hombre perdido y La chute interrogan de otra manera, responden de 
otra manera. Sus personajes, amantes de la noche, saben que todo puede acabarse 
de súbito para surgir, ya sin atributos, en un diario, en una sección de sucesos30, en 
un silencio más, como los mendigos de Ramón, como el mendigo que sugiere que 
se había perdido la luz, «la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même»31 
(1962: 1550). Sus personajes se resisten a caer, se sostienen sobre el fondo abisal y 
anonadante de una historia y una filosofía que se ha precipitado en el absurdo. El 
hombre perdido y La chute son dos narraciones centrales en el cambio de rumbo de 
la sensibilidad y el pensamiento del siglo xx.

Recibido: mayo de 2015; aceptado: septiembre de 2015.

28 Con ironía se pregunta en La chute: «Savez-vous ce qu’est devenu, dans cette ville, 
l’une des maisons qui abrita Descartes? Un asile d’aliénés» (1962: 1535). «¿Sabe usted en lo que se 
ha convertido una de las casas en que habitó Descartes es esta ciudad? En un asilo de enajenados» 
(traducción de Manuel de Lope).

29 «La limpieza por el sistema del vacío» y «setenta y cinco mil judíos deportados o asesi-
nados» (traducción de Manuel de Lope).

30 Si El hombre perdido concluye con la sección de Sucesos de un diario, la primera expe-
riencia de Jean-Baptiste con la mujer que se arroja al agua también es recreada con referencias a la 
noticia periodística: «Cette femme? Ah, je ne sais pas. Ni le lendemain ni les jours qui suivirent, je n’ai 
lu les journaux» (1962: 1511). «¿Aquella mujer? ¡Ah! No lo sé. Al día siguiente no leí los periódicos, 
ni tampoco en días sucesivos» (traducción de Manuel de Lope).

31 «La santa inocencia de quien sabe perdonarse a sí mismo» (traducción de Manuel de Lope).
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