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En 1720, por encargo de un cacique indigena, un pintor todavia anénimo
entrega un cuadro —del que existen dos versiones— en el que reune en una misma
imagen a la Pachamama (divinidad de la tierra en el mundo andino) y a la virgen
Maria (madre de Jesus en el mundo catolico).

"Los ensayos en cursiva producen sentido. El resto del texto en letra recta expone argumentos.
Creo que la diferencia entre estos dos tipos de escritura, ademas de lo dicho, es también un
homenaje a la tradicidn latinoamericana que nunca se limité al lenguaje argumentativo y
racionalizante, sino que se expandidé hacia un lenguaje que comparte experiencias de vida
desde perspectivas estéticas, axioldgicas y epistemoldgicas combinadas en un mismo texto.
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En 1904 se institucionaliza la “Gran Tradicional Auténtica Diablada Oruro”
—que representa simultaneamente la rebelidon y la sumision de la religiosidad
andina ante la religiosidad cristiana— cuyos origenes indigenas pueden rastrearse
hasta las danzas Uru del siglo I d.c. y cuya influencia cristiana se remonta al Ball
de diables catalan del siglo XII.

Ambas expresiones “artisticas” reinen en un mismo objeto epistemoldgico
y teologico la presencia de dos divinidades —una indigena y una cristiana— cuya
equivalencia religiosa persiste hasta el dia de hoy. La reflexion sobre esta tension
desde las perspectivas de la colonialidad y la globalizacion dara lugar a este ensa-

yo.

Preludio

La colonialidad. Es una palabra con una genealogia de siglos. Es un concep-
to altamente complejo cuya comprension ha corrido paralela a los siglos de la
palabra que la convoca. Pero, sobre todo, es una experiencia paraddjica porque
es la experiencia de la seduccion. Una experiencia que vive y ha vivido gran
parte de la humanidad a lo largo de toda su historia.

Este ensayo no quiere pensar la palabra. Apenas pasear el concepto. Quisie-
ra, mas bien, que me acompafien en un recorrido por la sensacién existencial de
la colonialidad. Por como se la vive, claro, pero sobre todo por como se la siente.
Y pocas vivencias se prestan a padecer este calvario como la experiencia religio-
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sa. Porque la experiencia religiosa contemporanea es la experiencia patriarcal:
como dios padre nos seduce con su conjuro del paraiso y como esa revelacion
del poder nos coloniza y como, voluntaria y placenteramente, hincamos la rodi-
lla ante la promesa de la redencion.

(Como hablar de la religion patriarcal que nos seduce? ;Deberé optar por la
épica de la denuncia? ;Por la tragedia de la confesion? ;Por el drama de la historia?
No puedo. No quiero. Este tan extrafio mundo del que vengo exige un traductor;
claro, no un traductor arqueoldgico sino un traductor poético. Mi tierra me pide
que honre ese compromiso a la altura de sus montafas, de sus wakas, de esas
divinidades que nos suspenden en la regiéon mas transparente. Y aunque sé que
vivir en la montafia no implica vivir a la altura de la montafia, confio en que pueda
darme oxigeno suficiente para atreverme a respirar en lenguaje de montafa.

La colonialidad en la region andina tiene sus extrafiezas. No es asiria, 0O
china, o egipcia, o griega, o romana, o inglesa. Es espafiola. Hizo del genocidio
una politica de Estado, por supuesto. Pero el genocidio no fue su razon de ser.
Hizo del imperio una ostentacion. Pero ese imperio fue derrotado por un corsa-
rio inglés, una tempestad y por su propio delirio con la exhibiciéon. Hizo de la
plata una forma de sujecion. Pero esa plata no pudo transformarla en mercancia
ni en capital financiero. Si de conquistar se trataba, la conquista espafiola fue un
desastre. En cambio, si de colonizar se trataba, fueron los inventores de la coloni-
zacion. Porque se dedicaron a la seduccidon simbdlica, no a la “civilizacion”
institucional.

Primer movimiento: Los monstruos coloniales

Comparto un primer ensayo: la comprension de la colonialidad. Sin esta
mirada al monstruo del que estamos siempre embarazados, nada se razona y
nada se siente. Sin esta mirada la colonialidad seria apenas una condicién politi-
ca o militar o econdmica.

Los colonizados son capaces de mirar al colonizador desde la negacion de su ‘des-
tino’. Han aprendido a cuestionar la hegemonia y, por tanto, a dudar de la
inevitabilidad de su sumisién. Han obligado a que la colonialidad haga uso de la
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fuerza y, por tanto, a cancelar su propio enamoramiento perverso. Han negado al
paraiso como constitucion de la colonialidad y, por tanto, han recuperado los valores
utdpicos de la ancestralidad. Claro que negar que la condicién colonial sea el inevita-
ble destino del mundo indigena no es suficiente.

Los privados de deseo no pueden sino desear monstruosamente. En sus obras, por
tanto, no hay figuras entre las que estd a punto de suceder algo, sino el caos que cuenta
un cierto relato de lo definitivamente inaccesible pero, al mismo tiempo, imprescindible.
Porque el tejido jalka es un inventario de lo monstruoso como epifania. la profecia de
una memoria comunitaria. Si la modernidad, ese lenguage de la apropiacion que niega
lo absurdo, debe narrar su epopeya de continuidades; lo indio, ese lenguaje radicalmen-
te ajeno que se duele de su memoria de tragedias sociales, se teje para dejar paso a las
erdticas represiones del caos libertario. Asi, los deseos monstruosos no son limitados por
este mundo, se deslizan en cantos de sivena para seducir al orden moderno.

Uno de los cronistas cuenta que "el criador formd de barro en Tiaguanacu las
naciones todas que hay en esta tierra; y que unos salieron de los suelos, otros de los
cerros, otros de fuentes..... a los cuales comenzaron a venerar, cada provincia el suyo
como guacas principales y asi cada nacion vestia con el traje que a su guaca pintaba",
Nada tiene de extrario entonces que el Virrey Toledo, en 1572, determinara que "por
cuanto dichos naturales también adoran algiin género de aves y animales y para el
dicho efecto los tejen en los frontales y doseles de los altares... ordeno y mando que los
que hallareis los hagais raer y quitar y prohibireis que tampoco lo tejan en la ropa que
visten", Aun si al mismo tiempo necesitaban recaudar impuestos paraddjicamente
preservando la distribucion territorial representada por los disefios de la ropa indige-
na. De esta tension de prohibiciones y necesidades del dominador peleando con una
honda memoria de identidades tejidas, surge el estilo jalka.

Existe una tradicion segun la cual cuando las mugeres jalka llegan a la edad de
hacerse tejedoras deben ir a cierta cueva a pasar la noche donde hacen el amor con el
amo del caos. Del parto de esa union nacen esos animales indomitos. No parece posi-
ble asimilar estos seres al mundo inca ni al aimara; mundos ordenados, al fin y al
cabo. ;Serd necesario remontarse a culturas tan antiguas como Tiahuanacu o Chavin
para encontrar esa trasposicion de partes que recomponen los seres y que de la combi-
nacion de céndor, puma y reptil producen esos animales mitoldgicos?. ;Serdn remi-

? Arte textil y mundo andino (1988). Teresa Gisbert, Silvia Arze, Marta Cajias. La Paz: Ed.
Gisbert.
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niscencias de aquella que se llama a si misma etnia chullpa, los chipaya, aquellos que
nacieron de la sombra del mundo cuando no habia sol? ;Serdn las representaciones
intolerables de los siempre derrotados que se vengan de su historia tejiéndola como
Siccion? ;O serd la represion de las mugjeres que aman al demonio colonial, denuncia-
da en esas huellas tejidas que traicionan el éxodo del cautiverio amoroso a la seduc-
cion de la modernidad; serd la narracién visual de la experiencia colonial?

Las representaciones visuales de cualquier guerra muestran momentos de agonia,
discontinuos con respecto a todos los demds, a fin de provocar un mdximo de inquie-
tud en la memoria para que no se amodorre en la comodidad de la resignacion. Esta
discontinuidad formal revela una inadecuacion moral. Distorsionan la apariencia
ordenadora de la colonizacion restituyendo en esa distorsion la narracién del caos que
impone. Los disefios en los tejidos, por eso, no son sélo una mimesis del testigo de la
condicién colonial, sino una verdadera huella de éste. El testigo es tan importante
como el testimonio. por eso esta precision es existencial, la experiencia del testigo indi-
vidual concuerda con la experiencia de la comunidad. Vengarse de su historia, enton-
ces, es cantarla con cantos de sirena, con aquel deseo monstruoso de encarcelar al
carcelero. Con aquel deseo desnudo de cuerpo entero que seduce al orden impuesto
para perderlo en el caos. Porque aun si en el principio el caos colonial era una trage-

dia, hoy los cuerpos desnudos lo gozan libertario.

Solo aquellos que son capaces de narrar la ficcion de si mismos pueden hacernos
comprender. No el tiempo histérico de la memoria derrotada, sino el tiempo ficticio
que profetiza la lucha. No el tiempo original de la colonizacion, sino el tiempo narra-
do de los deseos. Y como el espectdculo disefiado por su relato crea un presente peren-
ne, la memoria adolorida deja de ser inevitable. Con la transgresion de esa memoria
trdgica se desnudan asimismo las continuidades modernas del significado y el juicio.
Al contrario de la frialdad historica que ordena el tiempo de la condicion colonial; en

estos tejidos cadticos vivimos apasionadamente la profecia del retorno comunal.

La condicion colonial es vivida existencialmente como movimiento desde un cau-
tiverio hacia una liberacién. Aun si esa liberacion pretenda solo tramar al caos, el
tejido se revela como la transgresion del deseo. El deseo moderno es una prohibicion,

prohibicion de ir mds allé de un limite en el goce.

Por eso este otro goce, el monstruoso, es una trasgresion del deseo: metaforiza el
nombre impronunciable de la libertad ausente cantdndolo para que se exilie de su
limite colonial. Ella, la condicion colonial seducida en un tejido: sirena que le canta a

la modernidad para que pierda su rumbo.

37



38 Guillermo Mariaca Iturri | Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963

La vivencia narrada en los tejidos jalka, los tejidos elaborados durante los
primeros afios después de la conquista, son la prueba de un trabajo por compren-
der la experiencia del caos colonial. Una violaciéon que te embaraza, un mons-
truo que no puedes abortar, un chingado que no puedes odiar. Tejidos hijos de la
Malinche.

Resistir es algo, pero transformar es lo fundamental. Descolonizar no supo-
ne reconstituir la cultura ancestral. Supone conocer la opresion desde la perspec-
tiva del subalterno revelando los estragos epistémicos del colonialismo mientras
se vive ese encuentro intelectual y existencial. Supone denunciar conceptos y
practicas como el proceso civilizatorio de los extirpadores y la razon instrumen-
tal de los iddlatras que han degradado otros como emancipacién y explotacion.
Supone construir discursos y narrativas libertarias que no se sumerjan en la moda
de la marginalidad, la sombra de la alteridad, el consuelo de la diferencia. Por
eso estos tejidos invierten la seduccion colonial: son sirenas que le cantan a la
modernidad para que pierda su rumbo. Aunque, por otra parte, no son nada mas
que eso.

Segundo movimiento: La colonialidad patriarcal

Comparto un segundo ensayo: la seduccion patriarcal maquillada de utopia.
Porque la colonialidad es masculina. Aun si fuera arqueologicamente cierto que
los hombres éramos sobre todo cazadores y las mujeres sobre todo agricultoras;
aun si ese origen condiciona nuestro masculino éxtasis con el poder y la femeni-
na histeria con el bien comun; la explicacién de la razoén colonial y su fraterni-
dad con la seduccion patriarcal no son justificacion alguna para que la opresion
del mundo femenino sea una de las raices del ejercicio moderno del poder.

Quiza por esto, la seduccion colonial tuvo también su rostro, digamos, “uto-
pico”. Las misiones jesuiticas pretendieron que el indio se enamore del paraiso
para que deje de ser indio, para que sea angel. Para que esa tragica materialidad
de la conquista trine como musica barroca, como pajaros parlantes. Porque silos
indios se angelizaban, las mujeres quedaban invisibilizadas. Se trataba, claro, de
matar dos pajaros de un tiro.
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Los seres alados fueron desde siempre habitantes de los imaginarios civilizatorios.
Cémo no desear ser anfibios de aire y tierra. Cémo no delirar con ser nomadas de la
vida. Como no erotizarse con la bisexualidad andrégina de los dngeles barrocos. Pero
eso requeriria mirar la compariia de dngeles arcabuceros de Calamarca desde una
perspectiva global de la cultura cuando ese discurso fundacional del travestismo local
denunciaba las astucias de la colonizacién contrastando ese ambiguo vuelo de mari-
posas con la humillacion terrena de nuestras mds delirantes aspiraciones. ;O serd
mirar demasiado en unos angelitos disfrazados con el atuendo militar de la guardia
real espariola que existio durante el reinado de Carlos I, variante acomplejado a su
vez de los trajes de las tropas francesas?

Siglos después de su vigencia y aiin tropezando con disposiciones teoldgicas encu-
biertas por los escritos apdcrifos de Enoc o anacronicamente recuperando la obra de
Dionisio Areopagita, los jesuitas —orden militar al fin y al cabo— batallan la sustitu-
cién de la idolatria indigena por la idolatria cristiana. EI Maestro de Calamarca
legitima esa estrategia pintando en 1684 una compariia de dngeles arcabuceros que
celebra la conquista de los territorios también espirituales. Pero muy pronto los indi-
genas vestidos de dngeles, durante una insurreccion fallida en 1750, se levantan con-
tra los esparioles. Y Tupaj Amaru, pocos afios después y encubierto por la cofradia de
servidores del arcangel Miguel, arma su rebelion. ;Como ha sido posible que la cele-
bracion de la colonizacion sea, al mismo tiempo, el establecimiento de su ambigtie-
dad? ;Por qué el homenaje visual de los jesuitas a su propia obra de misioneros se
detiene en estos dngeles tan terrestres y no se atreve a asaltar el cielo?

Es que los diez dngeles de Calamarca ya no son guerreros misioneros; posan unica-
mente con la nostalgia de las armas convertidas en un adorno mds de la moda
evangelizadora victoriosa exhibiéndose en la pasarela de la historia. Gabriel Dei es el
dngel abanderado de la compaiiia de arcabuceros evangelizadores de Calamarca. Pero
su bandera no es la de los jesuitas ni la del vaticano, sino la wiphala. Barroco mestizo,
claro. Legitimacion de la conquista a través del traje de ceremonia militar, también.
Angeles que denuncian en el derrotado la celebracién de la victoria obligdndolo a
contemplar su sumision en el nombre de dios, finalmente. Pero no. Estos no son dnge-
les guerreros tomando al cielo por asalto. Estos son militares imberbes vestidos de
encaje, androginos de soldado y doncel(la) exhibicionistas. ;O conquistadores travestis,
o0 guerreros afeminados?

En estas obras maestras de la ambigiiedad, la narracion del evangelio es un alarde

de paradojas entre la conquista terrenal y la colonizacion espiritual: angeles arcabuceros
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los jesuitas. Quién lo hubiera creido: visualizar el evangelio como el cuentito del gue-
rrero travestido en sacerdote mensajero alado modelo de pasarela que como en el prin-
cipio era el verbo y el verbo era dios, el verbo debia penetrar elegantemente con la
sangre de la cruz y de la espada.

La colonizacién, entonces, no acababa de ser sin pecado concebida en la entrafia
Jesuita, la idolatria indigena no terminaba de ser expurgada ni siquiera en esa cele-
bracion que son los dngeles; la idolatria cristiana no culminaba en la certeza porque
vacilaba, todavia, ante el horror de la extirpacion definitiva. De aqui la ambivalencia:
la extirpacion de las idolatrias podia convertirse en extirpacion de la religiosidad y,
por consiguiente, en exilio definitivo de los reinos del cielo y de la tierra; por otra
parte, no podia correrse el riesgo de la contaminacion panteista en una doctrina tan
abstracta como la cristiana. En la ambigiiedad de las ordenes misioneras, precisa-
mente ahi, radica la ambigiiedad de los dngeles.

Ellos, los indios, los radicalmente otros, debian ser redimidos, si, pero sobre todo de
ellos mismos. Para que ya no sean tan definitivamente otros, tan enteramente ajenos,
tan abrumadoramente extrafios. Al fin y al cabo, no eran asuntos del cielo, sino suje-
tos que debian ser sujetados en la tierra. Los dngeles catdlicos son mensajeros entre
dios y los humanos, mensajeros de la dominacién y la proteccion divinas. Era senci-
llo, entonces, que el culto indigena a la naturaleza facilitara la transposicién de los
nombres y funciones de los dngeles: principe de la rueda del sol, de la rueda de la luna,
del rayo, de la lluvia. Espectdculo para los indios y vigilancia para los colonizadores.
Asi nos civilizaban. Pero el debate sobre el sexo de los dngeles no es un debate cual-
quiera que pueda resolverse con pan y circo. En uno de sus sentidos metonimiza la
disputa sobre la humanidad de los radicalmente otros y, por consiguiente, la legitimi-
dad de la evangelizacion que debiera estar orientada a la salvacion. ;Pero acaso los
radicalmente otros son merecedores de la redencion de la carne por el espiritu? No
sabemos si los levantamientos indigenas pretendian, entre sus reivindicaciones, la re-
dencion de la carne, aunque el Taqgi Onkoy nos lo haga deliciosamente sospechar; si
sabemos, en cambio, que la extirpacion de idolatrias intentaba depurar al indio de su
alteridad para, quizd entonces, redimirio.

La ambigiiedad de la colonizacién, por consiguiente, se concentra en estos angeli-
cales misioneros andréginos. Debian redimirnos de nuestra otredad para mayor glo-
ria de dios. Pero era prudente hacerlo con la cautela del adorno y la sutileza del enca-
Je: asi el dia del juicio final, que es el dia de la igualdad, ellos se presentaban bien
vestidos y podian sentarse a la diestra del padre, mientras nosotros, indios al fin y al
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cabo acostumbrados a contemplarlos, solo podriamos hacerlo a su luciferina siniestra.
Meas aun. Ellos, los androginos autosuficientes, primera camada de autogestionarios
sexuales del espiritu, podrian reproducirse sin necesidad de mezclarse con la oscura
piel desnuda de los otros.

Los soportes de todos los cuadros de la iglesia de Calamarca son telas reutilizadas
que primero constituyeron lienzos de embalajes de productos del comercio internacio-
nal. La caligrafia que los identifica corresponde al siglo XVII. Ese siglo de la coloni-
zacién fue la escritura que establecio definitivamente la victoria de la fascinacion, el
gesto culminante del primer tratado de libre comercio. Un comercio de almas que
embalaba un comercio de plata. Una colonizacion que no se atrevié a renunciar a la
ambigiiedad de su discurso religioso para no tener que comprometerse con el
fundamentalismo de sus dogmas de fe ni enfrentarse a los requerimientos del estoma-
go europeo. Optaron, entonces, por declararse guerreros afeminados y conquistadores
travestis. Asi no parecian amenaza para los indios ni competencia para los virreyes.

El renacentista templo de Calamarca fue declarado monumento nacional en 1943.
Tres siglos y medio después recién pudimos reconocer que los afanes civilizatorios de
la colonizacion espiritual venian enmascarados en un rostro angelical. Pobres de no-
sotros. Indios vestidos de mariposas. Como ellas, con una vida sospechosamente vola-
dora de 24 horas. Pero el resto del tiempo, gusanos ficcionales preparandonos para el
vuelo. Algun dia llegard. Pero entonces no levantaremos un monumento a nuestro
icdrico fracaso; al son del Taki Oncoy bailaremos en las tierras del cielo.

Tercer movimiento: La resistencia femenina

Comparto un tercer ensayo: la negociacion colonial desde la perspectiva fe-
menina en un ambito politica y religiosamente patriarcal.

Hubo una mujer que devino diosa. Cinco siglos después de ser madre de
Jesus de Nazaret el concilio de Efeso la proclam6 Madre de Dios. Algo que los
primeros cristianos ya sentian (como lo prueba esa oracion del siglo IIT: Bajo tu
amparo nos acogemos, Santa Madre de Dios, no deseches las suplicas que te
dirigimos en nuestras necesidades; antes bien, libranos siempre de todo peligro,
oh Virgen gloriosa y bendita) o, visto con algo de cinismo, que necesitaban com-
pensar ante la presencia equitativa de figuras femeninas en todas las religiones
politeistas previas y contemporaneas a la cristiana.
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Hubo, en cambio, una diosa que fue desde siempre materia femenina: la
tierra, la naturaleza, la fecundidad, la fertilidad. La comunion con ella se reali-
zaba con acciones, no con oraciones. Las acciones establecen un vinculo de reci-
procidad; las oraciones, en cambio, una jerarquia de sometimiento.

Este ensayo narra el enamoramiento de las dos diosas.

En 1720, por encargo de un cacique indigena, un pintor todavia anonimo entrega
un cuadro —del que existen dos versiones mayores y varias menores— en el que reiine
en una misma imagen a la Pachamama y a la virgen Maria. Un ejemplo notable de
ese componente sustantivo de las aristocracias de todos los tiempos que fue su capaci-
dad de entender el lugar que ocupan los simbolos del poder en la racionalidad de los
gobiernos y en el corazon de los pueblos. En una aristocracia derrotada esa capacidad
debia convertirse en virtud; solo asi podrian conservar sus privilegios y disefiar el
camino de su emancipacion.

Para los cristianos de los siglos XVI y XVII, obsesionados por la existencia del
diablo, los cultos indigenas no podian ser sino una sefial de la influencia de Satands.
De ahi que la extirpacion de las idolatrias deseara culminar en la erradicacion de la
religiosidad andina. Pero mientras el pueblo indigena hacia de sus invocaciones —no
de sus oraciones— una cultura clandestina ligada al mundo interior de la tierra y a la
masculinidad, la aristocracia indigena negociaba la presencia de entidades femeninas
que para los extirpadores podrian ser menos subversivas mientras fuesen visibles en el
mundo de arriba. El orden colonial, asi, tenia asegurada su visibilidad. La resistencia
indigena, asi, se refugiaba en la oscuridad.

Las iglesias de los pueblos estan llenas de virgenes y dngeles y de un par de santos.
Las montarias cercanas a los pueblos estan llenas de wakas. Las iglesias aseguraban a
la iglesia la visibilidad benévola de su poder; las wakas, sobre todo aquellas que eran
representacion de la Pachamama, aseguraban al pueblo indio la proteccion y el sus-
tento. De ahi la rdpida identificacion de la virgen Maria con la Pachamama: la con-
quista masculina era depredadora, la colonizacion femenina era fecundadora. Claro
que fecundaba el poder colonial aunque lo hacia por la via de la proteccion, no de la
extirpacion.

(Pero la mina? Era parte del mundo de arriba porque aseguraba el poder colonial;
era parte del mundo de abajo porque protegia la religiosidad y la autonomia de la
resistencia indigena; pero era, ademds, un puente. Ese extrafio vinculo de privilegios



Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963 | La tierra de las dos diosas: 33-48

entre esparioles y aristicratas indigenas, ese extraio vinculo de entrafia entre aristo-
cracia y pueblo indio; esa extrafia esquizofrenia simbdlica. A la mina llegaban anual-
mente cuotas obligadas de indigenas plebeyos encargados a los caciques para extraer
la plata y entregarla a los esparioles; varios siglos de mita concluyeron, dicen los histo-
riadores, en el genocidio de seis millones de indigenas mineros. Esos mismos indige-
nas plebeyos retornaban anualmente a sus comunidades para sembrar la tierra y en-
tregar a sus caciques una buena parte de la cosecha. Lo uinico que ganaban esos indios
mineros eran minimos de autonomia, era la division del territorio en tierra de indios
y tierra de espatioles, era la siempre precaria conservacion de su mundo simbolico.
Perdida la batalla militar, perdida la batalla econdmica, perdida la batalla politica,
s6lo la batalla simbdlica era territorio compartido. Mientras el occidente la peleaba
con armas cristianas, los indios la peleaban con armas panteistas.

Asi se explica el interés de ese cacique por entrelazar a la virgen Maria con la
Pachamama. Porque si su sometimiento y su conveniencia radicaban en la virgen, su
lealtad estaba umbilicada a la Pachamama. En esos cuadros, ciertamente, dios pa-
dre, dios hijo y el espiritu santo estdn en la mitad superior; el papa y el rey en la mitad
inferior. La virgen pachamamizada estd en el centro: coronada por las fuerzas espiri-
tuales y adorada por las fuerzas materiales. Y, casi irrelevantes, el cacique y el pintor
estdn, pequerios, en el cerro mismo. Esos cuadros nos permiten comprender la estrate-
gia de los vencidos y la condescendencia de los vencedores. Pero hay algo, en la mate-
rialidad visual de esos mismos cuadros, que permanece invisible. Ese algo se llama
sajra.

Las sociedades estatales andinas, como todos los Estados, debian distinguirse de
las sociedades sin Estado, de los barbaros, de las sociedades sin preceptos imperativos.
Pero a diferencia de cristianos, islamistas o hinduistas, la religiosidad andina gozaba
la ambigiiedad porque la fertilidad proviene del mundo de abajo, de aquellas fuerzas
que conservan su salvajismo. Era necesario preservar la comunicacién con la huma-
nidad de la edad de las tinieblas, con los ancestros, con las tierras no cultivadas, con
las fuerzas interiores de las minas. Por eso la Pachamama era ambigiia, era waka
sagrada y simultdaneamente sajra maligna; podia proveer y también podia castigar.
(Acaso una inundacion, una sequia, una plaga, no son naturales? De ahi que la
religiosidad andina exigia un trato humilde con las fuerzas sajra y con el costado sajra
de la Pachamama; ella nos fecunda pero exige reciprocidad, ella nos provee pero de-
manda humildad.

En la mina gobierna el supay, la fuerza de las profundidades, de la Pachamama

43



44 Guillermo Mariaca Iturri | Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963

interior. A él hay que rendirle pleitesia y pagarle un permanente tributo de sangre —
preferentemente con llamas embarazadas—. Pero cuando el mineral sale del interior
de la tierra, hay que reconocer la benevolencia de la Pachamama del mundo de arriba
y también rendirle pleitesia y también pagarle un tributo. No de sangre guerrera y
masculina sino de humildad agricola y femenina. Un rito festivo agradeciendo la
cosecha y alimentdndola puede ser suficiente. Para los indios plebeyos y rebeldes, cla-
70, pero no para la aristocracia ni para el ojo atento de los esparioles. Por eso fue
necesaria la conjuncién de Pachamama con virgen Maria: el costado benévolo de una
fuerza sagrada obtenia, asi, una imagen visible reuniendo en un cuadro y en las mu-
chas esculturas plantadas en las entradas a la mina de la virgen Maria Concebida
todas las condiciones de sostenibilidad de la condicién colonial. Indios plebeyos que
dialogaban con una Pachamama waka y sajra preservando su capital simbdlico pero
que eran mano de obra gratuita; esparioles satisfechos con la plata y su patriarcal dios
padre; aristocratas mediadores que conservaban sus privilegios reuniendo a las
divinidades femeninas. Pacientemente los caciques aseguraban la fertilidad de la tie-
rra y la fecundidad del ganado para los indios, plata para el imperio y fe para los
Jerarcas de la iglesia, y, claro, preservacion de sus privilegios mediadores. Toda la
paciencia de una larga historia colonial condensada en un cuadro de la tierra que
logré convertir a dos diosas en una.

El dios cristiano impuesto para extirpar los ritos indigenas dedicados al Ce-
rro de Potosi se somete a dos diosas. Una de ellas cede el dogma de su virginidad
para asociarlo a la fecundidad de la mina; otra de ellas margina su costado sajra
para fertilizar de plata a la colonia. Porque atn si las dos diosas pueden explicar-
se como parte de una tactica indigena de resistencia que no hallo otra forma de
hacer respetar su pantedn sino asimilandolo al cristiano, y como parte de una
estrategia espafola de extirpacion de politeismos y panteismos y sumision a un
dios patriarcal, la virgen Pachamama es un argumento catequizador y una he-
rramienta politica.

Este cuadro es otra prueba mas de que la dogmatica religion cristiana supo
someterse a las conveniencias del poder. Es otra prueba de que la resistencia
indigena fue tempranamente seducida por la colonia por medio de sus propios
aristocratas. Y es la demostracion de que religiosidades tan antagonicas pueden
dialogar si lo hacen desde una perspectiva fecundante, es decir, desde una pers-
pectiva femenina. Pero, sobre todo, es una obra de las artes, no de los poderes
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religiosos ni politicos ni econdmicos, la que sienta la base de la historia andina.
De aquella historia construida por la primera experiencia colonial de la humani-
dad.

Cuarto movimiento: La resistencia Supay

Comparto un cuarto ensayo: la impotencia colonial. Porque en tltima ins-
tancia, aun si los supay indios se arrodillan ante la agustina virgen de La Cande-
laria, la indianizan como virgen del Socavon minero. Ninguna orden misionera
pudo imponer, mas alla de las formas, su fe de inquisidores en un solo dios ver-
dadero. De ahi que la danza haga evidente la inevitable presencia del otro, del
radicalmente otro, por encima de aquellos que predicaban la propiedad de la
palabra tnica.

En 1904 se institucionaliza la “Gran Tradicional Auténtica Diablada Oruro”
—que representa simultaneamente la rebelidon y la sumision de la religiosidad
andina ante la religiosidad cristiana— cuyos origenes indigenas pueden rastrearse
hasta las danzas Uru Chipaya del siglo I d.c. y cuya influencia cristiana se re-
monta al Ball de diables catalan del siglo XII. El tiw uru, el supay aymara, el sajra
quechua, han sobrevivido. Y bailan su resistencia.

Un ejército de diablos desea. Derrotar al dngel que los guia a su sumision. Alcan-
zar a la diabla que los levanta de su precaucién. Ignorar a los testigos —el 0so y el
condor— de su derrota. Esta es una de las historias de ese deseo.

Los autos sacramentales andaban por ahi. Los ritos indigenas también. Quién
sabe de cudl combinacion perversa, de cudl combinacion de ritos agricolas con ritos
cristianos con ritos de mercado comenzaron los mineros a tratar de comprender el
terremoto cultural en el que vivian cada dia bajo tierra. Mineros que ayer nomds eran
agricultores; mineros que ayer adoraban la tierra convertidos desde la codicia moder-
na en profanadores de esa misma tierra.

En 1898 Simon Patifio descubre su mina "La Salvadora” y se salva del desastre.
Pero convierte en mineros a miles de campesinos. Largo creptisculo ese de los campe-
sinos entrando a la mina durante casi todo el siglo XX, haciéndose dirigentes sindica-
les, convirtiéndose en epopeya, vueltos leyenda precisamente por el trabajo que los



46 Guillermo Mariaca Iturri | Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963

degrada a las profundidades de la tierra.

En 1952 los mineros hacen suyas las minas, concientes de que el diablo no iba a
perdonarles la soberbia de pretender ser sus amos. Quieren gobernarlo pero él se venga
y los vuelve ciegos ante las maniobras del mercado internacional de minerales.

En 1987 los mineros han triunfado. Han agotado al diablo del estafio. Han mata-
do a su aliado. Desde ese momento la diablada se convierte en producto de exporta-
cién. Con algo habia que compensar la falta de divisas. Un siglo artesanal de mdsca-
ras de diablo se convierte en un precio para turistas. Un siglo de coreografias para
burlar al hambre y al desprecio es, ahora, apenas un carnaval de television.

Angeles arcabuceros los mineros. Dicen que perdonan, pero matan. Dicen que son
indios pero quieren salario minimo vital con escala moévil. Dicen que respetan al dia-
blo pero lo encadenan al socavon. Y todo por la diablada. Por ese baile en el que,
gracias a las tretas del débil, conocen las astucias del capital.

Bailando la diablada se quitan esta costra de sumision y de costumbre que ha
profanado la confianza en la lucha. Con cada figura coreogrdfica, en cada mar de
movimientos, envuelven de vergiienza al angelito soso que apenas camina con su es-
pada de pacotilla. Hasta cuando postrados ante la virgen parecen reconocer su lugar
humillado, lo hacen sélo mostrando su cara asalariada, no su mdscara lujuriosa con
que convocan la sensualidad de la china supay que los enardece con los tiltimos amo-
es.

Aun si la diablada se pierde en la memoria como los mineros que la bailaban se
diluyen en la informalidad, no importa. Ha dejado su huella. Y como todo lo que
hacemos los cholos, mafiana va a renacer porque no podriamos sino sostener la dife-
rencia.

La diablada. Para que a nadie nunca mds le den gato por liebre, el momento de la
celebracion, humilde, de la diferencia.

El Supay ha encarnado la clandestinidad de la resistencia politica y la voca-
cién andina por la ambigiiedad. El ejercicio colonial debiera dar gracias a esa
vocacion. Como el Supay no es un dogma moral que obligue al cumplimiento de
diez o de cinco preceptos imperativos, como el Supay no es el diablo que concen-
tra el mal y el pecado, como el Supay no es el infierno que nos habita por abajo
y por adentro, el Supay se convirtié en la divinidad de los siempre conquistados.
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De los Urus conquistados por los aymaras, de los aymaras conquistados por los
quechuas, de los quechuas conquistados por los espafioles. Por eso la danza Supay
no esta inspirada en un calculo moral o en una vocacién politica sino en una
necesidad simbdlica de reciprocidad aunque esa reciprocidad no sea equitativa.

El Supay, como los conquistados, necesita alimentarse; pero debe alimentar-
se compartiendo la escasez y la cerviz humillada. Silas ofrendas de los danzantes
de la diablada fueran insuficientes —porque no supieron compartir— el Supay se
los come enfermandolos o matandolos, o si el baile de los danzantes pecara de
poco entusiasmo —porque no supieron agradecer— el Supay les esconde la veta.
En cambio, sila diablada celebra la vida del trabajo proletario, el Supay anuncia
la modernidad: la migracion, la urbanizacién, la economia asalariada, la disolu-
cion de las identidades tribales, es decir, la semilla de la emancipacion. Asi, el
Supay condensa la transformacion social de poblaciones indigenas agropecuarias
a proletarias mineras pero, al mismo tiempo y sobre todo, prueba que el mundo
andino es un mundo cholo, un mundo que desarrolla sosteniblemente la diferen-
cia como propuesta ante su historia y no solo reaccion ante la explotacion.

Epilogo

La concepcion de la existencia de un “otro” cultural es tan antigua como el
nacimiento de la antropologia. Sin embargo, la manera en que la disciplina ha
abordado este tema ha variado a través del tiempo. El “otro” no es mas el indige-
na aislado y subordinado a una cultura occidental dominante, el “otro” o mejor
dicho los “otros” son representados por multiples grupos sociales diferenciados
por cultura, religién o nacionalidades, que en la actualidad comparten espacios
fisicos o virtuales y relativizan la misma existencia de un “nosotros” opuesto.
Por ello, el reto de la mediacion no esta referido solo al Aambito cultural diferen-
ciado sino a la creacion de espacios institucionales donde los multiples “otros”
puedan debatir hasta generar las condiciones para alcanzar la igualdad de condi-
ciones.

La tierra de las dos diosas es una prueba de como las poblaciones subalter-
nas pueden incorporar conceptos dominantes para que su voz sea entendida y
escuchada. También es una demostracion de como la colonizacion supo ser sim-
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bolicamente flexible para desarrollarse con la complicidad de los colonizados.
De ahi que la virgen Pachamama ocupd un lugar central en la acumulacién ori-
ginaria de capital y en su régimen de produccién. Porque cuando una coloniza-
cién de relacion reciproca parecia imposible, los aristocratas indigenas acudie-
ron a una divinidad femenina fecundante. Mientras otras fuerzas simbolicas ex-
plicaban el proceso colonial como expoliacién y genocidio (el pishtaco andino
que mitifica la diversidad de seres sobrenaturales blancos que deambulan por las
comunidades para robar a los indigenas su fuerza vital o introducir en sus cuer-
pos individuales y sociales sustancias patdgenas), la virgen Pachamama cuenta
como su historia fue una respuesta —no sélo una denuncia— a la violencia colo-
nial.

La colonizacion no se la combate con guerra; asi se la reproduce. La coloni-
zacién no se la trasciende con politica; asi se la disimula. La colonizacién no se
la ignora con religion; asi se la perpetia. La colonizacion se la conoce, se la
combate, se la trasciende, con cultura, con las artes, con aquellos suefios de los
pueblos que construyen su libertad. Porque todos queremos un mundo mas jus-
to, claro, pero sobre todo queremos un mundo mas hermoso.



