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Los personajes en la
narrativa testimonial
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Escribir sobre las armas es escribir también contra la memoria
hegemonica ordenada en las palabras del Nunca Mas; es escribir llevando
los registros de lo real hacia otras operaciones simboélicas, es escribir los
fragmentos que se leen en lo que la historia pensada como una totalidad no
puede decir. Reconocer la naturaleza narrativa y ficcional de las historias
no implica abandonar la voluntad de verdad. Por el contrario: invita a
comprobar como la verdad se disemina en innumerables cuentos (Lynch,
1987: 13). La idea de este ensayo es la de atravesar el género testimonial
argentino identificando los cuentos que se cuentan en la construccion de los
militantes como personajes de una narrativa de la memoria.

({Como escribir la realidad? ; Coémo escribir los testimonios de victimas
y sobrevivientes dentro de los “regimenes de memoria” pautados por los
“regimenes de verdad” y por las necesidades de un encuadramiento juridi-
co del registro de los hechos?

En términos de una literatura testimonial, el Nunca mds organiza el
protocolo del género después de la dictadura;! en 1970, Rodolfo Walsh en

! Afirma Emilio Crenzel, “El informe Nunca mds, fue elaborado por la Comisién Nacional
sobre la desaparicién de personas, integrada por personalidades de la sociedad civil y
representantes de la Cdmara de Diputados de la Nacién. La CONADEDP, creada por el
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una entrevista que le hiciera Ricardo Piglia lo imagina como un programa
futuro, como una literatura por venir; lo que no imagina es la retérica que
tendremos que imaginar frente al “limite de lo decible”. El género tendra que
narrar las desapariciones como vidas y cuestiones no resueltas. Emilio Crenzel,
al organizar la historia politica del Nunca Mds en términos de un libro de memo-
ria propone desandar las agujas del reloj como imagina Alejo Carpentier. Viaje
a los origenes del libro como un simbolo “un tanto misterioso” para develar
codmo se imagina esta narracion e interpretacion del pasado reciente y porqué
un libro se convierte en la representacion hegemonica de ese pasado. En este
sentido, creo, Crenzel piensa el Nunca Mds como el proceso de configuracion de
un relato maestro en tanto clave para la interpretacion de sucesivos relatos. Me
apropio de este concepto de Jameson (1989: 25) para pensar como artefactos
histéricos se reescriben en términos de un relato profundo subyacente y mas
“fundamental” de un relato maestro oculto que es la clave alegorica o el conte-
nido figurativo de una primera secuencia de materiales empiricos.

El Nunca mds organiza un sistema de figuras para dar cuenta del pasado:
los dos demonios, los centros clandestinos de detencion, el chupadero, el
traslado, la zona liberada o los grupos de tareas configuran el sistema de un
lenguaje singular el libro. Estas palabras “cripticas” por fuera de las con-
venciones literarias del libro, anteponen las figuraciones a las formas y se
suman a la necesidad de pensar el Nunca Mds como un rastro de la materia-
lidad de las desapariciones que los testigos y sobrevivientes inscribieron en
él. La interpretacion se entiende aqui como un acto alegorico que consiste
en reescribir un texto dado en términos de un c6digo maestro. Este marco

Presidente constitucional Raul Alfonsin el 15 de diciembre de 1983, tuvo por objetivos
recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones remitirlas a la Justicia, investigar el
destino de las personas desaparecidas y la ubicacion de nifios sustraidos, denunciar a la
Justicia todo intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos y emitir un
informe final. Ellibro Nunca mds expuso las caracteristicas y dimensiones del sistema de
desaparicion de personas y la responsabilidad estatal en su ejercicio. De inmediato, este
informe se convirtio en un éxito editorial sin precedentes en relacién con este tema, fue
traducido a diferentes idiomas y publicado en el exterior: hasta noviembre de 2007 se
llevaban vendidos 503.830 ejemplares. La importancia publica del Nunca mds se potencid
cuando la investigacion de la cual fue resultado, con su estilo narrativo y expositivo,
vertebro la estrategia de acusacion de la fiscalia en el juicio a las Juntas militares y el
Tribunal legitim6 su condicion de verdad y acepto su calidad probatoria” (2008: 17-18).
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de sentido organizado por Crenzel al momento de leer el Nunca Mas, orga-
niza la apertura del texto a multiples significaciones, a sucesivas reescrituras
0 sobreescrituras que se generan como otros tantos niveles o interpretacio-
nes suplementarias.

La interpretacion no es un acto aislado (Jameson, 1989: 14) sino que
tiene lugar dentro de un campo de batalla homérico donde distintas opcio-
nes interpretativas entran en conflicto. Conflicto y disputa son significantes
que organizan la lectura del libro de la historia politica de Crenzel y expo-
nen el trabajo narrativo en términos de Jelin en tanto construye una narra-
tiva del pasado mostrando la existencia de construcciones superpuestas,
con desajustes constitutivos, encuadradas en marcos sociales y en relacio-
nes de poder. Crenzel expone la existencia de un complejo tejido en el que
conviven narrativas contrastantes y suturas homogeneizadores que inten-
tan imponer lecturas armonicas y desplazar los relatos discordantes, referi-
dos, fundamentalmente a la “oclusion de la militancia politica de los desapa-
recidos” (2008: 109). En el rastreo de las huellas de un relato ininterrumpido
y silenciado, la literatura testimonial encuentra su funcién y necesidad.

La exclusién de los “guerrilleros” del universo de las “victimas” se
extiende a la militancia politica. En este punto, la historia de las desapari-
ciones escribe su coda, escribe en relacion a los secretos, a la porcion de lo
indecible y a la fragilidad de la memoria. Escribe, la parte que le falta a una
historia incompleta. Casi venida a menos, fulgurante a ratos, las memorias
subterraneas de la militancia se inscriben entre el temor y la esperanza. La
memoria emblematica construida en el libro Nunca Mds (2008: 128) permi-
te la emergencia de la ficcion del testimonio como género literario construi-
do entre fragmentos de ausencias y lugares. Frente a un alegato en clave
humanitaria los escritores del género testimonial organizan conjunto de
testimonios literarios ligados a la militancia y postulan, al menos en el
imaginario, la necesidad de convertir en victoria las derrotas de los movi-
mientos revolucionarios. La posibilidad de escribir los testimonios en tér-
minos de guerra o de “combate” como sefiala Crenzel (2008: 109)? se pre-

2 . . .. .
“Pese a esta amplitud, un atributo restrictivo los amalgama: la amenidad respecto de la
lucha armada, ya que se excluye de este universo a la guerrilla. No son sus memorias las
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senta como un modo de reconstruir identidades narrativas en otros relatos
que no participen en el canon de la denuncia organizado en el Nunca Mas.

Una variable cronoldgica de organizacién del corpus supone pensar a
sus sujetos en términos de desaparecidos, militantes y soldados. Sin embargo,
mas alla de la relacion entre los marcos historicos y los géneros narrativos,
las modulaciones de la militancia como tema siempre estuvieron presentes
aunque neutralizamos los mecanismos de lectura al momento de dar cuenta
de la opcion por las armas y sus protagonistas. Los primeros relatos estuvie-
ron muy pautados por las necesidades formales del testimonio juridico. En
el marco del Juicio a la Junta de 1985 escuchamos y editamos los testimo-
nios de las victimas pero ensombrecimos los rincones mas perturbadores.
Las rupturas en las formas de nominacion tienen que ver con la emergencia
de preguntas nuevas que llegan al espacio literario desde el ambito de lo
legal.? La posibilidad de escribir la militancia como cuentos de combates
permanece inmutable en los relatos y permite pensar en encadenamientos
de las historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologias
hasta el punto de suprimirlas.

que el informe abarcard. Ellas integran otro relato, el del combate. Esta frontera propuesta
en el prologo se reconfigura en el corpus del libro. La exclusion de los guerrilleros del
universo de desaparecidos se extiende a la militancia politica” (Crenzel, 2008: 109).

*El Juicio a las Juntas y sunaturaleza inédita habia posibilitado la irrupcién de palabras
nuevas e inscripciones artisticas. Las leyes de impunidad clausuraron el espacio de los
pedidos de justicia; la nueva vuelta de tuerca dada por la derogaciéon de esas leyes
reposiciona los discursos de las memorias en conflicto y las convierte en una cuestion de
Estado. Este ensayo se enuncia a partir de dos hechos politicos fundamentales que pautaron
la constitucién del campo de estudio sobre las memorias de la represion en la Argentina.
El primero se situa en el campo intelectual y se genera a partir de una carta de Oscar del
Barco en el afio 2004 a propo6sito de una entrevista realizada a Héctor Jouvé para el
documental “La guerrilla que no fue” del Centro de Capacitacién Cinematografica de la
Ciudad de México. El debate que generd su intervencidn sobre la responsabilidad de
matar fue publicado en distintos articulos de las revistas Conjetural, Confines, Lucha Arma-
da, Acontecimientoy EIl Ojo Mochoy en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al
cambio sustancial que en el sistema juridico argentino supuso la Derogacion de las Leyes
de Impunidad en el Congreso de la Nacion en el 2003 que permitio la reapertura de las
causas de derechos humanos y de terrorismo de estado en el marco del delito de genocidio
y la posterior Declaracién Judicial de Nulidad en el 2005 que declar6 la inconstitucionalidad
delas leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

“ Debo el concepto de “cuentos” a los postulados criticos de Josefina Ludmer (1977)
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La historia de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos
de la militancia permiten encadenar la identidad de lo semejante en las
variaciones de cada experiencia personal. Si nos permitimos el desplaza-
miento del testimonio a la ficcién, podemos identificar personajes y cons-
truir una literatura imprevisible capaz de decir lo que esta “ocluido” en el
discurso verdadero del Nunca Mds.* Una mirada hacia adentro del sistema
mismo supone dejar de lado una organizacién lineal del sistema literario
pensado como una sucesion de periodos y momentos.

En términos de memorias, es cierto que hay momentos politicos que
habilitan la circulacion de una u otra historia, o la legitimacion de algunas
palabras sobre otras. La voluntad de contar esta absolutamente vinculada con
la posibilidad de escuchar (Jelin, 2002: 78), pero, si la escritura de la militancia
se desplaza al espacio literario podemos organizar series con personajes que
circular en otras dimensiones de la escritura y sin la necesidad imperiosa de
una palabra legitimada y autorizada en términos politicos.

Los primeros testimonios publicados en Argentina “nacen hablando
de militancia” el enunciado de la épica se construye desde un héroe que
sobrevive con firmeza a las torturas sin delatar a sus compafieros. El relato
hegemonico de este periodo es sin duda el libro de Miguel Bonasso, Recuer-
do de la muerte. Se trata del primer libro que nombra los centros clandestinos
dela ESMA y Funesy funda un género particular de la literatura argentina:

(1999). La autora los define en términos de relatos de caracter fragmentario, que se
reiteran como partes de historias mayores. Involucran saberes y anécdotas que se transmi-
ten oralmente. Es un concepto fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra
hablada y por los rituales de los intercambios colectivos de experiencias. Adquieren esta
forma de cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Se
trata de nombres marcados, que remiten a espacios y experiencias de una revolucion. Son
fundamentalmente nombres propios y se inscriben en un principio de permanencia.
Tienen que ver con una idea de lo idéntico y lo inmutable.

i uego de equivocos y de peligros, la dialéctica de la concordancia y de la discordancia
permiten en términos de Paul Ricoeur (1999: 224) un giro desde la centralidad de la trama
a laidentidad del personaje. Este desplazamiento que se sucede en la poética de la litera-
tura testimonial permite imaginar un sentido y una identidad referida, principalmente en
el acto dela escritura. Pensar en términos de cuentos y personajes organiza la representa-
cién de una version “sincrénica” de las memorias de militancia. Las formulaciones de
periodos individuales implican secretamente relatos de la secuencia historica en la que
esos periodos individuales toman su lugar y construyen un sentido.
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la novela testimonial, férmula en la que conviven la ficcidén y el testimonio
con gestos dudosos y contradictorios. Bonasso apela al relato lineal y a los
c6digos de la militancia cuya tradicion compromete un lazo seguro y cerra-
do entre sujeto y experiencia, entre narracion y sentido (Dalmaroni, 2004).
El testimonio de Bonasso identifica un personaje marginal, dicho como al
pasar: Graciela Daleo, “sobreviviente de la ESMA” (2001: 464), quien
junto a Andrés Castillo fueron los Gltimos en trasponer los portones de del
edificio (2001: 440).

Graciela Daleo deviene personaje en 1996, en la pelicula de David
Blaustein, Cazadores de utopias. Con un vestido amarillo sobre un colchon de
gomaespuma “como este” igual al que tenian durante su secuestro en la
ESMA, apoyada en una pared derruida que alguna vez tuvo color, cuenta la
historia del “subte al que nunca subid” y la primera escena de la tortura,
cuando tenia un saco rojo que le habia regalado su madre. La menstruacion,
el pudor de las piernas sin depilar escondidas con medias negras gruesas y la
vergiienza frente al torturador que expone su desnudez se clausuran como
secuencia con un “Yo no colaboro” susurrado por otra mujer.

Alrededor de una mesa se han reunido para agasajarla los tios
gallegos. El abuelo se fue, Julio Crego, lo hizo para escapar del
servicio militar que debia cumplir en Africa. La nieta que volvio lo
hizo para poner distancia con los dieciocho meses que pasé “chu-
pada” (secuestrada) en la ESMA. Entre las dos huidas has pasado
setenta afios. El punto inicial del circulo que su presencia completa
es un viaje de ida que termina en la pampa argentina, y un viaje de
vuelta que empieza a la salida de la ESMA. En medio hay historias
cruzadas, proyectos, suefios y una muerte que anda demasiado cer-
ca (Diana, 1996: 244).

También en 1996, Graciela Daleo, victima y sobreviviente de la ESMA
cuenta su “cuento” con la firma de Viky, su nombre de guerra, en la carta
que organiza con su testimonio para responder a la invitacion de Marta
Diana a proposito del libro que memorias que esta organizando para re-
construir los pasos de su amiga desaparecida, Adriana Lesgart. Las “tinie-
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blas de las primeras noches” y el “yo no colaboro” tiene un nombre: Nor-
ma Arrostito (Diana, 1996: 253). Ahora su traje es de color verde “justo
para sumilitancia”, es verde oliva peligrosamente similar al color de de los
militares; al igual que el saco rojo, el “trajecito verde” es un regalo de su
madre.® Viky es la heroina de los cuentos del combate; Graciela Daleo es la
sobreviviente que no se quiebra. El personaje puede mezclar los dos térmi-
nos de la identidad postulada por Ricoeur en la potencia de los conceptos
mismidad e ipseidad, el término de la identidad de lo semejante, la victima
combatiente y la identidad de su otro mas ajeno: la “colaboradora”.’

Porque esta nifia aplicada, buena alumna, que llora cuando no la
dejan ir a la escuela por enfermedad, desde muy chica se rebela
contra las injusticias y ya es capaz de admirar a Evita, cuyo retrato
bajo la almohada acompafia todas las noches en sus suefios (...)
Accion Misionera organizaba estos encuentros donde frecuente-
mente participaba el padre Mugica, Coordinador de la Juventud
Estudiantil Catélica. Viky recuerda que “le tenia terror”, senti-
miento que seguramente fue decisivo para flaquear en el interroga-
torio al que ella y la Gorda fueron sometidas por haber puesto una
vibora muerta en la taza de Firmenich. Cargo sola con la culpa y la
penitencia: lavar todos los dias con lavandina la taza, hasta que
perdiera el olor (Diana, 1996: 244).

Nifia aplicada y buena alumna, sensible ante las injusticias, un mundo

®“Dentro desu sencillez, asegura que siempre le gusto vestirse bien, “como una sefiorita”
y no se ha olvidado de alguna prenda que prefiri6 especialmente. Recuerda “un trajecito
verde oliva, de gamuza sintética, que me regalé mamd”. Dice que le gustaba mucho,
porque ademas de ser muy lindo era “justo” para sumilitancia” (Diana, 1996: 250).

" “Nos encontramos con un problema, en la medida en que ‘idéntico’ tiene dos sentidos,
que corresponden respectivamente a los términos latinos idem e ipse. Segun el primer
sentido (idem) ‘idéntico’ quiere decir sumamente parecido (...) y por tanto, inmutable, que
no cambia a lo largo del tiempo. Segun el segundo sentido (ipse) ‘idéntico’ quiere decir
propio (...) y su opuesto no es ‘diferente’, sino otro, extrasio. Este segundo concepto de
‘identidad’ guarda una relacidn con la permanencia en el tiempo que sigue resultando
problematica. Mi tema de estudio es la propia identidad como ipseidad, sin juzgar de
antemano el caracter inmutable o cambiante del si mismo” (Ricoeur, 1999: 216).
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con figuraciones de angeles y demonios, la militancia y sus guerrilleros
puede pensarse como un capitulo mas de la literatura de bandidos
(Hobsbawm, 2001). En la descripcion que Hobsbawm hace de la cultura del
bandidismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son determi-
nantes la libertad, el heroismo y el suefio de justicia. El bandido es valiente,
tanto cuando actiia en nombre de una causa justa, como cuando es victima
de un infortunio.® Pensar a los sujetos como personajes construidos de acuer-
do al modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas de
la verdad y las convenciones de un discurso fuertemente militarizado.

El género testimonial no puede desconocer la idea de “construccion”
de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las expli-
caciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos politicos de esa
memoria. Introducir la ambigiiedad no es en si misma una actividad sub-
versiva; pero si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protoco-
lo testimonial inicial pautado como una flexion juridica en clave humanita-
ria, los relatos rompen los maniqueismos iniciales y permiten la emergen-
cia de un didlogo imaginario entre los vivos y los muertos, entre el presente
y el pasado. Los cantos sobre los bandidos/guerrilleros tienen siempre el
tono del orgullo y la nostalgia. Los relatos testimoniales se organizan, des-
de esta perspectiva, en dos grandes grupos: el discurso narrativo de la victo-
ria y el discurso narrativo de la derrota. Se trata del anverso y el reverso de
una misma narracién en la que los personajes se figuran héroes. El destino
admite solo dos representaciones: la victoria o la muerte.

i uego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importan-
tes de la construccion de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin
de los bosques, trabajado en distintos relatos culturales provoca pensar como se constru-
yen los guerrilleros en la literatura testimonial argentina. Como afirma Hobsbawm “El
redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros dias es obra de intelectuales, de
escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es una parte del redescubrimiento.
Ha tratado de explicar el fenomeno del bandidismo social, pero también de presentar
héroes: (...) una columna interminable de guerreros, rapidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoci6 jamas a
cincuenta kilometros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblo como
Napoleones o Bismarcks; y seguramente mas importantes que el Napoledn y el Bismarck
reales” (2001: 155).
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De ahi en adelante, no hemos parado de perder. Por supuesto,
las derrotas nunca son definitivas, pero mientras tanto la vida de las
personas de va y se gasta en luchas por conseguir algo de lo que en
justicia les corresponderia. Por eso, después de haber vivido y apren-
dido muchas cosas, ni me asusta ni creo exhortar a ningin despro-
posito cuando opino que en algunos momentos, hay algunos fines
que justifican algunos medios o los explican. Al mismo tiempo
creo también que cuando se pueden utilizar fines menos dolorosos,
hay que utilizarlos. El paralelo que se puede establecer el que tal
vez con un dramatismo diferente, nuestra rebelién estuvo basada
en la comprobacion de la inutilidad de ciertos medios en ese enton-
ces, y por eso dijimos “Cerradas todas las vias legales y legitimas,
arrancadas las conquistas populares por medio de la violencia, afir-
mada la instalacion del poder de una cadena de gobiernos dictato-
riales, es legitimo que el pueblo argentino se alce en armas para
reconquistar sus derechos” (Diana, 1996: 273).

Los otros forman parte de la historia del personaje de Graciela Daleo.
En 1997 se convierte en uno de los personajes centrales de La Voluntad de
Anguita y Caparrds, ahora usa guantes y unos modelos de trajecitos muy
correctos “su modelo de elegancia era Jacqueline Kennedy, pero ponerse
sus primeros tacos altos, a los catorce, fue todo un triunfo contra la censura
materna y la suya propia” (1997: 23). La madre es la que controla la confi-
guracion de la mujer, es la dadora de ropa y de identidad; volverse militan-
te, es superar los controles y desafiarlos desde los zapatos, mas altos. El
Africa que habia sido un lugar de libertad para el abuelo, se convierta en la
primera historia de la militancia en el espacio imaginario para salvar
almas.

pero a los doce anos estaba convencida de que iba a ser monja
misionera: habia elegido la orden de las Carmelitas Descalzas y no
paraba de rezar por los paganitos del Africa (...) habia que conver-
tirlos, ensefiarles a bafiarse con frecuencia y, si se podia, mitigar su
pobreza, aunque en el colegio les ensefiaban que, como pobres que
eran, eran “bienaventurados, porque de ellos es el Reino de los
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Cielos”. Graciela fue ahorrando una moneda aqui y otra alla hasta
que junt6 los diez pesos que la convertian en un paganito del Africa
(1997: 23).

Los testimonios de La Voluntad de Anguita y Caparrds, buscan historizar
lalucha de los *70 en las posiciones subjetivas de cada uno de sus protago-
nistas. Los autores reponen el nombre propio de Graciela Daleo, sobrevi-
viente y militante por sobre el “nombre de guerra” de Viky. La apuesta mas
fuerte es la de desentrafiar las claves de una opcién por las armas, conside-
rada valida en el momento de los acontecimientos. Desde la amabilidad del
relato familiar, el libro se convierte en un espacio de lucha en el que se
inscribe el fracaso de la utopia revolucionaria.

La posibilidad de inventariar las caracteristicas con las que construye
la imagen del personaje de Viky como militante mas alla de las huellas del
caracter de una persona particular como Graciela Daleo, permite subrayar
la condicion literaria de los testimonios en su particular organizacion de
una trama. El personaje, expone el conjunto de caracteristicas duraderas en
las que reconocemos a una persona, mas alla de los distintos trajes. En
términos de Ricoeur (1996: 14) “la ipseidad del si mismo implica la alteridad
en un grado tan intimo que no se puede pensar la una sin la otra”. La serie de
escrituras en los que se construye una Viky en relacion a su identidad mili-
tante, sugiere ademas la posibilidad de construir una identidad narrativa
mas alld de la estructura de la denuncia canonizada por el género en la
organizacion emblematica y fundacional del Nunca Mas, claro, al menos
once afios después.

Narrar lo que falta supone imaginar un mundo posible. Las ficciones
literarias se generan no a partir de una necesidad, como la justicia, por
ejemplo, sino a partir de una contingencia, los colores y los trajes diferentes.
Los cuentos de la militancia, entonces, pueden pensarse como la forma que
eligen los distintos autores para vestir a Daleo con los trajes de Graciela o
de Viky; los cuentos y las ficciones de identidad estan en las variaciones de
los colores; en el espacio literario esta permitido configurar un modelo
politico, como el traje a lo Kennedy, un verde a lo militar, un rojo al modelo
materno.
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“Afirmar que es veridico es ahora una convencién de todo relato fan-
tastico; el mio, sin embargo, es veridico” dice Borges cuando comienza a
escribir su Libro de Arena. Pensar la ficcion en términos de personajes es
mirar los testimonios literarios como la construcciéon de una trama capaz de
establecer relaciones entre un personaje y revelar la identidad politica de
las victimas en términos de la construccion de un sentido sobre el pasado.
En el espacio de la literatura testimonial los dos demonios, la violencia de
la extrema izquierda y la violencia de la extrema derecha, los inocentes y
los culpables, los héroes y los traidores pueden encarnar, de manera arries-
gaday desde fuera de las narrativas hegemonicas, la narrativa personal de lo
“invivible” de la que habla Jelin, desde una estética del realismo con la
certeza de lo veridico y la certidumbre de la ficcién.
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