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Para Carlos Alvar

Tal como han sefialado Linda Hutcheon, Barbara Zecchi y otros
estudiosos, el analisis de la adaptacién novelistica al cine deberia
abandonar el antiguo patrén “fidelidad” que, de distintas maneras,
distingue entre adaptacion fiel e infiel. Con ello, se puede entender
mejor el proceso de adaptacion, sin considerar un producto secundario
el resultado cinematografico frente al original en papel.

Los primeros criticos e historiadores que se ocuparon del tema
ya en la época del cine mudo lo hacian desde una mentalidad
“literario-céntrica”, en la que se entendia la adaptacion al cine como
una especie de popularizacién de una obra literaria, ya que esta, por el
contrario, estaba reservada en principio a un publico restringido que
era el receptor de la alta cultura. Con el cine se conseguia que el gran
publico disfrutara de obras de gran calidad a las que de otra manera no
tendria acceso.

Hoy sabemos que las diferencias entre los medios, el
exclusivamente textual frente al visual (sonoro, etc), las diferencias en
la produccion en ambos medios y sus contextos, hacen que resulte
relativo o impreciso hablar de adaptacion “fiel” o “infiel”. La
complejidad que presenta la adaptacion hace que no solo se deba
analizar qué se adapta, y qué no, de una obra literaria, sino el como y
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el cuando, los aspectos sociales e historicos implicados en el proceso
(Zecchi, 2012: 23). Segun sefialan las historias del cine, Edwin S.
Potter descubrird la importancia del montaje, un principio
fundamental del lenguaje filmico que dotara al cine de unos recursos
expresivos propios. A partir de entonces, el cine se adentrard
resueltamente por el camino de la narrativa para contar cosas y las
contard a su manera, es decir, utilizando un lenguaje “iconico”,
distinto del escrito o hablado y que podemos resumir diciendo que es
aquel que se expresa por la imagen en movimiento, y por tanto
distinto también del lenguaje plastico plasmado con una imagen
estatica, como es el caso de la pintura o la escultura clasicas. Es
justamente el montaje lo que resulta fundamental en ese lenguaje.

La imagen tiene la capacidad de expresar la problematica del ser
humano y el cine es un modo de escritura con unos valores estéticos
propios (imagen, utilizacion de planos, temporalidad, etc), que se iran
desarrollando en su evolucion historica. De este modo, aunque durante
mucho tiempo el anuncio de que un film era una adaptacion podia ser
entendido como una indicacion de que era un producto secundario,
derivado, hoy pocos mantienen ese tipo de valoracion.

En el caso que aqui nos ocupa, el analisis de las relaciones entre
la tercera novela de Antonio Mufioz Molina, Beltenebros (1989), y la
adaptacion de Pilar Miré (1991), veremos que la directora propone
una construccion narrativa en la que afiade matices originales, en
ocasiones muy sutiles, en la fotografia, la dimension gestual o el
montaje que constituyen una interpretacion del texto aunque, claro
esta, la que yo propongo de la suya es también una de sus posibles
lecturas.! Me referiré a alguno de los elementos que son nuevos en el
film, a unas pocas escenas, junto a otros que son simplemente
trasladados, para sefialar cdmo cambia la configuracion del héroe,
cémo en el film no es tan completo el crepusculo del héroe como el
que encontramos en la novela.

Las marcas genéricas en ambos casos corren parejas, teniendo
en cuenta que el texto de Mufioz Molina nos sitla en la novela de
intriga, 0, para ser mas preciso, en la de espias, o en el thriller, un

! La adaptacion de Pilar Miré, su relacién con la novela de Mufioz Molina y la
influencia del cine en la novelas del escritor han recibido una constante atencion
critica. Ver Michel Bourret (1994); Wendy L. Rolph (1995); Margarita Pillado-
Miller (1996); Dagmar Scheidt (1999); Ulrich Winter (2000); Marta Vazquez
Naveira (2002); Fabrizio Borin (2004); Nathan E. Richardson (2004), y Maria Clara
Lucifora (2008).
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marco con el que cuentan la directora y el escritor. El espia se ha
configurado como un referente en la cultura de masas con el cine,
segun el prototipo de James Bond, de lan Fleming, pero también en
obras méas ambiguas como las de Graham Greene y John Le Carré, o
en otras en que puede aparecer como contrafigura. En Antonio Mufioz
Molina ya se percibia la influencia del cine de manera extensa en su
segunda novela, El invierno en Lisboa, que obtuvo el Premio Nacional
de la Critica y el Nacional de Novela, y la encontramos también,
segun ha sefialado la critica, en la construccién de Beltenebros y en un
buen nimero de sus novelas posteriores.

La novela de espias es un subgénero dentro del relato policiaco
que suele contener elementos de la novela de aventuras, segin
podemos ver en los autores mencionados antes. Ademas, las
circunstancias historicas de la Guerra Fria incidiran en la expansion de
este tipo de textos, pues, como es sabido, los servicios de inteligencia
de los dos bloques tuvieron una importante actividad que en buena
parte solo se ha conocido muchos afios después. 2

La posguerra espafiola, y la actividad clandestina contra el
régimen de Franco, constituyen una situacion que presenta numerosas
semejanzas con la situacion que encontramos en el patrén genérico de
la novela de espias. Uno de los puntos que tienen en comun, y que
seré relevante en los relatos de Mufioz Molina y Mir6 es la intriga, el
enfrentamiento de dos bloques antagénicos y secretos, y la
ambigliedad moral que encontramos en los modelos mas notables del
género.’

Pilar Mird concluye su adaptacion el afio 1991, un momento
historico significativo, y que estd muy préximo al afio en que se
publica la novela, 1989. Tanto en el contexto nacional como el
internacional hay que recordar varios hechos. En el internacional, nos
encontramos en el momento en que como consecuencia de la
Perestroika cae el muro de Berlin, se produce la reunificacion de
Alemania y se desmantela la Union Soviética de una manera

2 Entre los films que muestran la importancia de los servicios de inteligencia, en
los Gltimos afios, merece citarse El caso Farewell (2009), de Christian Carion.

% La critica ha sefialado el extenso contenido intertextual de la novela y del film.
El titulo y la cita inicial, que mantiene el film, aunque la cita se sitde justo al final,
provienen de Cervantes. De Borges, tan importante en el primer Mufioz Molina,
procede el nombre del protagonista, Darman, que recuerda el Juan Dahlmann de “El
Sur”, en Ficciones (1944), y también puede percibirse la presencia del “Tema del
traidor y del héroe”.
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vertiginosa. Con ello no solo se rompe el orden politico que surge de
la Il Guerra Mundial, sino que desaparece la alternativa al sistema
capitalista, y, por tanto, se experimentaria en los medios en Occidente,
en lineas generales, como un triunfo ideolégico mas alla de la
competicion entre superpotencias. En el contexto nacional, ya habian
transcurrido unos afios desde el comienzo de la Transicién, y desde el
ultimo intento significativo de golpe de estado (el 23 F de 1981), se
habia alcanzado la estabilizacion politica aunque parte del precio de la
Transicién fuera el olvido voluntario de un pasado demasiado extenso
e incébmodo. A partir de 1982, cuando se ha producido la alternancia y
el Partido Socialista desarrolla su programa de reformas, se
intensificaran las conjeturas sobre el pasado, sobre la oposicion al
régimen de Franco, algo que durante mucho tiempo solo podian ser
objeto de examen por parte de elementos involucionistas o
reaccionarios, como ocurrio, por ejemplo, con la expulsién de Jorge
Sempran y Victor Claudin del Comité Central y del PCE en 1964.

Uno de los motores que encontramos tanto en el texto novelesco
como en el film es la basqueda del entretenimiento en un relato en el
que el crimen, la amenaza de la muerte y la lucha clandestina contra
un sistema dictatorial constituyen una atmosfera y un argumento que
nos aleja de la tranquilidad de la vida cotidiana de un ciudadano
europeo a finales del siglo XX. Y esto probablemente influye en el
conflicto de interpretaciones del texto, y del film, en la ambigledad
moral y la ambigiedad ideolégica del personaje, que impulsa el
abandono del compromiso que sentia hacia la organizacion politica a
la que ha pertenecido durante décadas. Algunos criticos han sefialado
que la vision escéptica es la que con frecuencia encontramos en las
novelas de John Le Carré, en algunas de sus obras mas conocidas
situadas en la Guerra Fria y en el enfrentamiento del MI5 y el MI6
ingleses contra el KGB soviético. Hay que subrayar que aunque en la
esfera del espionaje casi todas las formas de lucha son ambiguas, en
su textualizacion en las novelas de Le Carré, y otros autores
occidentales del género, la conducta de los miembros del KGB suele
ser claramente criminal, mientras que la de los servicios de espionaje
occidentales es solo una respuesta ante la barbarie, todo ello a veces
en un enfoque que bordea el maniqueismo.

Distintas teorias de la Historia en el siglo XX (desde Le Goff a
Kosselleck) han mostrado que el pasado no es sin méas un contenido de
la conciencia humana, sino que debe articularse para convertirse en
memoria, y una de las formas de articularse es la narracion, tanto si
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estd compuesta por palabras como por imagenes. Tal y como sefialaba
Marcel Proust, y recuerda Andreas Huyssen, el modo de la memoria
es mas “recherche” que recuperacion (Huyssen, 1995: 3). Y una parte
de los estudios tedricos de las Ultimas decadas ha tenido un centro de
interés en la relacion del tiempo y la memoria, y si pensamos en la
bibliografia dedicada a la novela espafiola actual en los ultimos afios
vemos que es un elemento recurrente, en distintas perspectivas,
sefialar la falta de memoria de nuestra época, el triunfo de la amnesia
y la destruccién de la relevancia de la Historia. En algunos casos de
manera tan llamativa como simplista se ha hablado de “final de la
historia”, y en otros de una vision nostalgica o mitificadora que
distorsiona la visién de épocas anteriores.

En mi opinion, en Beltenebros, en el film y en la novela, se
produce una quiebra en la articulacién del pasado, a su vez
relacionada con el crepusculo del héroe que se percibe en ambos
relatos, un héroe de origen mitico que, como sefala el titulo mas
conocido de Joseph Campbell, tiene mil caras. El argumento es el
mismo en la novela y en el film, teniendo en cuenta la necesaria
compresion del tiempo novelesco en el tiempo del film, y varios
cambios, como el final de la pelicula, que se pueden atribuir a las
necesidades de trasladar el texto a la pantalla, pero que también
orientan la interpretacion del espectador. Beltenebros tiene como
protagonista a un personaje llamado Darman, antiguo combatiente en
el bando republicano durante la Guerra Civil del 36, que tras escapar
primero a Francia y, luego, exiliarse en el Reino Unido, realiza
misiones clandestinas en la lucha contra la dictadura que se habia
consolidado en Espafa a partir de los afios 40. Ya en los 60 llega a
Madrid con la mision de ejecutar a un traidor que estaria delatando a
sus compafieros a la policia franquista, y por ello entrara en contacto
con el misterioso comisario Ugarte, quien dirige la represién politica y
al que nadie ha conseguido ver nunca. Hay que puntualizar que la
cronologia es imprecisa y que, como ha sefialado la critica, en ningun
momento se menciona ni el nombre de Franco ni el de la organizacién
para la que trabaja el personaje. El escritor, en algunas entrevistas, ha
explicado que esto se debe a su intencion de “enfriar” la materia
tratada, esto es, de establecer una distancia en la evaluacion del lector,
una distancia que también mantiene Miro.

No obstante, conviene sefialar que la imprecision queda
matizada en el film puesto que en distintas escenas se indica de
manera explicita por medio de carteles la localizacion temporal y
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espacial (Inglaterra, por ejemplo), y, por otra, con la eleccion de los
escenarios (estacion ferroviaria con trenes antiguos) y vestuario de
época.

En el film, los primeros cinco minutos muestran la
determinacion y el carécter del protagonista, segin una imagen del
héroe que se mantiene en el resto del argumento. El protagonista, cuyo
nombre todavia no conocemos, va acompafiado de una joven con aire
temeroso, a la que agarra con fuerza de un brazo: “Nos persiguen ¢qué
va a ser de mi?”, dice ella. El responde, con gesto firme: “Puede ser.
Tu vendras conmigo” (en 2:20). La imagen, con la fotografia
magnifica (como siempre) de Javier Aguirresarobe, presenta una
estacion ferroviaria en una secuencia en la que dominan las luces
difuminadas, con neblina o el humo procedente de los trenes. Por la
ropa que visten los personajes debemos estar en otofio o invierno y, en
el recorrido antes de subir al tren, vemos que Darman lleva camisa
blanca, corbata oscura y traje también oscuro, y ella un abrigo. Esas
escenas iniciales terminan con un plano medio en que se les ve
agarrados de la mano, el coge las dos manos de ella mientras caminan,
lo que no facilitaria sus movimientos y lo que supondria un reflejo de
su situacion emocional. La gestualidad de los dos es opuesta,
seguridad y temor, practicamente arrastrando el hombre a la mujer,
ella con el rostro tenso y su boca entreabierta; la blancura de sus
dientes en contraste con el bigote oscuro de Darman. Después, la
escena final repetira el enlace de manos, ya dentro del vagon de tren,
cerrando el extenso flashback que constituye la pelicula.

Algunos espectadores reconoceran la antigua estacion del Norte,
0 de Principe Pio, que durante décadas y hasta los afios 60 era el
origen de multiples recorridos ferroviarios, y que luego dejé de
utilizarse. Posteriormente fue reconstruida, y en parte transformada en
centro comercial, de modo que las tomas de Mird recogen lo que
constituia la antigua estacion antes de su Ultima y, por ahora, funesta
remodelacion. En la novela se menciona la Estacion de Atocha, pero
para lograr el efecto de época en Madrid era mejor utilizar la del
Norte, pues es la Unica en Madrid que mantenia parte de su antigua
estructura. El revisor del tren resulta un imprevisto colaborador en lo
que el espectador interpreta como una huida. Tanto la ropa de los
personajes con que se cruzan, como las caracteristicas del tren nos
situarian de manera imprecisa en la posguerra, en los afios 50 6 60.

Cuando ya ha arrancado el tren, escuchamos la voz en off de
Darman que repite y varia el texto de la novela: la primera frase es
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exactamente la que escribid el novelista, “Vine a Madrid para matar a
un hombre a quien no habia visto nunca”, pero la continuacién, que
pronuncia con una pistola en las manos y mientras la joven acomoda
sus piernas en el asiento del vagdn, suponen una adicion “Todo lo que
ocurrio después fue como el doloroso y agitado despertar de una
conciencia y un cuerpo que durante afios habian estado heridos,
olvidados o simplemente muertos” (en 6:20). Segun puede observarse
en esas palabras encontramos una interpretacion que subraya la
materialidad del cuerpo y la fractura con el pasado, que, en mi
opinion, seran esenciales.

Después de esa escena, a traves de un fundido que el espectador
interpreta como una retrospeccidn, aparece un cartel, sobre un
acantilado y una imagen del mar también invernal en el que figura
“Scarborough (U.K.) 1962”. De este modo se aludiria a los
antecedentes de los primeros minutos del film. A partir de ahi veremos
que es un hombre, al que parece conocer el protagonista, quien le
transmite un mensaje en clave acerca de la nueva mision que tiene que
realizar, y ahi también hay una pequefia variacion: en la novela el
destino era Italia, aqui es Polonia, lo que permite clarificar més el
referente, puesto que la oposicién al régimen espafiol cont6 sobre todo
con el apoyo de diversos paises del Este, ademas del de distintos
grupos y figuras en Europa Occidental.

La continuacién de la frase inicial supone un cambio
significativo. No cabe duda de que, como se ha indicado mas arriba,
cometeriamos un error al aceptar como medida la “fidelidad” al texto
narrativo adaptado; la infidelidad supone un recurso econémico y una
linea interpretativa. El texto narrativo continGa refiriéndose al objetivo
del viaje, la ejecucion del traidor, y sefiala sus diferentes identidades,
los distintos nombres “de novela” que habria utilizado, con lo que se
indica el caracter metaficticio del texto, la identidad como mascara,
que puede verse como un rasgo del hombre contemporaneo, pero que
también resulta adecuado en un argumento que trate la lucha
clandestina.

A lo largo de la narracion novelesca vemos la identidad
inestable del personaje, sus problemas al asumir la pérdida de
confianza en la lucha contra el régimen y, en consecuencia, respecto a
si mismo y la actividad que ha realizado durante afios. Elemento
fundamental en su biografia era su lucha en la Guerra Civil, que habia
marcado su caracter de héroe, y asi se refiere con admiracion a él un
personaje secundario, Luque, llaméandole “capitan”, una denominacion
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que ya no le corresponde pues su ejército dejo de existir el afio 1939.
Las reflexiones a que tenemos acceso muestran su desencanto y
permiten suponer que desde hace cierto tiempo su conducta es
resultado de una inercia y no de sus convicciones.

En la pelicula la impasibilidad de Terence Stamp, que recoge un
modelo del thriller y las peliculas de espionaje, da como resultado una
lectura mas ambigua. Su actuacion tiene la solidez de otras
intervenciones de este gran actor, y su gestualidad resulta acorde con
el hecho de tener que moverse en la clandestinidad. Hay que recordar
que en el film una parte de sus palabras se recoge literalmente en los
dialogos, pero lo que no se da es el constante monologo en primera
persona de la novela.

En escenas posteriores, en la primera parte de la pelicula,
siguiendo el procedimiento de la novela, presenta el contraste entre el
protagonista y su organizacién, simbolizada por dos miembros
principalmente, el anteriormente citado Luque y el jefe Bernal, y por
unos comparsas que acomparian y protegen a este ultimo.

En resumen, el contraste en la novela resultaba mas
inmediatamente perceptible porque tenemos acceso directo a la
conciencia del personaje, mientras que la voz en off solo se utiliza en
el film en una ocasion significativa. Evidentemente, el cine dispone de
elementos para reflejar esa conciencia inexpresada del protagonista y
su transicion desde su supuesto pasado hasta el escepticismo que
veremos al avanzar en el film, pero tendremos una perspectiva
distanciada frente al héroe que no se da en el texto.

En la pelicula de Pilar Mir6 hay dos escenas que van a resultar
auténticamente significativas, diria que clave, de las que solo una
aparece en la novela. Las dos son dos escenas de baile y se distancian
bastante en el metraje del film (curiosamente serian momentos de
distensidn, en este y en otros géneros). La primera de ellas es la que
inventan Mir6 y sus coguionistas (Mario Camus y Juan Antonio
Porto), y que se da justo cuando encargan la mision a Darman: como
fondo al encuentro del protagonista con Bernal, se ve y se escucha la
celebracion de una boda, y es el jefe quien le dice que se casa su hija,
gue esa generacion ya ha nacido en el exilio y que ya no tienen
vinculos ni con el pasado ni con Espafia, a diferencia de ellos, que son
la generacion que perdié la guerra. Tras el encargo Darman contempla
a una bailarina que comienza un tango, perfectamente ejecutado, y que
le arrastra a él a la pista (en 23:37). En un primer momento él se
resiste y mantiene rigidos sus movimientos, aunque termina bailando
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y una toma en picado sobre los dos personajes nos hara verlos sobre
un suelo en el que aparece un mosaico con un dibujo de la Rosa de los
Vientos. El tango visto en superposicion al dibujo resulta una de las
tomas mas memorables.

No cabe duda del significado simbélico de esos minutos, por un
lado, sefialando la distancia entre la voluntad y la accién, primero
negandose el protagonista a moverse y luego aceptando el estimulo de
la mujer, una mujer que se relaciona con otras dos en distintos
momentos del film (y en el texto) y, por otro, los diferentes rumbos
geogréficos y vitales (una toma que, junto a otros fragmentos, se
repetird en una secuencia posterior en que se comprimen distintos
momentos de la historia narrada).

Por otra parte, las dos mujeres que adquieren protagonismo se
Ilaman Rebeca Osorio y son extraordinariamente parecidas, ya que
segun sabremos, al avanzar el relato, resultan ser madre e hija. La
primera es la mujer de la que se enamord Darman en otra mision en
los afios 40, una accion que pasé a denominarse el “caso Walter”, pues
este era el nombre del traidor que tuvo que ejecutar, un pasado
doloroso que habia querido olvidar y que ahora revive. Rebeca Osorio
es la mujer que permanece en su recuerdo junto al muerto (Walter era
el marido de Rebeca) como una herida que se habia cerrado en falso,
cuya sutura no ha aguantado el paso de los afios. En varios flashbacks
vemos a esa mujer redactando en una maquina de escribir novelas rosa
y colaborando con la resistencia, ayudando al refugiado Valdivia, un
luchador al que Darman habia conocido durante la guerra. El
protagonista quiere creer que toda su actividad entonces fue justa, y
que no estaria influido en sus decisiones por motivos sentimentales,
que sus acciones fueron estrictamente racionales. Sin embargo, tal y
como ha sefialado Carlos Javier Garcia, la esfera de las emociones
desempefiara un papel mucho mas importante del que puede sospechar
el protagonista (Garcia, 2002: 126). La segunda Rebeca Osorio, la
hija, es la que protagoniza el segundo baile.

En la novela se describe explicitamente la sorpresa de Darman
cuando en su persecucion del nuevo traidor, Roldan Andrade,* en un
club nocturno, descubre que baila una mujer idéntica a la Rebeca
Osorio que él conocio veinte afios atras, como si no hubiera pasado el

* No deja de ser paradéjico que este nuevo traidor se llamé Roldan, como el
héroe medieval, que también lo podemos relacionar con el nombre en clave que da
titulo a la novela.
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tiempo. En esa noche ve como la nueva Rebeca representa la escena
mas conocida de la pelicula Gilda (1946) de Charles Vidor, en la que
actian Glenn Ford y Rita Hayworth: Gilda canta “Put the Blame on
Mame” y termina despojandose de sus largos guantes de raso. ° La
pelicula, y especialmente esa escena, fueron muy conocidas en la
posguerra espafiola, en la que Rita era uno de los maximos simbolos
del cine de Hollywood. En el remake de la escena de Pilar Mir6 hay
pequefias variaciones: el baile y la gestualidad de Patsy Kensit imita
suficientemente bien a su modelo, el descaro y la sensualidad de la
Hayworth, pero, a diferencia del original, después de los guantes se
quita también el vestido, un instante antes de que se apaguen los focos
y termine el baile en un fundido en negro.

Resulta evidente que tanto el escritor como la directora han
elegido esa escena por ser un referente muy conocido en la sociedad
espafola para la que el mundo de Gilda, en plenos afios del hambre,
era un universo de suefios, pero también para que con ello el personaje
recuerde las emociones mas importantes en su vida. Todo esto no ha
pasado desapercibido a alguno de los notables trabajos dedicados a
Beltenebros, como el de Cécile Frangois.

Este baile es el segundo que vemos, después del tango, y
también se trata de un baile popular, y que nos habla de los materiales
con que se construye el texto. Julio Cortazar, Alejo Carpentier y otros
escritores candnicos de los sesenta y setenta utilizaban la masica
clasica o el jazz para tejer una red de resonancias y referencias
intermediales, pero en los ejemplos citados esos materiales no tienen
el nivel de la “alta cultura” y son mas bien referencias comunes de la
cultura de masas.®

Con respecto a la traslacion de la mente del personaje vemos
entonces que si en el primer baile tiene un papel pasivo, en el segundo
es un espectador como tantos otros, pero los otros no ven su pasado

® En realidad sabemos que Rita cantaba en playback, pues la voz que se
escuchaba era la de Anita Ellis. Aprovechando el prestigio que habia alcanzado la
actriz en los afios anteriores y durante la Il Guerra Mundial, este film hecho a
medida de la actriz, alcanzd primero un gran éxito en Estados Unidos.

® Al recordar esas dos escenas puede sefialarse que en la primera, Darman y la
bailarina sustituyen a los verdaderos protagonistas de la boda, que muy
probablemente deberian bailar un vals; y, en la segunda, el desnudo en el club
nocturno seria un ejemplo de la doble moral del poder politico, pues esta accién no
podria ser tolerada en su politica de espectaculos publicos.

Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 69-84



EL CREPUSCULO DE LOS HEROES EN BELTENEBROS 79

que de nuevo se materializa, un pasado sobre el que resurgen
interrogantes.

Esa escena es el resultado de una doble impostacion, pues Patsy
no es Rita, y el escenario de la interpretacion poco tiene que ver con el
original de Gilda (una representacion de una representacion). Para
Darman ademas la joven ha usurpado una imagen que no le pertenece,
la de su madre, y aunque €l no llega a ver el final del baile, su
conclusion serd distinta: en el original Ford agrede brutalmente con
una bofetada a Rita, que queda llorando. En la pelicula de Mirg, el
didlogo en el camerino entre Darman y la joven recuerda en su rapidez
e ironia al de distintos films de la época (Bogart y Bacall, en The Big
Sleep, etc), tiene un aire de familia que sin duda sera percibido por
muchos espectadores.

Este segundo baile trae por medio de la segunda Rebeca los
sentimientos que habia intentado olvidar el protagonista durante dos
décadas y las dudas que tenia o que le surgieron inmediatamente, pero
este renacer no deberia quedar solo en nostalgia porque el presente
permite investigar el pasado.

Si recordamos la vinculacion genérica de esta obra de Mufioz
Molina y del film, y su relacién con el “género negro” o “hard
boiled”, a la manera de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, y de
sus correlatos cinematograficos, en mayor medida que muchos
seguidores de este tipo de relato, vemos que en Beltenebros esta
presente la critica politica y el analisis del pasado histérico.” Lo
significativo aqui tiene que ver con la critica de la “razén de estado”,
que utilizaban tanto los dirigentes de la dictadura como los de la
oposicién. En mi opinidn, la critica no se dirige a la actividad politica
de la izquierda en la oposicion, en general, sino que se refiere al
estalinismo como ideologia y como un periodo terrible de la Historia
europea, no solo para la antigua Unidn Soviética. A este respecto
resulta necesario acudir al contexto y a un libro que ha influido en
varios aspectos aqui comentados. Mufioz Molina ha sefialado el
impacto que le produjo la lectura de Jorge Semprun, pues este, al igual
que Darman, entre 1953 y 1962 realizd actividades clandestinas en
Espafia, bajo distintos nombres en clave y particip6 en la direccion del

’ Joan Ramon Resina, en un buen trabajo sobre la novela policiaca en la
Transicion espafiola, interpreta el género como expresién de la ideologia burguesa,
en distintos modos y medidas. No obstante, en escritores como Hammett, a pesar de
la ambigiedad de algunos de sus relatos que sefiala Resina, creo que es
auténticamente relevante la dimensidn critica y la conciencia social.
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Partido Comunista en el exilio. Sus diferencias con el partido y su
postura critica le llevaron a la expulsion antes mencionada, que afios
después darian lugar a un libro de éxito Autobiografia de Federico
Sanchez (1977), que obtuvo el premio Planeta, y que fue admirado y
vilipendiado por numerosos lectores, sobre todo por la autocritica que
expresa hacia su ideologia y actividades dentro del estalinismo.

La critica y la distancia aparecen en Darman y se dan junto al
intento de asumir su responsabilidad en el pasado, que reaparece como
una inaceptable simetria en el tiempo. En el texto encontramos un
matiz que se repite dos veces: al relatar la ejecucion en los afios 40 de
Walter dice que “le borré la cara” con su disparo, lo cual no seria solo
una figura retérica. Con el arma que ha utilizado, una pistola comuin,
resulta dificil que un disparo en la cara desfigure hasta hacer
irreconocible a la persona; méas bien podemos pensar que el objetivo
de Darman es convertirlo en algo abstracto, borrar su identidad como
pareja de Rebeca Osorio y como luchador en contra de la dictadura.

La crisis en las convicciones del protagonista resulta mas
explicita en la novela y en la pelicula pesan mas su impasibilidad y
sus acciones, pero podemos encontrar otros matices diferenciadores.

Desde la escena inicial que comentdbamos antes, Darman tiene
mayor solidez como héroe, puesto que entre la escena inicial y final,
muestra el valor, la determinacion y la accién frente a la pasividad de
Rebeca Osorio (hija). Ademas hay un cambio significativo en el
desenlace: en la pelicula y en la novela se producen en un cine
abandonado, que fue el escenario en que conocié a Walter y Rebeca, y
en ambos se produce la revelacion de la auténtica identidad del
comisario Ugarte, pues es Valdivia, el antiguo conocido y prestigioso
luchador republicano que habria cambiado de bando. Por su culpa, al
haberle engafiado, se habria producido la ejecucién de Walter, que
ahora sabremos con seguridad que era inocente. En la novela, Darman
fracasaria como héroe pues es Rebeca quien mata al nictalope
comisario cuando le enfoca con una linterna y le hacer caer desde un
piso alto del cine al patio de butacas. En el film, es Darman quien
primero elimina a los policias que acompafan a Ugarte, con disparos
certeros dirigidos a diferentes lugares de la sala, hasta que termina
disparando al comisario en el vientre que cae retorciéndose antes de
que el fuego que ha estallado en la sala se extienda. Vemos, para
terminar, un traveling de huida de Darman y la joven, al que sigue
otro de vuelta hasta llegar, en un close up, a las gafas del comisario
que quedan en medio del fuego.
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Habria que matizar, para concluir, en qué medida podemos
hablar de héroe, o del crepusculo del héroe. Algunos trabajos se han
referido, con acierto aungue a veces llevando muy lejos el paralelo, a
la dimension cervantina del personaje, recordando el lema inicial de la
novela: “Unas veces huian sin saber de quién y otras esperaban sin
saber a quién” (Quijote, Il, LXI). En esa cita parece aludir al
comportamiento de la lucha clandestina que cuenta el texto, si bien en
el film, al colocarlo como cita final parece que estuviera mas como
moraleja que como situacién de partida (pues la falta de compromiso
seria anterior al presente de la novela). Carlos Alvar, buen conocedor
de los héroes de la épica y la materia artdrica, sefial6 en la obra
cervantina la distinta reaccion de publico y personaje al darse el
enfrentamiento reiterado entre realidad cotidiana y ficcion literaria, y
el hecho de que en la Segunda parte del Quijote se incluyera el titulo
de “cavallero”. La realidad cotidiana para Darman es confusa y ya
carece de un ideal que sustente sus acciones. No cabe duda de que no
estamos ante una parodia del espia, como reconocia lan Fleming en su
personaje y ha sefialado David Seed: “James Bond is the author’s
pillow fantasy of available sex and rapid glamorous action” (Seed,
2003: 125).

Carlos Alvar recordaba la presencia en el Quijote del ideal
cervantino en el contraste entre la realidad del personaje y su fantasia
como caballero andante y se preguntaba acertadamente por la relacion
del ideal, las acciones y la realidad del hidalgo, en una época en que
las armas de fuego habian cambiado por completo las reglas del
combate y la guerra (Alvar, 2004-2005: 25). En la ficcion que nos
ocupa, en un mundo en que ha triunfado la guerra total, el ideal
tendria un significado reducido a un &mbito privado. Ninguna de las
virtudes que podian caracterizar a un caballero parecen sobrevivir al
paso del tiempo, si bien en la lectura de Pilar Miré queda un residuo
de valor y autenticidad.

La imagen que Darman puede tener de si mismo como
“luchador por la justicia” queda desdibujada y negada por las
necesidades de su oficio, pero ademéas ha sido un instrumento en
manos de la nomenklatura, que habia conseguido también el apoyo de
una parte de los intelectuales y escritores occidentales durante la
guerra fria: el luchador clandestino, el espia, debe moverse en un
terreno en el que no existe certidumbre; en las misiones de correo no
se plantea la auténtica problematica, pero en una situacién limite,
cuando se produce la disension o la sospecha quien sea acusado no
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tendra un juicio con garantias: los sospechosos (Walter, Andrade) han
sido ya juzgados en un nivel superior de la organizacion, un juicio
secreto en el que no han podido defenderse. Con ello estariamos de
vuelta en el Ancien régime donde tampoco existian garantias juridicas
y todo podia explicarse por la “razon de estado”, incluso el terror
aleatorio. Estamos en un terreno en el que no se puede despejar la
ambigledad y la duda, en el que el fin justifica los medios y en el que
la falta de legitimacion impide construir un relato que explique
satisfactoriamente el pasado.
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