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RESUMEN:

El presente articulo analiza el abordaje de la enfermedad, de la muerte y del duelo
en la novela Sefiora de rojo fondo gris del espafiol Miguel Delibes. En particular,
se interesa por el impacto del proceso de enfermedad y muerte de Ana, esposa
del narrador. Ademas, se analiza el proceso del duelo a partir del concepto de
“‘muerte seca”, elaborado por Jean Allouch. De igual forma, para el analisis se
toma en consideracion los aportes tedricos de Susan Sontag, Angel Loureiro,
David Lebreton, entre otros.
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lliness, death and mournig in Lady in red on gray background by Miguel
Delibes

ABSTRACT:

This article analyzes the sickness, death and mourning in the Sefiora de rojo sobre
fondo gris, written by Spanish author, Miguel Delibes. The article takes a particular
interest in the impact of the illness of the narrator’s wife and her subsequent death.
Aside from that, it analyzes the mourning process based on the “Dry Death”,
concept elaborated by Jean Allouch. In addition to this, concepts and theories from
other autors, such as Susan Sontag, Angel Loureiro, David Lebreton, among
others, are used in the analysis.

Keywords: death, sickness, mourning, “dry death”, Miguel Delibes.
La muerte es un proceso inherente a toda vida humana. No hay nadie, por mas

hermoso, poderoso, inteligente o rico que sea, quien se libre de ella. Sin embargo,
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en este articulo me interesa destacar no tanto el indudable carécter igualador de la
muerte, sino su capacidad para evocar la palabra. Como indica Loureriro (2005), la
muerte es indecible, irrepresentable, impresentable; es un exceso para el
lenguaje, pero paraddjicamente “no podemos dejar de hablar de ella” (Loureiro,
2005, p.146). La muerte “hace hablar, pone en marcha el lenguaje, genera
incontables narrativas (...)” (Loureiro, 2005, p.146). Prueba de ello es también la

escritura de este articulo.

Precisamente, la novela Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991) del espafiol Miguel
Delibes es una de esas tantas narrativas que aborda el tema de la muerte junto
con dos otros sumamente cercanos a ella: la enfermedad y el duelo. Tépicos que,
como ha observado Sobejano (1992), son recurrentes en otras obras del espafiol
tal como La sombra del ciprés es alargada o bien Cinco horas con Mario.

Sin embargo, a diferencia de estos textos, Sefiora de rojo sobre fondo gris es un
texto mas personal, ya que Delibes se inspira en su experiencia con su mujer
Angeles. Asi pues en el texto, escrito mediante un narrador en primera persona,
hallamos esa continua tension entre la confesion y la ficcionalizacion del si propias
de una escritura bajo la modalidad autobiografica®, como sefiala Poe Lang (2008).
Es decir, como bien explica Pozuelo Ivancos (2006) al referir a esta modalidad de
escritura, estamos ante un yo constituido por una continuidad engafiosa, dadas las

fisuras entre el yo que recuerda y el yo que fue.

L En relacidn con el término “modalidad autobiografica”, asimilamos este a lo que Chen Sham (2001) llama
“principio autobiografico”, el cual se define como “la necesidad de todos aquellos textos de crear una
instancia discursiva fuerte y dadora de la palabra, es decir, que pueda asumir tanto la historia como la
narracion de esta historia en forma personal (Lejeune 1975: 37-9), de manera que lo autobiografico nace
con esa necesidad de un sujeto por conocerse a si mismo y conocer el mundo que lo rodea, tal y como
propone José Ortega y Gasset en palabras de Enrique Lynch” (Chen Sham, 2001, p.17).
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Mas especificamente, en Sefiora de rojo sobre fondo gris, el narrador, un pintor
maduro y ya consolidado, le cuenta retrospectivamente a su hija? el proceso de
enfermedad y muerte de Ana, madre de la joven y de sus otros hermanos y
esposa del narrador. La hija desconoce estos detalles, pues mientras se
desencadena y se desarrolla la enfermedad de su progenitora, justamente en los
ultimos dias de la dictadura franquista, ella se encuentra en la carcel, junto a su

marido debido a la participacion de ambos en la defensa del sindicalismo.

Sin embargo, el relato no solo se reduce a una dolorosa recapitulacion de los
ultimos meses de Ana, sino que ademas el narrador cuenta pasajes especificos de
sus treinta afios de vida juntos, anécdotas de su noviazgo, asi como una detallada
descripcion de Ana, una mujer atractiva, vital, inteligente, descrita literalmente
como un ser que “con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre de vivir’
(Delibes, 1991, p. 42).

Esta recuperacion del recuerdo de Ana y de los momentos vividos con ella no
resulta, desde mi lectura, para nada insignificante pues forman parte del duelo en
época de muerte seca, concepto sobre el cual teoriza el francés Jean Allouch
(2011).

En oposicién a la propuesta de Freud en Duelo y melancolia (1917), para quien el
duelo se supera mediante la sustitucion del objeto perdido, Allouch (2011) explica
gue el proceso del duelo consiste no en un cambio de un objeto por otro, sino en

un cambio en la relacién con este.

Ademas, el duelo implica otras dos condiciones: en primer lugar, conlleva un
sacrificio doloroso. El otro es un ser irrecuperable, insustituible, que se lleva al
morir lo que Allouch (2011) llama “trozo de si”, el cual no pertenece por completo

al que fallecio ni a su doliente, sino que es parte de ambos. Este trozo debe ser

2 Tal y como indica Sobejano (1992), el texto nunca aclara si el relato se produce mediante una carta o bien a
través de la oralidad.
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sacrificado, “para poder transformar la relacion con el muerto, para dejarlo ir en su
muerte y para que no se vuelva un ser persecutorio, para que no retorne sin cesar’
(Poe Lang, 2012, p. 228).

Lo anterior implica, segun Loureiro (2005), que la muerte, mejor dicho, los muertos
tienen efectos imborrables en nosotros y en nuestra constitucion como sujetos.
Ellos nunca nos abandonan por completo. Como explica Allouch (2005), los
muertos afectan las decisiones de aquellos que todavia vivimos pues,
parafraseando al psiconalista francés, cada cual lleva consigo sus muertos, mucho

“‘mas seguro de lo que el viajero lleva sus valijas” (Allouch, 2005, p. 334).

La otra condicion del duelo, de acuerdo con Allouch (2005), es su caracter social.
De ahi que, segun Cifuentes Medina (2011) y Sullivan (2014), en las sociedades
tradicionales existe una serie de ritos funebres orientados a varios propositos:
restauran el equilibrio social e individual, pues calman la angustia por la pérdida;
también asignan un lugar simbdlico al fallecido y expian las faltas que sienten los
sobrevivientes. Ademas, estos rituales encuadran el sufrimiento en tiempos y en

espacios determinados, privilegiados y, muy importante, diferentes al domestico.

En cambio, en la sociedad contemporanea, segun Allouch (2005), especialmente a
partir de la Primera Guerra Mundial, se desarrolla un duelo relacionado con lo que
él llama “muerte seca”, es decir, una muerte desritualizada, individual, solitaria y lo
mas aseéptica posible. De esta forma, el dolor ante la pérdida del otro se convierte

en un tema tabu.

Ante este panorama tan desolador, ante la imposibilidad de contar con otros que
compartan y sean testigos de la pérdida, la literatura cobra especial importancia
pues se convierte en un dispositivo de duelo tan necesario en la sociedad
occidental:

En la literatura, el vinculo particular del hombre con sus muertos y el

dolor ante la pérdida encuentra una manifestacién ejemplar: realizar
el proceso de duelo implica poder contar algo a propdésito del pasado,
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de una historia comun, de un proyecto de vida comun interrumpido
por la muerte. (Cifuentes Medina, 2011, p.243).

Esta capacidad del texto literario ante el duelo no rifie, desde nuestra perspectiva,
con las principales propuestas tedricas sobre la modalidad de escritura
autobiogréfica, pues si bien varios autores han propuesto (entre ellos De Man) que
el texto autobiografico implica una constitucion de un “yo” a través del lenguaje,
dado que “la escritura es metaforicidad, desplazamiento, sustitucion” (Pozuelo
lvancos, 2006, p. 40), no se debe olvida el caracter bifronte de toda escritura, pues
esta también implica “un acto de comunicacion, de justificacion del yo frente a los
otros (lectores), el publico” (Pozuelo lvancos, 2006, p. 52). Es decir, sin este “otro”
(u otros) ante quien constituirse, la creacion discursiva del “yo” no tiene sentido.
Asi pues, resultan esclarecedoras las palabras de Loureiro (2001) quien, con base
en la propuesta ética de Levinas, afirma que:
toda autorreflexion supone una duplicacion del yo que pasa
inevitablemente por el otro, con lo que la busqueda de la verdad
interna se convierte en un ejercicio infinito que no va directamente
del yo al yo, sino que tiene que pasar siempre por el otro: el camino a

la propia conciencia pasa siempre a través del otro (Loureiro, 2001,
p.145).

En este sentido, en el caso de la novela de Delibes la presencia de ese “tu” al cual
dirigirse resulta vital no solo para que este “yo” se constituya, sino para que este
comunique y elabore su proceso de duelo, para que cuente algo sobre ese pasado
interrumpido por la muerte al cual hace referencia Cifuentes Medina (2011). Por
consiguiente, es posible afirmar que nosotros, los lectores, nos convertimos no
solo en el “t0” con quien dialoga el narrador del texto, sino ademas en los testigos
y condolientes necesarios para que el proceso de duelo se lleve a cabo, para que
este traspase del ambito doméstico al publico y también para otorgarle un lugar
simbodlico a Ana, cuyo recuerdo es recuperado a través de las palabras de su

marido.

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia
Creative Commons Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacién envie
un mensaje a revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr

=
[=]
g
=]

Revista Estudios, (31), 112015, 1-12 ISSN 1659-3316

E

171
REVISTA'

Ahora bien, a lo largo de su proceso de duelo, el narrador de la novela debe
también lidiar con las marcas de la muerte de Ana en su vida. No solo ha perdido
a su compafiera sentimental, a la madre de sus hijos, sino que también a su musa,
a su fuente de inspiracién. De hecho, al aparecer los primeros sintomas de la
enfermedad de Ana, el narrador confiesa que él comienza a sufrir una sequia
artistica, un periodo de aridez, que se extiende luego de la muerte de Ana: “Pero
mi ingenio, si alguna vez existié, se ha agotado, ya lo estas viendo: no soy capaz
de embardunar un lienzo, ni siquiera de sostener un pincel en la mano” (Delibes,
1991, p.8).

Aunado a lo anterior, “para cualquiera el duelo pone en juego lo cumplido o lo
incumplido que haya tenido la vida que acaba de terminar” (Allouch, 2011, p. 355).
Asi pues, ademas de la aridez artistica el narrador debe enfrentarse al
remordimiento por todo lo que pudo haber sido en su vida con Ana, labor
especialmente dolorosa si consideramos que ella era mujer con cuarenta y seis
afios, hermosa y llena de vitalidad. Y este dolor se produce no solo por lo que
habria podido ser, sino ademas por todas aquellas palabras de carifio que no

fueron dichas o por todos aquellos gestos de amor que no fueron llevados a cabo:

Pero, un dia adviertes que aquel que te ayudo a ser quien eres se ha
ido de tu lado y, entonces, te dueles inatiimente de tu ingratitud. Tal
vez las cosas no puedan ser de otra manera, pero resulta dificilmente
intolerable. La imposibilidad de replantearte el pasado y rectificarlo es
una de las limitaciones mas crueles de la condicion humana. La vida
seria mas llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad
(Delibes, 1991, p. 54).

Ademas del proceso del duelo, otro punto que me interesa analizar del texto de
Delibes es cémo el individuo se enfrenta a su cuerpo enfermo y a las
transformaciones que ocurriran en este a lo largo del padecimiento. Para esto, es

necesario analizar obviamente al personaje de Ana, cuyo acceso sera,
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inevitablemente, a través de la reconstruccion de su retrato elaborado por su

viudo, el narrador de la historia.

En relacion con este punto, resulta llamativo el esfuerzo de Ana por conservar su
personalidad y su forma de ser a pesar de los cambios padecidos por su cuerpo
ante la aparicion del tumor cerebral. Ella, una mujer que en raras ocasiones se
enfermaba y que habia pasado por varios partos naturales sin molestias de ningun
tipo, intenta mostrarse optimista ante lo que inicialmente era un simple dolor en el

hombro izquierdo.

Sin embargo, conforme avance el tiempo, los sintomas aparecen con mayor
frecuencia y con mayor intensidad: desmayos, mareos, disfagia y fiebre, sintomas
gue aparecen ante los ojos de los asustados familiares, asi como laxitud, afonia,
molestias en el cuello y un dolor intermitente en la pierna derecha, los cuales ella
habia padecido desde hace algunos meses, pero que habia mantenidos ocultos.
Con el tiempo, incluso llegara a perder parte de la vision y de su oido en el lado
derecho. Poco a poco, el cuerpo, considerado el espacio innegable del yo, se

vuelve un ente extrafo, que cambia y traiciona a su amo.

Descrita como una persona vital y determinada, con gusto delicado y con una
particular sensibilidad ante lo bello (caracteristicas expresadas metaféricamente
tanto en el cuadro pintado por un amigo del narrador como en el titulo de la
novela: ella es la dama de rojo capaz de darle color y pasion al fondo gris de la
vida), Ana lucha contra los sintomas de la enfermedad, los cuales le confiesa a su
marido la estan convirtiendo en alguien desagradable. De ahi que ante el temor de
la paresia facial, es decir, la paralisis o el debilitamiento de la contractilidad de la
musculatura de la cara, ella lleve consigo siempre un vaso de agua o bien un
espejito para mirarse constantemente, instrumentos ambos Utiles ya sea para
disimular el movimiento o bien percatarse de la presencia del angustiante sintoma.

A su esposo, por su parte, lo invade el miedo cuando este sintoma aparece:
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Bajé la vista, creyendo que se trataba de una alucinacion, pero al
levantarla de nuevo, la visién se confirmd: no era una alucinacién. Su
ojo derecho parpadeaba, en tanto el izquierdo se mantenia inmovil,
hueco, insondable. EI mismo desequilibrio se advertia en la boca:
mientras la comisura derecha sonreia, la izquierda se desmayaba en
un gesto de gravedad. Quise aferrarme a su mitad viva, pero el
miedo se habia instalado en mi, la taza de té temblaba y el estbmago
se iba fraguando como si fuera cemento. (Delibes, 1991, p. 119).

La angustiante aparicibn de los sintomas se agrava ante la dificultad para
encontrar un diagnéstico preciso al cuadro de sintomas de Ana. En un inicio, su
esposo, el narrador, le achaca el cansancio y los desmayos a una posible
menopausia de su mujer. Posteriormente, el médico de la familia sugiere que
algunos sintomas podrian estar relacionados con una anemia. Sin embargo, luego
de someter a Ana a varias pruebas de habilidad motora, una neumoencefalografia
y una radiografia de contraste se confirma el diagnéstico: “un tumor benigno en el

nervio acustico, casi con seguridad un neurinoma” (Delibes, 1991, p. 120).

El saber exactamente a qué enfermedad se enfrentan resulta un alivio, pues

explica el antropdlogo David Le Breton (1999), “el diagndstico finalmente
establecido sustrae al actor del caos, restaura el dolor como materia en qué
pensar y actuar, lo inscribe de nuevo en una perspectiva de resolucion, después

de la prolongada interrogacién” (Le Breton, afio, p. 187).

No obstante, como explica Susan Sontag (2003), los nombres de ciertas
enfermedades se vuelven metaforas cargadas de una fuerte connotacion negativa.
De ahi que el narrador se asuste, se erice, al escuchar la palabra “tumor” de los
labios del médico. Ni siquiera el adjetivo “benigno” logra quitarle el peso
condenatorio a esta palabra. No en vano la hija encarcelada de Ana, luego de
saber el diagndstico de su madre, acote que “dentro de la cabeza, salvo un par de

ideas, no podia haber nada benigno” (Delibes, 1991, p. 116).
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A pesar de su caracter “benigno”, el doctor explica que existen dos peligros al

extirpar el tumor: el primero, “el peligro de abrir un cofre, de hurgar en un
mecanismo tan delicado” (Delibes, 1991, p. 121), en referencia a la localizacion

del tumor.

El segundo implica un sacrificio por parte de Ana: para extraer el tumor, es
necesario sacrificar el nervio facial, el encargado de equilibrar el rostro, lo cual
significa que Ana, una mujer bella y vanidosa, “con un alto concepto de la belleza”
(Delibes, 1991, p. 121), quedara con su rostro transfigurado. Justamente, de
acuerdo con Le Breton (2009), el rostro es una de las partes mas importantes del
cuerpo en la cultura occidental, punto clave para el sentimiento de identidad
personal, los rasgos de nuestra cara “nos identifican, nos nombran, nos distinguen
de los otros” (p. 142). “Asi el rostro aparece como una capital (capita) del cuerpo,
una sutil hierofania cuya pérdida (la desfiguracién) priva con frecuencia de toda
razon de vivir fisurando profundamente el sentimiento de identidad” (Le Breton,
2009, p. 141).

De igual forma, explica Le Breton (2009), el rostro es esencial en la interaccion
con los otros, es una carta de presentacion. Por eso, “la alteracion del rostro
impone al individuo una reduccion de su campo de accion y de su campo social’
(p. 148). Ana, consciente de esto, le indica a su marido que luego de su operacion,
ella seguird asistiendo a las conferencias de él, pero el pintor no tendra que
presentarla como su esposa, pues ella se sentara en la parte de atras, donde no

sea percibida.

Y si bien Ana intenta mantenerse ecuanime en esta devastadora situacion, por
ejemplo, al recibir de su marido la terrible noticia sobre las consecuencias de la
operacion en su rostro, ella disimula y le responde a su marido que “Tal vez sea
preferible eso a no vivir. En todo caso, siempre sera mejor que engordar quince
kilos” (Delibes, 1991, p.123). No obstante, hay pequenos detalles y momentos que

nos revelan el verdadero estado de angustia y de desolacion del personaje, como
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» cuando se asemeja la mano de Ana apoyada en la de su marido con un pjaro
muerto, asi como la tension vivida cuando Ana debe rapar su cabello:

Todos pretendiamos imprimir un aire de cotidianidad al acto, cuando

lo cierto es que existia tal tensién como si estuviéramos asistiendo a

los preparativos para decapitarla. La chica levanté timidamente los

cabellos de la nuca: ¢ Corto aqui? Le dio el primer tijeretazo y en el

silencio de la pequefia habitacion se oy6 el blando impacto del
mechdn al golpear la tarima (Delibes, 1991, p. 1 35).

Al estar el texto escrito en una primera persona, el punto de vista al cual tenemos
acceso es al de su esposo, quien teme no tanto la muerte de Ana, sino mas bien
su desfiguracion y los posibles cambios de esta en la mujer que lo ha acompafiado
por treinta afos. ¢ Sera el capaz de seguirla amando igual?, ¢como sera ella luego
de este impactante cambio? Y no me refiero exclusivamente a los cambios fisicos,
sino también a los emocionales: ¢ sera Ana luego de la operacion la misma mujer
alegre y vital que era antes? De ahi que el narrador admita abiertamente que “No

temia que se fuera, sino que nos la cambiasen” (Delibes, 1991, p. 144).

Tragicamente, nunca sabremos las respuestas a estas interrogantes, pues Ana
sufre un inesperado infarto cerebral y cae en estado de coma del cual no se
recupera. Como parte del consuelo ofrecido por los familiares, Alicia, una de las
hijas del narrador admite que “Yo no soy capaz de imaginar a mama con una
mascara, babeando en un psiquiatrico o tullida durante el resto de su vida. Si la
muerte es inevitable, ¢no habra sido preferible asi?” (Delibes, 1991, p. 152). De
manera muy significativa, el texto el Delibes cierra con esta pregunta que, creo Yo,
no resulta facil de resolver ni para el narrador del texto, quien luego de ella cesa

su relato, ni tampoco para los lectores de la novela.

En qué condiciones la muerte es preferible a la vida, como superar el duelo de ser
guerido y cudles son los efectos, las huellas, de esta ausencia en la vida de

aquellos que lo sobreviven, cdmo transforma la enfermedad no solo al sujeto que
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la padece sino también a sus seres queridos son unos de los tantos puntos de
reflexién, pero no los Unicos, que nos plantea este texto intimo y conmovedor de

Miguel Delibes.
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