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RESUMEN: 

El presente artículo analiza el abordaje de la enfermedad, de la muerte y del duelo 
en la novela Señora de rojo fondo gris del español Miguel Delibes. En particular, 
se interesa por el impacto del proceso de enfermedad y muerte de Ana, esposa 
del narrador. Además, se analiza el proceso del duelo a partir del concepto de 
“muerte seca”, elaborado por Jean Allouch. De igual forma, para el análisis se 
toma en consideración los aportes teóricos de Susan Sontag, Ángel Loureiro, 
David Lebreton, entre otros.  
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Illness, death and mournig in Lady in red on gray background by Miguel 
Delibes 

ABSTRACT: 

This article analyzes the sickness, death and mourning in the Señora de rojo sobre 
fondo gris, written by Spanish author, Miguel Delibes. The article takes a particular 
interest in the impact of the illness of the narrator’s wife and her subsequent death. 
Aside from that, it analyzes the mourning process based on the “Dry Death”, 
concept elaborated by Jean Allouch. In addition to this, concepts and theories from 
other autors, such as Susan Sontag, Angel Loureiro, David Lebreton, among 
others, are used in the analysis. 

Keywords: death, sickness, mourning, “dry death”, Miguel Delibes.  

La muerte es un proceso inherente a toda vida humana. No hay nadie, por más 

hermoso, poderoso, inteligente o rico que sea, quien se libre de ella. Sin embargo, 
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en este artículo me interesa destacar no tanto el indudable carácter igualador de la 

muerte, sino su capacidad para evocar la palabra. Como indica Loureriro (2005), la 

muerte es indecible, irrepresentable, impresentable; es un exceso para el 

lenguaje, pero paradójicamente “no podemos dejar de hablar de ella” (Loureiro, 

2005, p.146). La muerte “hace hablar, pone en marcha el lenguaje, genera 

incontables narrativas (…)” (Loureiro, 2005, p.146). Prueba de ello es también la 

escritura de este artículo.  

Precisamente, la novela Señora de rojo sobre fondo gris (1991) del español Miguel 

Delibes es una de esas tantas narrativas que aborda el tema de la muerte junto 

con dos otros sumamente cercanos a ella: la enfermedad y el duelo. Tópicos que, 

como ha observado Sobejano (1992), son recurrentes en otras obras del español 

tal como La sombra del ciprés es alargada o bien Cinco horas con Mario.  

Sin embargo, a diferencia de estos textos, Señora de rojo sobre fondo gris es un 

texto más personal, ya que Delibes se inspira en su experiencia con su mujer 

Ángeles. Así pues en el texto, escrito mediante un narrador en primera persona, 

hallamos esa continua tensión entre la confesión y la ficcionalización del sí propias 

de una escritura bajo la modalidad autobiográfica1, como señala Poe Lang (2008). 

Es decir, como bien explica Pozuelo Ivancos (2006) al referir a esta modalidad de 

escritura, estamos ante un yo constituido por una continuidad engañosa, dadas las 

fisuras entre el yo que recuerda y el yo que fue.  

                                                             
1 En relación con el término “modalidad autobiográfica”, asimilamos este a lo que Chen Sham (2001) llama 

“principio autobiográfico”, el cual se define como “la necesidad de todos aquellos textos de crear una 

instancia discursiva fuerte y dadora de la palabra, es decir, que pueda asumir tanto la historia como la 

narración de esta historia en forma personal (Lejeune 1975: 37-9), de manera que lo autobiográfico nace 

con esa necesidad de un sujeto por conocerse a sí mismo y conocer el mundo que lo rodea, tal y como 

propone José Ortega y Gasset en palabras de Enrique Lynch” (Chen Sham, 2001, p.17).  
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Más específicamente, en Señora de rojo sobre fondo gris, el narrador, un pintor 

maduro y ya consolidado, le cuenta retrospectivamente a su hija2 el proceso de 

enfermedad y muerte de Ana, madre de la joven y de sus otros hermanos y 

esposa del narrador. La hija desconoce estos detalles, pues mientras se 

desencadena y se desarrolla la enfermedad de su progenitora, justamente en los 

últimos días de la dictadura franquista, ella se encuentra en la cárcel, junto a su 

marido debido a la participación de ambos en la defensa del sindicalismo.  

Sin embargo, el relato no solo se reduce a una dolorosa recapitulación de los 

últimos meses de Ana, sino que además el narrador cuenta pasajes específicos de 

sus treinta años de vida juntos, anécdotas de su noviazgo, así como una detallada 

descripción de Ana, una mujer atractiva, vital, inteligente, descrita literalmente 

como un ser que “con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre de vivir” 

(Delibes, 1991, p. 42).  

Esta recuperación del recuerdo de Ana y de los momentos vividos con ella no 

resulta, desde mi lectura, para nada insignificante pues forman parte del duelo en 

época de muerte seca, concepto sobre el cual teoriza el francés Jean Allouch 

(2011).  

En oposición a la propuesta de Freud en Duelo y melancolía (1917), para quien el 

duelo se supera mediante la sustitución del objeto perdido, Allouch (2011) explica 

que el proceso del duelo consiste no en un cambio de un objeto por otro, sino en 

un cambio en la relación con este.  

Además, el duelo implica otras dos condiciones: en primer lugar, conlleva un 

sacrificio doloroso. El otro es un ser irrecuperable, insustituible, que se lleva al 

morir lo que Allouch (2011) llama “trozo de sí”, el cual no pertenece por completo 

al que falleció ni a su doliente, sino que es parte de ambos. Este trozo debe ser 

                                                             
2 Tal y como indica Sobejano (1992), el texto nunca aclara si el relato se produce mediante una carta o bien a 

través de la oralidad.  
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sacrificado, “para poder transformar la relación con el muerto, para dejarlo ir en su 

muerte y para que no se vuelva un ser persecutorio, para que no retorne sin cesar” 

(Poe Lang, 2012, p. 228).  

Lo anterior implica, según Loureiro (2005), que la muerte, mejor dicho, los muertos 

tienen efectos imborrables en nosotros y en nuestra constitución como sujetos. 

Ellos nunca nos abandonan por completo. Como explica Allouch (2005), los 

muertos afectan las decisiones de aquellos que todavía vivimos pues, 

parafraseando al psiconalista francés, cada cual lleva consigo sus muertos, mucho 

“más seguro de lo que el viajero lleva sus valijas” (Allouch, 2005, p. 334).  

La otra condición del duelo, de acuerdo con Allouch (2005), es su carácter social. 

De ahí que, según Cifuentes Medina (2011) y Sullivan (2014), en las sociedades 

tradicionales existe una serie de ritos fúnebres orientados a varios propósitos: 

restauran el equilibrio social e individual, pues calman la angustia por la pérdida; 

también asignan un lugar simbólico al fallecido y expían las faltas que sienten los 

sobrevivientes. Además, estos rituales encuadran el sufrimiento en tiempos y en 

espacios determinados, privilegiados y, muy importante, diferentes al doméstico.  

En cambio, en la sociedad contemporánea, según Allouch (2005), especialmente a 

partir de la Primera Guerra Mundial, se desarrolla un duelo relacionado con lo que 

él llama “muerte seca”, es decir, una muerte desritualizada, individual, solitaria y lo 

más aséptica posible. De esta forma, el dolor ante la pérdida del otro se convierte 

en un tema tabú.  

Ante este panorama tan desolador, ante la imposibilidad de contar con otros que 

compartan y sean testigos de la pérdida, la literatura cobra especial importancia 

pues se convierte en un dispositivo de duelo tan necesario en la sociedad 

occidental: 

En la literatura, el vínculo particular del hombre con sus muertos y el 
dolor ante la pérdida encuentra una manifestación ejemplar: realizar 
el proceso de duelo implica poder contar algo a propósito del pasado, 
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de una historia común, de un proyecto de vida común interrumpido 
por la muerte. (Cifuentes Medina, 2011, p.243).  

 

Esta capacidad del texto literario ante el duelo no riñe, desde nuestra perspectiva, 

con las principales propuestas teóricas sobre la modalidad de escritura 

autobiográfica, pues si bien varios autores han propuesto (entre ellos De Man) que 

el texto autobiográfico implica una constitución de un “yo” a través del lenguaje, 

dado que “la escritura es metaforicidad, desplazamiento, sustitución” (Pozuelo 

Ivancos, 2006, p. 40), no se debe olvida el carácter bifronte de toda escritura, pues 

esta también implica “un acto de comunicación, de justificación del yo frente a los 

otros (lectores), el público” (Pozuelo Ivancos, 2006, p. 52). Es decir, sin este “otro” 

(u otros) ante quien constituirse, la creación discursiva del “yo” no tiene sentido. 

Así pues, resultan esclarecedoras las palabras de Loureiro (2001) quien, con base 

en la propuesta ética de Levinas, afirma que: 

… toda autorreflexión supone una duplicación del yo que pasa 
inevitablemente por el otro, con lo que la búsqueda de la verdad 
interna se convierte en un ejercicio infinito que no va directamente 
del yo al yo, sino que tiene que pasar siempre por el otro: el camino a 
la propia conciencia pasa siempre a través del otro (Loureiro, 2001, 
p.145).  

En este sentido, en el caso de la novela de Delibes la presencia de ese “tú” al cual 

dirigirse resulta vital no solo para que este “yo” se constituya, sino para que este 

comunique y elabore su proceso de duelo, para que cuente algo sobre ese pasado 

interrumpido por la muerte al cual hace referencia Cifuentes Medina (2011). Por 

consiguiente, es posible afirmar que nosotros, los lectores, nos convertimos no 

solo en el “tú” con quien dialoga el narrador del texto, sino además en los testigos 

y condolientes necesarios para que el proceso de duelo se lleve a cabo, para que 

este traspase del ámbito doméstico al público y también para otorgarle un lugar 

simbólico a Ana, cuyo recuerdo es recuperado a través de las palabras de su 

marido.  
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Ahora bien, a lo largo de su proceso de duelo, el narrador de la novela debe 

también lidiar con las marcas de la muerte de Ana en su vida. No solo ha perdido 

a su compañera sentimental, a la madre de sus hijos, sino que también a su musa, 

a su fuente de inspiración. De hecho, al aparecer los primeros síntomas de la 

enfermedad de Ana, el narrador confiesa que él comienza a sufrir una sequía 

artística, un periodo de aridez, que se extiende luego de la muerte de Ana: “Pero 

mi ingenio, si alguna vez existió, se ha agotado, ya lo estás viendo: no soy capaz 

de embardunar un lienzo, ni siquiera de sostener un pincel en la mano” (Delibes, 

1991, p.8).  

Aunado a lo anterior, “para cualquiera el duelo pone en juego lo cumplido o lo 

incumplido que haya tenido la vida que acaba de terminar” (Allouch, 2011, p. 355). 

Así pues, además de la aridez artística el narrador debe enfrentarse al 

remordimiento por todo lo que pudo haber sido en su vida con Ana, labor 

especialmente dolorosa si consideramos que ella era mujer con cuarenta y seis 

años, hermosa y llena de vitalidad. Y este dolor se produce no solo por lo que 

habría podido ser, sino además por todas aquellas palabras de cariño que no 

fueron dichas o por todos aquellos gestos de amor que no fueron llevados a cabo:  

Pero, un día adviertes que aquel que te ayudó a ser quien eres se ha 
ido de tu lado y, entonces, te dueles inútilmente de tu ingratitud. Tal 
vez las cosas no puedan ser de otra manera, pero resulta difícilmente 
intolerable. La imposibilidad de replantearte el pasado y rectificarlo es 
una de las limitaciones más crueles de la condición humana. La vida 
sería más llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad 
(Delibes, 1991, p. 54).  

 

Además del proceso del duelo, otro punto que me interesa analizar del texto de 

Delibes es cómo el individuo se enfrenta a su cuerpo enfermo y a las 

transformaciones que ocurrirán en este a lo largo del padecimiento. Para esto, es 

necesario analizar obviamente al personaje de Ana, cuyo acceso será, 
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inevitablemente, a través de la reconstrucción de su retrato elaborado por su 

viudo, el narrador de la historia.  

En relación con este punto, resulta llamativo el esfuerzo de Ana por conservar su 

personalidad y su forma de ser a pesar de los cambios padecidos por su cuerpo 

ante la aparición del tumor cerebral. Ella, una mujer que en raras ocasiones se 

enfermaba y que había pasado por varios partos naturales sin molestias de ningún 

tipo, intenta mostrarse optimista ante lo que inicialmente era un simple dolor en el 

hombro izquierdo.  

Sin embargo, conforme avance el tiempo, los síntomas aparecen con mayor 

frecuencia y con mayor intensidad: desmayos, mareos, disfagia y fiebre, síntomas 

que aparecen ante los ojos de los asustados familiares, así como laxitud, afonía, 

molestias en el cuello y un dolor intermitente en la pierna derecha, los cuales ella 

había padecido desde hace algunos meses, pero que había mantenidos ocultos. 

Con el tiempo, incluso llegará a perder parte de la visión y de su oído en el lado 

derecho. Poco a poco, el cuerpo, considerado el espacio innegable del yo, se 

vuelve un ente extraño, que cambia y traiciona a su amo. 

Descrita como una persona vital y determinada, con gusto delicado y con una 

particular sensibilidad ante lo bello (características expresadas metafóricamente 

tanto en el cuadro pintado por un amigo del narrador como en el título de la 

novela: ella es la dama de rojo capaz de darle color y pasión al fondo gris de la 

vida), Ana lucha contra los síntomas de la enfermedad, los cuales le confiesa a su 

marido la están convirtiendo en alguien desagradable. De ahí que ante el temor de 

la paresia facial, es decir, la parálisis o el debilitamiento de la contractilidad de la 

musculatura de la cara, ella lleve consigo siempre un vaso de agua o bien un 

espejito para mirarse constantemente, instrumentos ambos útiles ya sea para 

disimular el movimiento o bien percatarse de la presencia del angustiante síntoma. 

A su esposo, por su parte, lo invade el miedo cuando este síntoma aparece:  
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Bajé la vista, creyendo que se trataba de una alucinación, pero al 
levantarla de nuevo, la visión se confirmó: no era una alucinación. Su 
ojo derecho parpadeaba, en tanto el izquierdo se mantenía inmóvil, 
hueco, insondable. El mismo desequilibrio se advertía en la boca: 
mientras la comisura derecha sonreía, la izquierda se desmayaba en 
un gesto de gravedad. Quise aferrarme a su mitad viva, pero el 
miedo se había instalado en mí, la taza de té temblaba y el estómago 
se iba fraguando como si fuera cemento. (Delibes, 1991, p. 119). 

 

La angustiante aparición de los síntomas se agrava ante la dificultad para 

encontrar un diagnóstico preciso al cuadro de síntomas de Ana. En un inicio, su 

esposo, el narrador, le achaca el cansancio y los desmayos a una posible 

menopausia de su mujer. Posteriormente, el médico de la familia sugiere que 

algunos síntomas podrían estar relacionados con una anemia. Sin embargo, luego 

de someter a Ana a varias pruebas de habilidad motora, una neumoencefalografía 

y una radiografía de contraste se confirma el diagnóstico: “un tumor benigno en el 

nervio acústico, casi con seguridad un neurinoma” (Delibes, 1991, p. 120).  

El saber exactamente a qué enfermedad se enfrentan resulta un alivio, pues 

explica el antropólogo David Le Breton (1999), “el diagnóstico finalmente 

establecido sustrae al actor del caos, restaura el dolor como materia en qué 

pensar y actuar, lo inscribe de nuevo en una perspectiva de resolución, después 

de la prolongada interrogación” (Le Breton, año, p. 187).  

No obstante, como explica Susan Sontag (2003), los nombres de ciertas 

enfermedades se vuelven metáforas cargadas de una fuerte connotación negativa. 

De ahí que el narrador se asuste, se erice, al escuchar la palabra “tumor” de los 

labios del médico. Ni siquiera el adjetivo “benigno” logra quitarle el peso 

condenatorio a esta palabra. No en vano la hija encarcelada de Ana, luego de 

saber el diagnóstico de su madre, acote que “dentro de la cabeza, salvo un par de 

ideas, no podía haber nada benigno” (Delibes, 1991, p. 116).  
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A pesar de su carácter “benigno”, el doctor explica que existen dos peligros al 

extirpar el tumor: el primero, “el peligro de abrir un cofre, de hurgar en un 

mecanismo tan delicado” (Delibes, 1991, p. 121), en referencia a la localización 

del tumor. 

El segundo implica un sacrificio por parte de Ana: para extraer el tumor, es 

necesario sacrificar el nervio facial, el encargado de equilibrar el rostro, lo cual 

significa que Ana, una mujer bella y vanidosa, “con un alto concepto de la belleza” 

(Delibes, 1991, p. 121), quedará con su rostro transfigurado. Justamente, de 

acuerdo con Le Breton (2009), el rostro es una de las partes más importantes del 

cuerpo en la cultura occidental, punto clave para el sentimiento de identidad 

personal, los rasgos de nuestra cara “nos identifican, nos nombran, nos distinguen 

de los otros” (p. 142). “Así el rostro aparece como una capital (capita) del cuerpo, 

una sutil hierofanía cuya pérdida (la desfiguración) priva con frecuencia de toda 

razón de vivir fisurando profundamente el sentimiento de identidad” (Le Breton, 

2009, p. 141).  

De igual forma, explica Le Breton (2009), el rostro es esencial en la interacción 

con los otros, es una carta de presentación. Por eso, “la alteración del rostro 

impone al individuo una reducción de su campo de acción y de su campo social” 

(p. 148). Ana, consciente de esto, le indica a su marido que luego de su operación, 

ella seguirá asistiendo a las conferencias de él, pero el pintor no tendrá que 

presentarla como su esposa, pues ella se sentará en la parte de atrás, donde no 

sea percibida.  

Y si bien Ana intenta mantenerse ecuánime en esta devastadora situación, por 

ejemplo, al recibir de su marido la terrible noticia sobre las consecuencias de la 

operación en su rostro, ella disimula y le responde a su marido que “Tal vez sea 

preferible eso a no vivir. En todo caso, siempre será mejor que engordar quince 

kilos” (Delibes, 1991, p.123). No obstante, hay pequeños detalles y momentos que 

nos revelan el verdadero estado de angustia y de desolación del personaje, como 
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cuando se asemeja la mano de Ana apoyada en la de su marido con un pájaro 

muerto, así como la tensión vivida cuando Ana debe rapar su cabello: 

Todos pretendíamos imprimir un aire de cotidianidad al acto, cuando 
lo cierto es que existía tal tensión como si estuviéramos asistiendo a 
los preparativos para decapitarla. La chica levantó tímidamente los 
cabellos de la nuca: ¿Corto aquí? Le dio el primer tijeretazo y en el 
silencio de la pequeña habitación se oyó el blando impacto del 
mechón al golpear la tarima (Delibes, 1991, p. 1 35).  

 

Al estar el texto escrito en una primera persona, el punto de vista al cual tenemos 

acceso es al de su esposo, quien teme no tanto la muerte de Ana, sino más bien 

su desfiguración y los posibles cambios de esta en la mujer que lo ha acompañado 

por treinta años. ¿Será el capaz de seguirla amando igual?, ¿cómo será ella luego 

de este impactante cambio? Y no me refiero exclusivamente a los cambios físicos, 

sino también a los emocionales: ¿será Ana luego de la operación la misma mujer 

alegre y vital que era antes? De ahí que el narrador admita abiertamente que “No 

temía que se fuera, sino que nos la cambiasen” (Delibes, 1991, p. 144).  

Trágicamente, nunca sabremos las respuestas a estas interrogantes, pues Ana 

sufre un inesperado infarto cerebral y cae en estado de coma del cual no se 

recupera. Como parte del consuelo ofrecido por los familiares, Alicia, una de las 

hijas del narrador admite que “Yo no soy capaz de imaginar a mamá con una 

máscara, babeando en un psiquiátrico o tullida durante el resto de su vida. Si la 

muerte es inevitable, ¿no habrá sido preferible así?” (Delibes, 1991, p. 152). De 

manera muy significativa, el texto el Delibes cierra con esta pregunta que, creo yo, 

no resulta fácil de resolver ni para el narrador del texto, quien luego de ella cesa 

su relato, ni tampoco para los lectores de la novela.  

En qué condiciones la muerte es preferible a la vida, cómo superar el duelo de ser 

querido y cuáles son los efectos, las huellas, de esta ausencia en la vida de 

aquellos que lo sobreviven, cómo transforma la enfermedad no solo al sujeto que 
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la padece sino también a sus seres queridos son unos de los tantos puntos de 

reflexión, pero no los únicos, que nos plantea este texto íntimo y conmovedor de 

Miguel Delibes.  
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