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Resumen

Inscrito en Paraguay, en un contexto en el que confluyen dictaduras, exilios y
extrafiamientos, el escritor Augusto Roa Bastos escribe Nonato, cuento que
abordaré en este analisis con la teoria del lenguaje de la psique, de Jacques
Lacan y las estrategias de lo semidtico-materno de Julia Kristeva. Con estos
enfoques compruebo que Nonato, personaje del cuento del mismo nombre, no
logra resolver el Edipo, al no poder constituirse en otredad por su deseo de
preservar la unidad primigenia.

Palabras claves: Literatura, exilio, lenguaje, complejo de Edipo.

Abstract

Set in Paraguay, within a context of dictatorships, exiles and strangeness, Augusto
Roa Bastos writes Nonato, the short story analyzed below from the perspective of
Jacques Lacan’s language of the psyche, and Julia Kristeva's semiotics-
motherhood strategies. Form these perspectives | will demonstrate that Nonato,
the main character in this story, cannot resolve his Oedipus Complex, by not
becoming “other” due to his wish to preserve the prime unity.

Key words: Literature, exile, language, Oedipus complex.

“No nacido naturalmente, sino sacado del claustro materno mediante la
operacion cesarea. Dicho de una cosa aun no acaecida o que todavia no existe”.

De esta manera es definida la palabra nonato en los diccionarios, palabra que da
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nombre al cuento del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos y al protagonista del
relato; personaje que no logra resolver el Edipo por su busqueda del paraiso
perdido.

Por estar inscrito en la historia de Paraguay, escenario de desgarradoras
guerras fratricidas, dictaduras y didsporas, Roa Bastos ha dejado en su literatura
las marcas de los acontecimientos por los que ha atravesado su pais. Entre ellos
la guerra contra Argentina y Brasil en 1865, suceso que implicé no soélo pérdidas
territoriales sino la pérdida de “casi toda su poblacion masculina” (Gonzalez, p.
332). Una poblacién que, con el tiempo, logré recuperarse lentamente de la
catastrofe demografica con el regreso de los exiliados y mediante la practica de la
poligamia.

Las pérdidas poblacionales en Paraguay fueron frecuentes desde finales
del siglo XIX, como lo reconocen los historiadores. La conformacion de grandes
latifundios y la consecuente expropiacion, provocaron el constante éxodo de
masas campesinas hacia los paises vecinos. La migracion se acentud con la
Guerra del Chaco y aumenté con el ascenso al poder de tiranias como la del
general Alfredo Stroessner, dictador que dio todo tipo de facilidades, concesiones
y privilegios al capital extranjero en detrimento de su propio pueblo. La dictadura
de Stroessner engendrd la resistencia de numerosos patriotas y desatd las

persecuciones, los apresamientos, los vejamenes y los destierros.

Por ser el exilio una constante histérica, Paraguay es conocido como “un
pais de hombres sin tierra y de tierra sin hombres” (Gonzélez, p. 362). Al éxodo
se refiere Roa Bastos en el cuento La flecha y la manzana, obra donde expresa:
“el destierro es la ocupacion casi exclusiva de los paraguayos” (Roa Bastos, p.
175). Sobre los éxodos masivos se han hecho numerosos chistes como el que
dice “el ultimo que salga apague la luz”. La didspora conlleva el extrafiamiento del
idioma por el bilingliismo que caracteriza a Paraguay, hecho del que se ocupa Roa
Bastos en su narrativa porgue aunque escribe en espariol, continuamente alude a

la lengua materna guarani: “materia placentaria en que esta inmerso el paraguayo”
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(Roa Bastos, p. 12); una lengua relegada a la oralidad, a la cancién, a lo

exclusivamente folclérico.

En este contexto socio-histérico en el que confluyen dictaduras, exilios y
extrafiamientos se ubica el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos para escribir
Nonato, relato que abordaré con la perspectiva expuesta por Lacan en la teoria del
lenguaje de la psique y con las estrategias de lo semidtico-materno sugeridas por
Julia Kristeva, enfoques con los cuales intento comprobar que el personaje
Nonato, del cuento del mismo nombre, no logra resolver el Edipo.

La teoria lacaniana se basa en tres 6rdenes: lo simbdlico, lo real y lo
imaginario que se relacionan y se entrecruzan para situar al sujeto psiquico en su
pensar y actuar. En el orden simbdlico, al que pertenece el lenguaje, estan los
codigos que organizan la estructura profunda o inconsciente de los sistemas
sociales y culturales y le dan sentido y organizacion a los sujetos en la cultura. El
orden real es el mas escurridizo por ser el “espacio de lo inefable, de lo que no
pertenece todavia al lenguaje y por lo tanto no se puede predecir y simbolizar”
(Diaz, p. 57). Por estar relacionado con los registros primigenios subsiste y se
resiste al orden simbdlico, pese a que su existencia la debe a la barrera que
impone este orden.

Junto al orden simbdlico y al real se encuentra el orden de lo imaginario,
espacio que funciona con un registro visual al relacionarse con la etapa del espejo
en la cual el infante empieza a reconocer su propia imagen; a “diferenciar el yo del
no-yo (...) etapa inicial en que el uno (el sujeto por ser) pasa a ser dos (el sujeto
que se reconoce en el espejo, en el otro, en la madre)” (Diaz, p. 57). En este
orden ocurre el reconocimiento del tres: del Padre, del orden simbdlico y del
complejo de Edipo o el Nombre-del-Padre.

Desde esta perspectiva el sujeto se concibe como una construccion del
Otro, de lo simbdlico y del lenguaje, por lo que el sujeto consciente queda
relegado a la marginalidad mientras el inconsciente, estructurado como un
lenguaje, es reprimido. Producto del reacomodo al lenguaje del otroy alaley o a

la autoridad del padre, el sujeto reprime el archivo de las significaciones
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placenteras entre las que se encuentran las maternas. De esta manera la madre
permanece vinculada al imaginario y el padre a lo simbdlico, a las reglas y
prohibiciones; un sistema ordenado de signos que se deposita en el archivo de la
cultura y es heredado generacion tras generacion.

Segun la teoria lacaniana, el sujeto se construye a través de un proceso
linglistico que recorre distintos niveles del lenguaje: el imaginario y el simbdlico.
En el imaginario o prelingiistico se vive la ilusion de la fusion con la madre, no hay
carencias ni ausencias, ni se experimenta la nocion de otredad porque no se tiene
conciencia de la diferencia. En el orden simbdlico, vinculado a la adquisicion del
lenguaje, se rompe la unidad imaginaria madre-hijo al emerger el padre como
simbolo del poder, del nombre y de la ley. Con el padre surge el falocentrismo y
con este el infante debe reprimir el deseo por la madre, una accién inherente a la
sensacion de carencia que lo inaugura como sujeto deseante, configurandose
también el vacio diferencial al iniciarse el subconsciente con ‘la represion de un
deseo” (Moi, p. 111). El deseo se comporta como un lenguaje y en cuanto tal

permanece aun cuando irrumpe la triangulacion del padre, el yo y el otro.

A lo imaginario lacaniano Kristeva lo denomina lo semiotico-materno o
semiotica del cuerpo, estadio anterior a la adquisicion de cualquier tipo de
lenguaje que funciona en la etapa anterior a la del espejo, una “etapa preedipica
gue precede al signo y a la sintaxis, dominada por las pulsiones y mediada por el
cuerpo de la madre” (Olivares, p. 81); un lenguaje asociado al desarrollo psiquico
en el que no hay ruptura madre-hijo.> Por ser anterior a lo simbélico, etapa donde
ese flujo se ve gradualmente regulado por las restricciones familiares o sociales,
este deseo-lenguaje persiste aun cuando el sujeto lo asume “como recuerdo de
otros tiempos de fusion y unidad, impronta de un paraiso perdido, afioranza

plasmada en la ‘jouissance” materna, gozo que el artista vive y reproduce’

(Macaya, p. 96).

! Cecilia Olivares en Glosario de términos de critica literaria feminista, sefiala que lo semi6tico-materno, es
un concepto creado por Julia Kristeva en La revolution du langage poétique (1974), a partir del significado
etimoldgico del griego semeion 0 marca distintiva.
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Julia Kristeva restablece la figura de “la madre, y, con ella, el énfasis de lo
corporal: los sonidos inarticulados de la lengua o el gozoso rumor de las
respiraciones que integran un arsenal signico opuesto a la totalizacion simbdlica
((Amado y Dominguez, p. 33). Ademas Kristeva revaloriza lo preedipico, un
espacio en el que ninguna identidad se sostiene porque la “Unica identidad posible
es la de la sutil fluidez sonora (...) un margen donde se realiza la subversion
absoluta del orden simbdlico” (Amado y Dominguez, p. 33) y que “amenaza con
hacer naufragar los significados sociales aceptados (...) es fluido y plural, una
especie de agradable exceso creador que sobrepasa el significado preciso y se
opone a todas las significaciones fijas, trascendentales” (Eagleton, p. 223).

LA BUSQUEDA DE LA UNIDAD PRIMIGENIA

“Ah tristeza de no poder querer lo que usted quiere,
de no poder hacerle entender lo que yo quiero”.

Quizéa en este fragmento-epigrafe condensa Augusto Roa Bastos la trama
en la que se desenvuelve el cuento Nonato, texto relatado por un nifio-muchacho
gue no logra, en ningln momento, hacerse entender por la madre que intenta
forzarlo, una y otra vez, a incorporarse a un mundo “extrafio”, mandato al que el
joven se niega. Huérfano a los seis meses de gestacion Nonato no llega a conocer
al padre sino a través de la imagen agigantada y recreada por la madre; una
representacion paterna que no se extingue por cuanto la madre lo proyecta como
“un hombre cabal (...) casi dos hombres” (Roa Bastos, p. 33), figura a la cual se
resiste Nonato que nace “malqueriendo la vida antes de conocerla” (Roa Bastos,
p. 32).

Es a través de la madre, adiestrada para perpetuar el orden simbdlico
mediante reglas y prohibiciones, que Nonato es empujado, continuamente, a
ingresar a ese orden. Para ello la madre se vale de todo tipo de imprecaciones

como cuando le grita “Hagase hombre de una vez, que yo puedo faltarle” (Roa
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Bastos, p. 13) o le espeta: “a saber para qué habré nacido usted” (Roa Bastos, p.
25). Las agresiones provienen no solo de la madre sino de los otros nifios y
adultos del entorno en el que se desenvuelve Nonato, personajes que se burlan de
él, lo apedrean y lo menoscaban envolviéndolo “con plumas de gallina pegoteadas
en las quemaduras de la leche gomosa del curupicay” (Roa Bastos, p. 27). La
violencia se amplifica al no identificarsele con un nombre sino con un vocablo
equivalente a no-nada.

La exclusion ejercida por la madre y los vecinos lleva a Nonato a auto-
castigarse “contra la tapia, contra los arboles, a cabezazos, como un chivo, hasta
perder el sentido” (Roa Bastos, p. 31). En su abandono e incomunicacion Nonato
so6lo “es escuchado” por el sordomudo Usebio, otro marginado social que “ho sé si
me entiende, cuando me escucha con sus ojos lagafnosos, la cabeza tembleque
diciendo que no todo el tiempo, hasta a una hoja que cae” (Roa Bastos, p. 28).

Aunque Nonato recurre a distintas argucias para escapar del sistema
represivo no logra evadirlo. Todo se confabula para que adopte un mundo que le
es ajeno y en el que se percibe inhabilitado por los frecuentes insultos como
cabeza hueca o chico destetado al apuro, que le endilgan propios y extrafos.
Ademas sus actos son deslegitimados por la madre considerandolos desvarios de
zonzo por la aparente irracionalidad de los mismos. Ante tal descalificacion Nonato
arguye:

“Nadie puede acordarse sino de lo que ha sucedido a uno mismo. Y eso
Unicamente desde que se tiene uso de razéon. Con todo respeto le digo
gue para mi eso no esrecordar sino olvidar. Yo no recuerdo esas
cosas con la razén; usted misma me dice que soy medio ido de la ca-
beza. Yo siento esas cosas en la punta del ombligo” (Roa Bastos,
p. 32).

La referencia de Nonato al ombligo recrea la nostalgia de la unidad, de la
plenitud y completud alcanzada en la fusién madre-hijo. En esa misma perspectiva
se vislumbran las alusiones reiteradas de Nonato a su etapa intrauterina; un

espacio del que rememora todas y cada una de las experiencias vividas en la
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unidad madre-hijo. Con las argumentaciones de Nonato emerge lo semiético
materno, espacio en el que, segun Kristeva, irrumpe la creacion artistica de ambos
sexos por cuanto hombres y mujeres experimentan la maternalizacion y con esta
lo fluido, lo ritmico, lo pulsional, lo libidinal; una especie de impronta-paraiso donde
no hay carencias ni ausencias.

Todas las evocaciones de Nonato, consideradas por los otros como
irracionales, provocan las agresiones y vejaciones ante su negativa de insertarse
en lo convencionalmente aceptado. Su resistencia le impide llegar a ser alguien
debido a que somos en cuanto sujeto relacional y Nonato no logra emerger de lo
semiotico-materno: espacio donde no existe la alteridad por ser uno con la madre.
Ademas no puede superar el complejo de Edipo por su deseo de preservar la
unidad primigenia, ni consigue encarar constituirse en otredad. Se lo impide su
terquedad para entrar a un sistema que lo separa y aisla de la madre que, ante la
ausencia del padre, se constituye en la ley, la reglamentacion y la prohibicién.

Rechazado por la madre, Nonato se repliega en el silencio, en la
introspeccion o en el mondlogo interior. Asi se percibe cuando expresa: “yo me
callo. Sdlo por fuera (...) Puedo malgastar mis palabras; a qué voy a malgastar mi
silencio” (Roa Bastos, p. 25).> De esa manera Nonato defiende su deseo de
recuperar el paraiso perdido, un deseo que lo empuja a recobrar la totalidad
perdida a través de la busqueda de oquedades, cavernas y socavones en los
cuales recrea el espacio uterino.

La reintegracion del espacio uterino se percibe cuando Nonato se encierra
“en el socavon del barranco con el tambor” (Roa Bastos, p. 27). El deseo de
recobrar la unidad con la madre es tan fuerte que acude al socavén cada vez que
se ve amenazado por la separacion materna. Dentro de la cueva Nonato adquiere
una postura similar a la que tenia en los ultimos meses de gestacion y desde esa

postura describe las imagenes que penetran por el agujerito-vagina, cuando un

2 En el libro La corriente de la conciencia en la novela moderna, Humphrey sefiala que el monélogo interior
es “la técnica utilizada en el arte narrativo para representar el contenido mental y los procesos siquicos del
personaje en forma parcial o totalmente inarticulada, tal y como los dichos procesos existen a los varios
niveles del control consciente, antes de ser deliberadamente formulados por medio de la palabra” Pag. 36.
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rayo de sol entra “metiendo en lo oscuro un cocotero patas arriba, las olitas del rio
brillando boca abajo, en lugar del cielo, sin volcarse. Igual que cuando yo estaba
guardado en usted y miraba por sus 0jos; una larva solita en el panal oyendo
gotear la miel del otro lado” (Roa Bastos, p. 30).

Las imégenes uterinas son recurrentes como se aprecia cuando Nonato
camina “hasta el puente a oir pasar el retumbo del tren, la cabeza bajo el agua,
respirando por una cafita, abrazado al pilote, para sentir en los dientes el tiritar del
ruido” (Roa Bastos, p. 27). Es alli en el socavon donde Nonato recobra la voz de
su madre, sus arrullos y cantos y el espacio en el que observa las cosas al revés
sin ser repudiado por irracional, como lo tachan cada vez que expresa sus
pensamientos-sentimientos.

De la separacion fisica y emocional con la madre deriva el deseo constante
de unificacion; un deseo reiterado que lo lleva a buscar la manera de acceder a
ella, de “entrar en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad,
arropadito en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de sus
pasos que me aquietan” (Roa Bastos, p. 30), “el dltimo limite de mi nada, de
donde nunca debi salir’ (Roa Bastos, p. 29). El socavon se convierte en un
espacio donde Nonato reconquista la unidad perdida al recobrar el paraiso
materno; un cosmos negado a la mirada en el cual se despliegan las pulsaciones,
la circulacion de la sangre, el ritmo cadencioso de los liquidos amnidticos y los
movimientos de la madre embarazada en su deambular por los montes, tras los
rastros del padre.

El entorno de Nonato se transforma desde el nacimiento mismo debido a
gue la madre, pese al abandono y la ausencia del marido, se muestra impotente
ante el sistema, sujeta como estd al orden de dominacion masculino. Es una
madre que no canta ni arrulla a su hijo porque sus ojos lobunos estan colmados de
tristeza y esta fatigada como las ‘plantas cansadas de los caminos, de hojitas
llovidas, cubiertas de polvo, de pelagra (...) bajo el luto descolorido” (Roa Bastos,
p. 26).
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Es una madre sin nombre, igual que su hijo, adiestrada para perpetuar el
sistema sin cuestionarlo y a la que solo se le ven destellos de vida cuando golpea
la guitarra, compariera de fiestas del marido, hasta destruirla y enterrar sus astillas
junto con el esposo; un hombre incapaz de defenderla de los soldados que la
ultrajan y la violan estando embarazada. En el cuento la guitarra adquiere
caracteristicas femeninas. La destruccion de este instrumento, por parte de la
madre de Nonato que ha prometido al esposo enterrarla con él, convierte a la
guitarra en la rival, en la otra “mujer” que anda con el marido de fiesta en fiesta,
noche tras noche. Ademas de tener las curvas de la figura femenina parece no
guerer morir junto a su comparfero de parrandas porque ‘mafierea para no entrar
en la caja” (Roa Bastos, p. 33). Aun después de destruida contina personificando
a la “otra” porque “cruje y protesta (...) las cuerdas desmelenadas en el clavijero,
resentida contra ese hombre que la desaira” (Roa Bastos, p. 33).

La madre de Nonato es una mujer enajenada y debilitada como la nacion
paraguaya, region abatida y triste por la dictadura devastadora de la poblacién que
se ve obligada a abandonar el pais y la familia. El distanciamiento entre Nonato y
la madre, alejamiento que bien podria recrear el destierro de los paraguayos, se
evidencia fisica, emocional y visualmente cuando se va achicando, haciéndose
“‘cada vez méas pequefia hasta no ser mas que un soplo entre las hojas
achicharradas de los bananos” (Roa Bastos, p. 29) y desaparecer en el horizonte,
como se desvanece la patria conforme se alejan los paraguayos camino al exilio.
El desapego se acrecienta con la indiferencia materna hacia el hijo que le reclama:
“vo sbélo sé que un muerto, a quien llaman mi padre, ha entrado a compartir
conmigo un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano él va a
acabar sacandome de ahi” (Roa Bastos, p. 34).

La disputa con el padre se amplifica en otro pasaje del texto cuando es
representado como una imitacion al reproducir el “canto de una polca pendenciera:
la misma voz de papa pero en falsete, como si el coraje y la rabia le hubieran
puesto un tubo de lata en el gafiote” (Roa Bastos, p. 28). Es una cancién

desafinada porque quien canta es Panchito, el loro que sabe imitarlo muy bien; un
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perico al que matan los soldados en un revuelo de plumas verdes salpicadas de
rojo.

La comparacion del padre cantor con el loro, es una imagen satirica del
patriarca y su discurso cansino y repetitivo de la que se vale Roa Bastos para
caricaturizar al hombre paraguayo, un padre que se esconde, huye por los
montes, 0 desaparece y se exilia cuando debe defender a su mujer o a la patria,
abusadas por los soldados del régimen dictatorial. Ademéas es un padre incapaz
de proteger al hijo cuando es atacado por los otros mediante burlas y agresiones.

Es sugerente observar la forma en que se agiganta la imagen del padre, en
algunos fragmentos del relato, mientras se empequefiece la del hijo como punto
de comparacion. Nonato, que conoce al padre Unicamente por referencias
maternas, percibe la imagen paterna distorsionada: “si yo tengo que verlo con sus
0jos, le encuentro esa figura que a usted le hace crecer el alma. Pero yo lo veo de

£

otro modo”, como “un hombre achicado, acobardado, echado a la basura” (Roa
Bastos, p. 31). La imagen de la madre sobre el marido-padre es una imagen
refleja que lo engrandece porque ella no aprendié a manipular la mirada de la que
habla Sigrid Weigel en “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las
mujeres”. Es una mujer que se considera inferior, inauténtica e incompleta porque
mira a través de las gafas masculinas y esta controlada por la mirada del marido,
aunque esté muerto.

El contrapeso en la balanza donde por un lado esta el plomo negro que
seria el padre y “por el otro el punadito de yerba o galleta” (Roa Bastos, p. 34),
como es recreado el hijo, desnuda el escaso valor conferido a Nonato de quien se
especula no puede ser un digno sucesor del patriarca. Asi lo asevera la madre,
cuando refiere que su hijo “no nacié para tamborero ni cuantimas para cantor, a
saber para que habra nacido usted” (Roa Bastos, p. 34). El lamento de la madre,
frente a la distancia abismal que separa al padre del hijo, detona cuando se duele:
“Lastima de Dios que no dejo en usted su semilla” (Roa Bastos, p. 34).

Puestos en la balanza, el padre adquiere mayor peso aunque esté muerto.

Esta comprobacion hace que Nonato se niegue a seguir perpetuando el sistema
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de dominacion masculino. De ahi la determinacion de aligerar a la madre de su
propio peso: “de una sobrecarga que la parte en dos para nada” (Roa Bastos, p.
34). En ese sentido no le lleva mucho tiempo tomar la decisién de desaparecer:
“Mafiana me iré al puente a oir pasar el retumbo del tren, bien metido bajo el agua;
voy a pegar como siempre mi cabeza al pilote, pero no voy a ponerme la cafiita en
la boca” (Roa Bastos, p. 34). Nonato recrea el espacio uterino en el agua.
Renuncia a la cafiita, simbolo del cordén umbilical y se niega a constituirse en el
otro impuesto por un tercero que, sin estar presente para instituir la triangulacion,
tiene el poder, la fuerza y la ley, para otorgarle la ubicuidad prevista en la
sociedad.

EN EL UMBRAL

Con este relato Roa Bastos reprocha a los paraguayos que, por estar
encarcelados, errantes por las sierras o exiliados, no velan por sus mujeres e
hijos. Nonato recrea la historia sufrida por el pueblo paraguayo que, como se
expuso en las primeras paginas, ha estado obligado a volver a reproducirse
mediante la poligamia para sobrevivir a las guerras, a las dictaduras, a las
expulsiones y a los éxodos.

En la busqueda por recobrar a su pais Augusto Roa Bastos recrea en este
relato la historia “olvidada”, la no contada por la historia oficial y que, desde hace
siglos canta en lengua guarani:

“.. He de hacer que la voz vuelva a fluir
por los huesos (...)
Haré que vuelva a encarnarse el habla (...)
Después que se pierda este tiempo
Y un nuevo tiempo amanezca...” (Diaz, 377).2

Las aspiraciones de este antiguo canto guarani, recreado por Roa Bastos en su
libro Hijo de hombre, no se vislumbran en Nonato, relato en el cual no se perciben

nuevos tiempos para el pueblo paraguayo, pueblo no-nato a la vida democratica

® Este es un fragmento de un canto guarani con el que termina Omar Diaz de Arce el estudio Paraguay
contemporaneo (1925-1975), en América Latina: Historia de medio siglo (Gonzalez, p. 377).
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si lo leemos desde la perspectiva historica. Esta interpretacion podria conducirnos
a especular con una version donde la madre seria la cultura-lengua guarani y
Nonato su producto; un no-nada como es devaluada la cultura primigenia de los
paraguayos en la que no ha habido un padre defensor de ella. Pero esta intuicién
no es sino otra posible lectura que podriamos realizar, en un futuro, de un relato
gue nos convida a seguir escudrifidndolo por ser uno de los cuentos mas

productivos y bellos del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos.
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