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Resumen 

Inscrito en Paraguay, en un contexto en el que confluyen dictaduras, exilios y 
extrañamientos, el escritor Augusto Roa Bastos escribe Nonato, cuento que 
abordaré en este análisis con la teoría del lenguaje de la psique, de Jacques 
Lacan y las estrategias de lo semiótico-materno de Julia Kristeva. Con estos 
enfoques compruebo que Nonato, personaje del cuento del mismo nombre, no 
logra resolver el Edipo, al no poder constituirse en otredad por su deseo de 
preservar la unidad primigenia. 
Palabras claves: Literatura, exilio, lenguaje, complejo de Edipo. 

 

Abstract 

 
Set in Paraguay, within a context of dictatorships, exiles and strangeness, Augusto 
Roa Bastos writes Nonato, the short story analyzed below from the perspective of 
Jacques Lacan´s language of the psyche, and Julia Kristeva´s semiotics-
motherhood strategies. Form these perspectives I will demonstrate that Nonato, 
the main character in this story, cannot resolve his Oedipus Complex, by not 
becoming “other” due to his wish to preserve the prime unity. 
Key words:  Literature, exile, language, Oedipus complex. 
 
 

“No nacido naturalmente, sino sacado del claustro materno mediante la 

operación cesárea.  Dicho de una cosa aún no acaecida o que todavía no existe”.  

De esta manera es definida la palabra nonato en los diccionarios, palabra que da 
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nombre al cuento del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos y al protagonista del 

relato; personaje que no logra resolver el Edipo por su búsqueda del paraíso 

perdido. 

Por estar inscrito en la historia de Paraguay, escenario de desgarradoras 

guerras fratricidas, dictaduras y diásporas, Roa Bastos ha dejado en su literatura 

las marcas de los acontecimientos por los que ha atravesado su país. Entre ellos 

la guerra contra Argentina y Brasil en 1865, suceso que implicó no sólo pérdidas 

territoriales sino la pérdida de “casi toda su población masculina” (González, p. 

332). Una población que, con el tiempo, logró recuperarse lentamente de la 

catástrofe demográfica con el regreso de los exiliados y mediante la práctica de la 

poligamia. 

Las pérdidas poblacionales en Paraguay fueron frecuentes desde finales 

del siglo XIX, como lo reconocen los historiadores. La conformación de grandes 

latifundios y la consecuente expropiación, provocaron el constante éxodo de 

masas campesinas hacia los países vecinos. La migración se acentuó con la 

Guerra del Chaco y aumentó con el ascenso al poder de tiranías como la del 

general Alfredo Stroessner, dictador que dio todo tipo de facilidades, concesiones 

y privilegios al capital extranjero en detrimento de su propio pueblo. La dictadura 

de Stroessner engendró la resistencia de numerosos patriotas y desató las 

persecuciones, los apresamientos, los vejámenes y los destierros.  

Por ser el exilio una constante histórica, Paraguay es conocido como “un 

país de hombres sin tierra y de tierra sin hombres” (González, p. 362).  Al éxodo 

se refiere Roa Bastos en el cuento La flecha y la manzana, obra donde expresa: 

“el destierro es la ocupación casi exclusiva de los paraguayos”  (Roa Bastos, p. 

175). Sobre los éxodos masivos se han hecho numerosos chistes como el que 

dice “el último que salga apague la luz”. La diáspora conlleva el extrañamiento del 

idioma por el bilingüismo que caracteriza a Paraguay, hecho del que se ocupa Roa 

Bastos en su narrativa porque aunque escribe en español, continuamente alude a 

la lengua materna guaraní: “materia placentaria en que está inmerso el paraguayo” 
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3 
(Roa Bastos, p. 12); una lengua  relegada a la oralidad, a la canción, a lo 

exclusivamente folclórico.  

En este contexto socio-histórico en el que confluyen dictaduras, exilios y 

extrañamientos se ubica el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos para escribir 

Nonato, relato que abordaré con la perspectiva expuesta por Lacan en la teoría del 

lenguaje de la psique y con las estrategias de lo semiótico-materno sugeridas por 

Julia Kristeva, enfoques con los cuales intento comprobar que el personaje 

Nonato, del cuento del mismo nombre, no logra resolver el Edipo. 

La teoría lacaniana se basa en tres órdenes: lo simbólico, lo real y lo 

imaginario que se relacionan y se entrecruzan para situar al sujeto psíquico en su 

pensar y actuar. En el orden simbólico, al que pertenece el lenguaje, están los 

códigos que organizan la estructura profunda o inconsciente de los sistemas 

sociales y culturales y le dan sentido y organización a los sujetos en la cultura. El 

orden real es el más escurridizo por ser el “espacio de lo inefable, de lo que no 

pertenece todavía al lenguaje y por lo tanto no se puede predecir y simbolizar” 

(Díaz, p. 57). Por estar relacionado con los registros primigenios subsiste y se 

resiste al orden simbólico, pese a que su existencia la debe a la barrera que 

impone este orden.  

Junto al orden simbólico y al real se encuentra el orden de lo imaginario, 

espacio que funciona con un registro visual al relacionarse con la etapa del espejo 

en la cual el infante empieza a reconocer su propia imagen; a “diferenciar el yo del 

no-yo (...) etapa inicial en que el uno (el sujeto por ser) pasa a ser dos (el sujeto 

que se reconoce en el espejo, en el otro, en la madre)” (Díaz, p. 57). En este 

orden ocurre el reconocimiento del tres: del Padre,  del orden simbólico y del 

complejo de Edipo o el Nombre-del-Padre.  

Desde esta perspectiva el sujeto se concibe como una construcción del 

Otro, de lo simbólico y del lenguaje, por lo que el sujeto consciente queda 

relegado a la marginalidad mientras el inconsciente, estructurado como un 

lenguaje, es reprimido. Producto del reacomodo al lenguaje del otro y a la ley o a 

la autoridad del padre, el sujeto reprime el archivo de las significaciones 
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placenteras entre las que se encuentran las maternas. De esta manera la madre 

permanece vinculada al imaginario y el padre a lo simbólico, a las reglas y 

prohibiciones; un sistema ordenado de signos que se deposita en el archivo de la 

cultura y es heredado generación tras generación. 

Según la teoría lacaniana, el sujeto se construye a través de un proceso 

lingüístico que recorre distintos niveles del lenguaje: el imaginario y el simbólico.  

En el imaginario o prelingüístico se vive la ilusión de la fusión con la madre, no hay 

carencias ni ausencias, ni se experimenta la noción de otredad porque no se tiene 

conciencia de la diferencia. En el orden simbólico, vinculado a la adquisición del 

lenguaje, se rompe la unidad imaginaria madre-hijo al emerger el padre como 

símbolo del poder, del nombre y de la ley. Con el padre surge el falocentrismo y 

con este el infante debe reprimir el deseo por la madre, una acción inherente a la 

sensación de carencia que lo inaugura como sujeto deseante, configurándose 

también el vacío diferencial al iniciarse el subconsciente con “la represión de un 

deseo” (Moi, p. 111).  El deseo se comporta como un lenguaje y en cuanto tal 

permanece aún cuando irrumpe la triangulación del padre, el yo y el otro. 

A lo imaginario lacaniano Kristeva lo denomina lo semiótico-materno o 

semiótica del cuerpo, estadio anterior a la adquisición de cualquier tipo de 

lenguaje que funciona en la etapa anterior a la del espejo, una “etapa preedípica 

que precede al signo y a la sintaxis, dominada por las pulsiones y mediada por el 

cuerpo de la madre” (Olivares, p. 81); un lenguaje asociado al desarrollo psíquico 

en el que no hay ruptura madre-hijo.1  Por ser anterior a lo simbólico, etapa donde 

ese flujo se ve gradualmente regulado por las restricciones familiares o sociales, 

este deseo-lenguaje persiste aun cuando el sujeto lo asume “como recuerdo de 

otros tiempos de fusión y unidad, impronta de un paraíso perdido, añoranza 

plasmada en la “jouissance” materna, gozo que el artista vive y reproduce” 

(Macaya, p. 96).  

                                                
1 Cecilia Olivares en Glosario de términos de crítica literaria feminista, señala que lo semiótico-materno, es 

un concepto creado por Julia Kristeva en La revolution du langage poétique (1974), a partir del significado 

etimológico del griego semeion o marca distintiva. 
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Julia Kristeva restablece la figura de “la madre, y, con ella, el énfasis de lo 

corporal: los sonidos inarticulados de la lengua o el gozoso rumor de las 

respiraciones que integran un arsenal sígnico opuesto a la totalización simbólica 

((Amado y Domínguez, p. 33).  Además Kristeva revaloriza lo preedípico, un 

espacio en el que ninguna identidad se sostiene porque la “única identidad posible 

es la de la sutil fluidez sonora (…) un margen donde se realiza la subversión 

absoluta del orden simbólico” (Amado y Domínguez, p. 33) y que “amenaza con 

hacer naufragar los significados sociales aceptados (...) es fluido y plural, una 

especie de agradable exceso creador que sobrepasa el significado preciso y se 

opone a todas las significaciones fijas, trascendentales” (Eagleton, p. 223).   

 

 

LA BÚSQUEDA DE LA UNIDAD PRIMIGENIA 

 

         “Ah tristeza de no poder querer lo que usted quiere, 
de  no  poder  hacerle  entender  lo que yo quiero”. 

                                                                                                           

Quizá en este fragmento-epígrafe condensa Augusto Roa Bastos la trama 

en la que se desenvuelve el cuento Nonato, texto relatado por un niño-muchacho 

que no logra, en ningún momento, hacerse entender por la madre que intenta 

forzarlo, una y otra vez, a incorporarse a un mundo “extraño”, mandato al que el 

joven se niega. Huérfano a los seis meses de gestación Nonato no llega a conocer 

al padre sino a través de la imagen agigantada y recreada por la madre; una 

representación paterna que no se extingue por cuanto la madre lo proyecta como 

“un hombre cabal (...) casi dos hombres” (Roa Bastos, p. 33), figura a la cual se 

resiste Nonato que nace “malqueriendo la vida antes de conocerla” (Roa Bastos, 

p. 32).  

Es a través de la madre, adiestrada para perpetuar el orden simbólico 

mediante reglas y prohibiciones, que Nonato es empujado, continuamente, a 

ingresar a ese orden. Para ello la madre se vale de todo tipo de imprecaciones 

como cuando le grita “Hágase hombre de una vez, que yo puedo faltarle” (Roa 
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Bastos, p. 13) o le espeta: “a saber para qué habrá nacido usted” (Roa Bastos, p. 

25).  Las agresiones provienen no sólo de la madre sino de los otros niños y 

adultos del entorno en el que se desenvuelve Nonato, personajes que se burlan de 

él, lo apedrean y lo menoscaban envolviéndolo “con plumas de gallina pegoteadas 

en las quemaduras de la leche gomosa del curupicay” (Roa Bastos, p. 27).  La 

violencia se amplifica al no identificársele con un nombre sino con un vocablo 

equivalente a no-nada. 

La exclusión ejercida por la madre y los vecinos lleva a Nonato a auto-

castigarse “contra la tapia, contra los árboles, a cabezazos, como un chivo, hasta 

perder el sentido” (Roa Bastos, p. 31). En su abandono e incomunicación Nonato 

sólo “es escuchado”  por el sordomudo Usebio, otro marginado social que “no sé si 

me entiende, cuando me escucha con sus ojos lagañosos, la cabeza tembleque 

diciendo que no todo el tiempo, hasta a una hoja que cae” (Roa Bastos, p. 28). 

Aunque Nonato recurre a distintas argucias para escapar del sistema 

represivo no logra evadirlo. Todo se confabula para que adopte un mundo que le 

es ajeno y en el que se percibe inhabilitado por los frecuentes insultos como 

cabeza hueca o chico destetado al apuro, que le endilgan propios y extraños. 

Además sus actos son deslegitimados por la madre considerándolos desvaríos de 

zonzo por la aparente irracionalidad de los mismos. Ante tal descalificación Nonato 

arguye:  

“Nadie puede acordarse sino de lo que ha sucedido a uno mismo. Y eso 

  únicamente desde que se tiene uso de razón. Con todo  respeto le digo 

 que  para  mí  eso  no es recordar  sino olvidar. Yo no  recuerdo  esas 

cosas  con la razón; usted misma me dice que soy medio ido de la ca- 

               beza.  Yo siento  esas  cosas  en  la  punta  del  ombligo” (Roa Bastos,  

               p. 32). 

La referencia de Nonato al ombligo recrea la nostalgia de la unidad, de la 

plenitud y completud alcanzada en la fusión madre-hijo. En esa misma perspectiva 

se vislumbran las alusiones reiteradas de Nonato a su etapa intrauterina; un 

espacio del que rememora todas y cada una de las experiencias vividas en la 
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unidad madre-hijo. Con las argumentaciones de Nonato emerge lo semiótico 

materno, espacio en el que, según Kristeva, irrumpe la creación artística de ambos 

sexos por cuanto hombres y mujeres experimentan la maternalización y con esta 

lo fluido, lo rítmico, lo pulsional, lo libidinal; una especie de impronta-paraíso donde 

no hay carencias ni ausencias.  

Todas las evocaciones de Nonato, consideradas por los otros como 

irracionales, provocan las agresiones y vejaciones ante su negativa de insertarse 

en lo convencionalmente aceptado. Su resistencia le impide llegar a ser alguien 

debido a que somos en cuanto sujeto relacional y Nonato no logra emerger de lo 

semiótico-materno: espacio donde no existe la alteridad por ser uno con la madre. 

Además no puede superar el complejo de Edipo por su deseo de preservar la 

unidad primigenia, ni consigue encarar constituirse en otredad. Se lo impide su 

terquedad para entrar a un sistema que lo separa y aísla de la madre que, ante la 

ausencia del padre, se constituye en la ley, la reglamentación y la prohibición. 

Rechazado por la madre, Nonato se repliega en el silencio, en la 

introspección o en el monólogo interior. Así se percibe cuando expresa: “yo me 

callo. Sólo por fuera (...) Puedo malgastar mis palabras; a qué voy a malgastar mi 

silencio” (Roa Bastos, p. 25).2  De esa manera Nonato defiende su deseo de 

recuperar el paraíso perdido, un deseo que lo empuja a recobrar la totalidad 

perdida a través de la búsqueda de oquedades, cavernas y socavones en los 

cuales recrea el espacio uterino.  

La reintegración del espacio uterino se percibe cuando Nonato se encierra 

“en el socavón del barranco con el tambor” (Roa Bastos, p. 27).  El deseo de 

recobrar la unidad con la madre es tan fuerte que acude al socavón cada vez que 

se ve amenazado por la separación materna. Dentro de la cueva Nonato adquiere 

una postura similar a la que tenía en los últimos meses de gestación y desde esa 

postura describe las imágenes que penetran por el agujerito-vagina, cuando un 

                                                
2 En el libro La corriente de la conciencia en la novela moderna, Humphrey señala que el monólogo interior 

es “la técnica utilizada en el arte narrativo para representar el contenido mental y los procesos síquicos del 

personaje en forma parcial o totalmente inarticulada, tal y como los dichos procesos existen a los varios 

niveles del control consciente, antes de ser deliberadamente formulados por medio de la palabra” Pág. 36.   
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rayo de sol entra “metiendo en lo oscuro un cocotero patas arriba, las olitas del río 

brillando boca abajo, en lugar del cielo, sin volcarse. Igual que cuando yo estaba 

guardado en usted y miraba por sus ojos; una larva solita en el panal oyendo 

gotear la miel del otro lado” (Roa Bastos, p. 30).  

Las imágenes uterinas son recurrentes como se aprecia cuando Nonato 

camina “hasta el puente a oír pasar el retumbo del tren, la cabeza bajo el agua, 

respirando por una cañita, abrazado al pilote, para sentir en los dientes el tiritar del 

ruido” (Roa Bastos, p. 27).  Es allí en el socavón donde Nonato recobra la voz de 

su madre, sus arrullos y cantos y el espacio en el que observa las cosas al revés 

sin ser repudiado por irracional, como lo tachan cada vez que expresa sus 

pensamientos-sentimientos. 

De la separación física y emocional con la madre deriva el deseo constante 

de unificación; un deseo reiterado que lo lleva a buscar la manera de acceder a 

ella, de “entrar en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad, 

arropadito en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de sus 

pasos que me aquietan” (Roa Bastos, p. 30), “el último límite de mi nada, de 

donde nunca debí salir” (Roa Bastos, p. 29). El socavón se convierte en un 

espacio donde Nonato reconquista la unidad perdida al recobrar el paraíso 

materno; un cosmos negado a la mirada en el cual se despliegan las pulsaciones, 

la circulación de la sangre, el ritmo cadencioso de los líquidos amnióticos y los 

movimientos de la madre embarazada en su deambular por los montes, tras los 

rastros del padre. 

El entorno de Nonato se transforma desde el nacimiento mismo debido a 

que la madre, pese al abandono y la ausencia del marido, se muestra impotente 

ante el sistema, sujeta como está al orden de dominación masculino. Es una 

madre que no canta ni arrulla a su hijo porque sus ojos lobunos están colmados de 

tristeza y está fatigada como las “plantas cansadas de los caminos, de hojitas 

llovidas, cubiertas de polvo, de pelagra (...) bajo el luto descolorido” (Roa Bastos, 

p. 26).   
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Es una madre sin nombre, igual que su hijo, adiestrada para perpetuar el 

sistema sin cuestionarlo y a la que sólo se le ven destellos de vida cuando golpea 

la guitarra, compañera de fiestas del marido, hasta destruirla y enterrar sus astillas 

junto con el esposo; un hombre incapaz de defenderla de los soldados que la 

ultrajan y la violan estando embarazada. En el cuento la guitarra adquiere 

características femeninas. La destrucción de este instrumento, por parte de la 

madre de Nonato que ha prometido al esposo enterrarla con él, convierte a la 

guitarra en la rival, en la otra “mujer” que anda con el marido de fiesta en fiesta, 

noche tras noche.  Además de tener las curvas de la figura femenina parece no 

querer morir junto a su compañero de parrandas porque “mañerea para no entrar 

en la caja” (Roa Bastos, p. 33). Aún después de destruida continúa personificando 

a la “otra” porque “cruje y protesta (...) las cuerdas desmelenadas en el clavijero, 

resentida contra ese hombre que la desaira”  (Roa Bastos, p. 33).  

La madre de Nonato es una mujer enajenada y debilitada como la nación 

paraguaya, región abatida y triste por la dictadura devastadora de la población que 

se ve obligada a abandonar el país y la familia. El distanciamiento entre Nonato y 

la madre, alejamiento que bien podría recrear el destierro de los paraguayos, se 

evidencia física, emocional y visualmente cuando se va achicando, haciéndose 

“cada vez más pequeña hasta no ser más que un soplo entre las hojas 

achicharradas de los bananos” (Roa Bastos, p. 29) y desaparecer en el horizonte, 

como se desvanece la patria conforme se alejan los paraguayos camino al exilio. 

El desapego se acrecienta con la indiferencia materna hacia el hijo que le reclama: 

“yo sólo sé que un muerto, a quien llaman mi padre, ha entrado a compartir 

conmigo un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano él va a 

acabar sacándome de ahí” (Roa Bastos, p. 34). 

La disputa con el padre se amplifica en otro pasaje del texto cuando es 

representado como una imitación al reproducir el “canto de una polca pendenciera: 

la misma voz de papá pero en falsete, como si el coraje y la rabia le hubieran 

puesto un tubo de lata en el gañote” (Roa Bastos, p. 28). Es una canción 

desafinada porque quien canta es Panchito, el loro que sabe imitarlo muy bien; un 
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10 
perico al que matan los soldados en un revuelo de plumas verdes salpicadas de 

rojo.  

La comparación del padre cantor con el loro, es una imagen satírica del 

patriarca y su discurso cansino y repetitivo de la que se vale Roa Bastos para 

caricaturizar al hombre paraguayo, un padre que se esconde, huye por los 

montes, o desaparece y se exilia cuando debe defender a su mujer o a la patria, 

abusadas por los soldados del régimen dictatorial. Además es un padre incapaz 

de proteger al hijo cuando es atacado por los otros mediante burlas y agresiones.    

Es sugerente observar la forma en que se agiganta la imagen del padre, en 

algunos fragmentos del relato, mientras se empequeñece la del hijo como punto 

de comparación. Nonato, que conoce al padre únicamente por referencias 

maternas, percibe la imagen paterna distorsionada: “si yo tengo que verlo con sus 

ojos, le encuentro esa figura que a usted le hace crecer el alma. Pero yo lo veo de 

otro modo”, como “un hombre achicado, acobardado, echado a la basura” (Roa 

Bastos, p. 31). La imagen de la madre sobre el marido-padre es una imagen 

refleja que lo engrandece porque ella no aprendió a manipular la mirada de la que 

habla Sigrid Weigel en “La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las 

mujeres”.  Es una mujer que se considera inferior, inauténtica e incompleta porque 

mira a través de las gafas masculinas y está controlada por la mirada del marido, 

aunque esté muerto.  

El contrapeso en la balanza donde por un lado está el plomo negro que 

sería el padre y “por el otro el puñadito de yerba o galleta” (Roa Bastos, p. 34), 

como es recreado el hijo, desnuda el escaso valor conferido a Nonato de quien se 

especula no puede ser un digno sucesor del patriarca. Así lo asevera la madre, 

cuando refiere que su hijo “no nació para tamborero ni cuantimás para cantor, a 

saber para que habrá nacido usted” (Roa Bastos, p. 34). El lamento de la madre, 

frente a la distancia abismal que separa al padre del hijo, detona cuando se duele: 

“Lástima de Dios que no dejó en usted su semilla” (Roa Bastos, p. 34). 

Puestos en la balanza, el padre adquiere mayor peso aunque esté muerto. 

Esta comprobación hace que Nonato se niegue a seguir perpetuando el sistema 
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11 
de dominación masculino. De ahí la determinación de aligerar a la madre de su 

propio peso: “de una sobrecarga que la parte en dos para nada”  (Roa Bastos, p. 

34).  En ese sentido no le lleva mucho tiempo tomar la decisión de desaparecer: 

“Mañana me iré al puente a oír pasar el retumbo del tren, bien metido bajo el agua; 

voy a pegar como siempre mi cabeza al pilote, pero no voy a ponerme la cañita en 

la boca”  (Roa Bastos, p. 34). Nonato recrea el espacio uterino en el agua. 

Renuncia a la cañita, símbolo del cordón umbilical y se niega a constituirse en el 

otro impuesto por un tercero que, sin estar presente para instituir la triangulación, 

tiene el poder, la fuerza y la ley, para otorgarle la ubicuidad  prevista en la 

sociedad.  

    

EN EL UMBRAL 

Con este relato Roa Bastos reprocha a los paraguayos que, por estar 

encarcelados, errantes por las sierras o exiliados, no velan por sus mujeres e 

hijos. Nonato  recrea la historia sufrida por el pueblo paraguayo que, como se 

expuso en las primeras páginas, ha estado obligado a volver a reproducirse 

mediante la poligamia para sobrevivir a las guerras, a las dictaduras, a las 

expulsiones y a los éxodos. 

En la búsqueda por recobrar a su país Augusto Roa Bastos recrea en este 

relato la historia “olvidada”, la no contada  por la historia oficial y que, desde hace 

siglos canta en lengua guaraní: 

“... He de hacer que la voz vuelva a fluir 
por los huesos (...) 

Haré que vuelva a encarnarse el habla (...) 
Después que se pierda este tiempo  

Y un nuevo tiempo amanezca...” (Díaz, 377).3  
 

Las aspiraciones de este antiguo canto guaraní, recreado por Roa Bastos en su 

libro Hijo de hombre, no se vislumbran en Nonato, relato en el cual no se perciben 

nuevos tiempos para el pueblo paraguayo,  pueblo no-nato a la vida democrática 

                                                
3 Este es un fragmento de un canto guaraní con el que termina Omar Díaz de Arce el estudio Paraguay 

contemporáneo (1925-1975), en América Latina: Historia de medio siglo (González, p. 377). 
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si lo leemos desde la perspectiva histórica. Esta interpretación podría conducirnos 

a especular con una versión donde la madre sería la cultura-lengua guaraní y 

Nonato su producto; un no-nada como es devaluada la cultura primigenia de los 

paraguayos en la que no ha habido un padre defensor de ella. Pero esta intuición 

no es sino otra posible lectura que podríamos realizar, en un futuro, de un relato 

que nos convida a seguir escudriñándolo  por ser uno de los cuentos más 

productivos y bellos del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. 
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