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El pensamiento des-colonial,
desprendimiento y apertura:
un manifiesto1

WALTER D. MIGNOLO

I. Pequeña historia

En mayo del 2003 Arturo Escobar y yo reunimos al colectivo del pro-

yecto modernidad/colonialidad en Duke/Universidad de Carolina del

Norte en Chapel Hill. El tema de esta reunión fue �Teoría crítica y Desco-

lonización.� Los participantes fueron invitados con antelación a reflexio-

nar sobre el asunto siguiente:

1
 Presupongo que el pensamiento descolonial es crítico de por sí, pero crítico en un

sentido distinto al que le dio Immanuel Kant a la palabra y, en esa tradición, la retomó
Max Horkheimeer a través del legado marxista. �Des-colonial� es el concepto que toma
el lugar, en otra genealogía de pensamiento (que es uno de los objetivos de este artículo)
del concepto �crítico� en el pensamiento moderno de dicenso en Europa. Esta distinción
�que motivó precisamente el encuentro en Duke al que aludiré enseguida� se verá más
claramente en el resto del argumento. El proyecto des-colonial difiere también del proyec-
to post-colonial, aunque como con el primero mantiene buenas relaciones de vecindario.
La teoría post-colonial o los estudios post-coloniales están a caballo entre la teoría crítica
en Europa (Foucault, Lacan y Derrida), sobre cuyo pensamiento se construyó la teoría
postcolonial y/o estudios postcoloniales, y las experiencias de la elite intelectual en las ex-
colonias inglesas en Asia y África del Norte.
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How does Horkheimer�s �critical theory� project look to us

today, when global and pluri-versal �revolutions� are taking place,
out of the di-versity and pluri-versity of the many local histories

that in the past 500 hundred years (some in the past 250 or perhaps
only fifty years) couldn�t avoid the contact, conflict, and complicity

with the West (e.g., Western Christianity, its secularization and
relation to/with capitalism and its obverse, Socialism/ Marxism)?

What should �critical theory� aim to be when the damnés de la terre

are brought into the picture, next to Horkheimer�s proletarians or

today�s translation of  the proletariat, such as the multitudes? What
transformations are needed in the �critical theory� project if  gender,

race, and nature were to be fully incorporated into its conceptual
and political framework? Finally, how can �critical theory� be

subsumed into the project of modernity/coloniality and
decolonization? Or would this subsumption perhaps suggest the

need to abandon the twentieth century formulations of a critical
theory project? Or, would it suggest the exhaustion of the project of

modernity?2.

Los temas y las preguntas propuestas no eran nuevos sino que, por el

contrario, continuaban reflexiones, conversaciones y artículos publicados

con anterioridad. Enrique Dussel y Santiago Castro-Gómez habían intro-

ducido ya en el proyecto la reflexión sobre la teoría crítica y Nelson

Maldonado-Torres la reflexión sobre la agencia de los damnés de la terre, una

2
 Insistamos en la geo-política del saber o del conocimiento: Horkheimmer y la escuela de

Frankfurt se pueden leer de distintas maneras, no en el sentido de la pluralidad hermenéu-
tica de cada lectura sino �como lo acabo de decir� en la distribución geo-política de la
labor intelectual a través de la diferencia colonial (y también de la diferencia imperial, ver
infra). Geo-políticamente, un tipo de interpretación correspondería al lugar que la Escuela
de Frankfurt ocupa en la genealogía del pensamiento europeo. Otras lecturas estarían
orientadas por y a través de la diferencia epistémica colonial en la genealogía pluri-veral
del pensamiento descolonial (como lo presento aquí mismo). Claro, puede ocurrir otra
cosa también: que la escuela de Frankfurt (y equivalentes) sea empleada por la inteligentzia
local en las ex-colonias como signo de distinción (eurocentrada) sobre sectores de la
población presuntamente atrasados con respecto a las últimas ideas-mercancías prove-
nientes de las fábricas de Europa o de Estados Unidos. En este último rubro hay toda una
compleja gama de posibilidades.
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categoría que re-coloca y regionaliza categorías forjadas en otras expe-

riencias históricas (e.g., por un lado los subalternos y la subalternidad

moderna de Antonio Gramsci y los subalternos y la subalternidad colo-

nial de Ranajit Guha y el proyecto del Sur Asiático y, por otro, la catego-

ría de multitude re-introducida a partir de Spinoza por Paul Virno, Anto-

nio Negri y Michael Hardt). A partir de esa reunión el proyecto colectivo

fue incorporando más y más la categoría de de-colonialidad como conti-

nuidad de la de modernidad/colonialidad. Una secuela tuvo lugar en

Berkeley, en abril del 2005, bajo el título de �El mapeo del giro

descolonial�(Mapping the de-colonial turn), en un encuentro organizado

por Nelson Maldonado-Torres donde miembros del proyecto moderni-

dad/colonialidad dialogaron con miembros del proyecto de la Asocia-

ción Caribeña de Filosofía titulado �Shifting the Geographies of Reason�

y con un grupo de filósofas y críticos culturales latinos/as. A través de

estas dos reuniones quedó claro que mientras modernidad/colonialidad

son categorías analíticas de la matriz colonial de poder, la categoría de de-

colonialidad amplía el marco y los objetivos del proyecto. No obstante, la

conceptualización misma de la colonialidad como constitutiva de la mo-

dernidad, es ya el pensamiento des-colonial en marcha.

El argumento básico (casi un silogismo) es el siguiente: si la colonialidad

es constitutiva de la modernidad puesto que la retórica salvacionista de la

modernidad presupone la lógica opresiva y condenatoria de la colonialidad

(de ahí los damnés de Fanon); esa lógica opresiva produce una energía de

descontento, de desconfianza, de desprendimiento entre quienes reaccio-

nan ante la violencia imperial. Esa energía se traduce en proyectos de de-

colonialidad que, en última instancia, también son constitutivos de la moderni-

dad. La modernidad es una Hydra de tres cabezas, aunque sólo muestra una,

la retórica de salvación y progreso. La colonialidad, una de cuyas facetas es

la pobreza y la propagación del SIDA en Africa, no aparece en la retórica de

la modernidad como su necesaria contraparte, sino como algo desprendido

de ella. Por ejemplo, el Plan del Milenio de las Naciones Unidas, liderado

por Kofi Anan, y el Earth Institut en Columbia University liderado por

Jeffrey Sachs, trabajan en colaboración para terminar con la pobreza (como
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lo anuncia el título del libro de Sachs)3. Pero en ningún momento se cuestio-

na la ideología de la modernidad ni los pozos negros que oculta su retórica:

las consecuencias de la misma naturaleza de la economía capitalista �en la

cual tal ideología se apoya� en sus variadas facetas desde el mercantilismo

del XVI, el libre comercio de los siglos siguientes, la revolución industrial

del siglo XIX, la revolución tecnológica del XX), sino sus desafortunadas

consecuencias. Por otra parte, todo el debate en los media sobre la guerra

contra el terrorismo, por un lado, y todo tipo de levantamientos de protestas

y movimientos sociales, en ningún momento insinúan que la lógica de la

colonialidad que se esconde bajo la retórica de la modernidad, genera nece-

sariamente la energía irreductible de seres humanos humillados,

vilependiados, olvidados, marginados. La des-colonialidad es entonces la

energía que no se deja manejar por la lógica de la colonialidad ni se cree los

cuentos de hadas de la retórica de la modernidad. Si, entonces, la des-

colonialidad tiene una variada gama de manifestaciones �algunas no desea-

bles, como las que hoy Washington describe como �terroristas�� el pensa-

miento des-colonial es, entonces, el pensamiento que se desprende y se abre

(de ahí desprendimiento y apertura en el título) a posibilidades en-cubiertas

(colonizadas y desprestigiadas como tradicionales, bárbaras, primitivas,

místicas, etc.) por la racionalidad moderna montada y encerrada en las

categorías del griego y del latín y de las seis lenguas imperiales Europeas

modernas.

II. El giro epistémico y la emergencia del
pensamiento descolonial

La tesis es la siguiente: el pensamiento des-colonial emergió en la fun-

3
 Jeffrey D. Sachs (2005): The End of  Poverty. Economic Possibilities for our Time. New

York: The Penguin Press y Kofi Anan, �Plan of  the Milenium�, http://
www.globalpolicy.org/msummit/millenni/undocindex.htm. El proyecto imperial/colo-
nial, articulado en la modernidad/colonialidad cubre todos los flancos. El Plan del Milenio
invita a que nos quedemos sentados y veamos como los grandes pensadores de los
proyectos imperiales son conscientes de las injusticias imperiales. Como Las Casas ayer,
los Waman Puma de hoy son invitados a supeditarse a las buenas maneras de la razón
imperial crítica.
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dación misma de la modernidad/colonialidad, como su contrapartida. Y

eso ocurrió en las Américas, en el pensamiento indígena y en el pensamien-

to afro-caribeño. Continuó luego en Asia y Africa, no relacionados con el

pensamiento des-colonial en las Américas, pero sí como contrapartida a la

re-organización de la modernidad/colonialidad con el imperio británico y

el colonialismo francés. Un tercer momento de reformulaciones ocurrió en

las intersecciones de los movimientos de descolonización en Asia y Africa,

concurrentes con la guerra fría y el liderazgo ascendente de Estados Uni-

dos. Desde el fin de la guerra fría entre Estados Unidos y la Unión Soviéti-

ca, el pensamiento des-colonial comienza a trazar su propia genealogía. El

propósito aquí es contribuir a ella. En este sentido, el pensamiento des-

colonial se diferencia de la teoría postcolonial o estudios postcoloniales en

que la genealogía de estos se localiza en el post-estructuralismo francés más

que en la densa historia del pensamiento planetario descolonial.

El giro epistémico des-colonial es una consecuencia de la formación e

instauración de la matriz colonial de poder, que Aníbal Quijano en un artí-

culo pionero en el que se resume la plataforma del proyecto modernidad/

colonialidad.

La crítica del paradigma europeo de la racionalidad/moderni-
dad es indispensable. Más aún, urgente. Pero es dudoso que el ca-

mino consista en la negación simple de todas sus categories; en la
disolución de la realidad en el discurso; en la pura negación de la

idea y de la perspectiva de totalidad en el conocimiento. Lejos de
esto, es necesario desprenderse de las vinculaciones de la racionalidad-

modernidad con la colonialidad, en primer término, y en definitiva con

todo poder no constituido en la decisión libre de gentes libres. Es la instru-

mentalización de la razón por el poder colonial, en primer lugar, lo
que produjo paradigmas distorsionados de conocimiento y malo-

gró las promesas liberadoras de la modernidad. La alternativa en
consecuencia es clara: la destrucción de la colonialidad del poder

mundial (itálicas mías)4.

4
 Aníbal Quijano (1989): �Colonialidad y modernidad/racionalidad�. Reimpreso en Los
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Aunque la meta-reflexión sobre el giro epistémico des-colonial es de

factura reciente, la práctica epistémica des-colonial surgió �naturalmente�

como consecuencia de la formación en implantación de estructuras de do-

minación, la matriz colonial de poder o la colonialidad del poder, que

Aníbal Quijano develó hacia finales de los �80 y sobre la cual continúa

trabajando. Por lo tanto, nada sorprendente que la genealogía del pensa-

miento des-colonial (esto es, el pensamiento que surge del giro-descolonial)

lo encontremos en �la colonia� o el �periodo colonial�, en la jerga canóni-

ca de la historiografía de las Américas. Ese período de formación, en el

siglo XVI, no incluye todavía las colonias inglesas ni en el Norte ni en el

Caribe; ni tampoco las francesas. Sin embargo, el giro des-colonial aparece

en Asia y en África como consecuencia de los cambios, adaptaciones y

nuevas modalidades de la modernidad/colonialidad generadas por la ex-

pansión imperial Británica y Francesa a partir de finales del XVIII y princi-

pios del XIX.

De modo que las primeras manifestaciones del giro des-colonial las

encontramos en los virreinatos hispánicos, en los Anáhuac y Tawantinsuyu,

en el siglo XVI y comienzos del XVII. Y lo encontramos también entre las

colonias ingleas y la metrópoli, en el siglo XVIII. El primer caso lo ilustra

Waman Puma de Ayala en el virreinato del Perú quien envió su obra (Nueva

Corónica y Buen Gobierno, a Felipe III, 1616); el segundo Otabbah Cugoano,

un esclavo liberto que pudo publicar en Londres, en 1787 (es decir, diez

años después de la independencia de Estados Unidos y de la publicación de

The Wealth of  Nations, de Adam Smith) su Thoughts and Sentiments on the

Evil of  Slavery (1787). Ambos, son tratados políticos des-coloniales que,

gracias a la coloniadad del saber, no llegaron a compartir la mesa de discu-

siones con Machiavello, Hobbes o Locke. Re-inscribirlos hoy en la genea-

logía del pensamiento des-colonial es una tarea urgente. Sin esta genealogía

el pensamiento des-colonial sería nada más que un gesto cuya lógica depen-

dería de algunas de las varias genealogías fundadas en Grecia y Roma, y re-

inscripta en la modernidad imperial Europea después del Renacimiento, en

conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas (1992). Heraclio Bonilla, comp.
Ecuador: Libri Mundi, Tercer Mundo Editores, pp. 437-448.
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algunas de las seis lenguas imperiales ya mencionadas: italiano, castellano,

portugués, para el Renacimiento; francés, inglés, alemán, para la Ilustra-

ción. Waman Puma y Cugoano pensaron y abrieron la ranura de lo impen-

sable en la genealogía imperial de la modernidad, tanto en sus facetas de

derecha como en sus facetas de izquierda. Es decir, la genealogía imperial

de la modernidad cristiana, liberal y socialista/marxista.

Waman Puma y Cugoano abrieron las puertas al pensamiento otro, al

pensamiento fronterizo a partir de la experiencia y memoria del

Tawantinsuyu el uno; y de la experiencia y memoria de la brutal esclavitud

negra del Atlántico el otro. Ninguno de quienes defendieron a los indígenas

en el siglo XVI, ni de los que se manifestaron contra la esclavitud en el siglo

XVIII llegaron a pensar desde el espacio y las experiencias de la herida

colonial infringida a Indios y Negros, tal como la epistemología imperial

clasificó la diversidad del Nuevo Mundo. La teoría política en Europa

(desde Nicoló Machiavelo a Carl Schmitt, pasando por Hobbes and John

Locke), se construyó sobre las experiencias y la memoria de los reinados y

principados (Machiavelo), la formación de los estados liberales (Hobbes,

Locke) y la crisis del estado liberal (Schmitt).

¿Cómo interpretar la métafora del párrafo anterior �abrieron las puer-

tas al pensamiento otro?� Como desprendimiento y apertura5. Quizás con

otra metáfora que coopere a la inteligibilidad del tipo de puertas del que

hablo en este caso. Ya no se trata de las puertas que conducen a la verdad

(aletheia), sino a otros lugares: a los lugares de la memoria colonial; a las

huellas de la herida colonial desde donde se teje el pensamiento des-colo-

5
 Me refiero a la noción de �desprendimiento epistémico� en la cita anterior de Quijano.

Este desprendimiento epistémico difiere, en el sentido de la diferencia colonial, del uso
que Samir Amin le dio al término �la déconnection� (traducido al inglés como �de-
linking�). Amin se mantuvo en la burbuja de la episteme moderna y su de-linking sugirió
un cambio de contenido, no de los términos de la conversacion. El �desprendimiento
epistémico� en cambio, señala el momento de quiebre y de fractura, momento de apertu-
ra. Este sentido, �apertura� difiere también del sentido que un concepto similar tiene en
Agamben: L�aperto: L�uomo e l�animale (2002) traducido al inglés como �the open.� En el
pensamiento des-colonial la apertura es el desprendimiento, precisamente, de dicotomías
naturalizadas como �el hombre y el animal.� Tal distinción no sería pensable como punto
de partida ni para Waman Puma ni para Ottabah Cugoano. Ver las secciones siguientes.
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nial6. Puertas que conducen a otro tipo de verdades cuyo fundamento no es

el ser sino la colonialidad del ser, la herida colonial. El pensamiento des-

colonial presupone, siempre, la diferencia colonial (y en ciertos casos, que

no voy a analizar aquí, la diferencia imperial). Esto es, la exterioridad en el

preciso sentido del afuera (bárbaro, colonial) construido por el adentro

(civilizado, imperial); un adentro asentado sobre lo que Castro-Gómez re-

veló como la hibris del punto cero7, en la presunta totalidad (totalización)

de la gnosis de occidente fundada, recordemos una vez más, en el griego y el

latín y en las seis lenguas modernas imperiales Europeas. El giro des-colonial

es la apertura y la libertad del pensamiento y de formas de vida (economías-otras,

teorías políticas-otras), la limpieza de la coloniadad del ser y del saber; el desprendi-

miento del encantamiento de la retórica de la modernidad, de su imaginario impe-

rial articulado en la retórica de la democracia. En diálogo con la razón imperial

crítica, diría lo siguiente: Martín Heidegger tradujo aletehia (verdad) como

�Lo abierto y libre en la restitución del ser� (Parmenides, I95). En la medida

en que el empoderamiento es el horizonte del pensamiento des-colonial (y

no la �verdad�), �es lo abierto y libre en la descolonialidad del ser.� No importa

cuantas críticas hagamos a los imperios, al imperialismo o al imperio. Son

todas ellas giros en redondo, mordiscos en la cola. Las críticas en la lengua

del imperio continúan ocultando la puerta, la apertura y la libertad a las cuales

apunta el pensamiento descolonial. Metáforas tales como �un mundo en el que

quepan muchos mundos� y �otro mundo es posible� son las metáforas que

muestran donde esta la puerta.

El pensamiento des-colonial tiene como razón de ser y objetivo la de-

colonialidad del poder (es decir, de la matriz colonial de poder). Este pro-

grama fue también diseñado por Quijano en el artículo citado:

6
 El concepto de herida colonial proviene de Gloria Anzaldúa, en una de sus frases ya

célebres: �The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Thrid World grates
against the first and bleeds�. Borderlands/La Frontera, 1987. Obviamente, la expresión
tiene valor de cambio en todas aquellas situaciones en las cuales Europa y Estados Unidos
inflingieron y continúan inflingiendo la fricción de la misión civilizadora, desarrollista y
modernizadora.
7
 Santiago Castro-Gómez (2005) La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la

Nueva Granada (1750-1816). Bogotá: Instituto Pensar, Universidad Javeriana.
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En primer término, [es necesaria] la descolonización epistemológica,

para dar paso luego a una nueva comunicación inter-cultural, a un in-
tercambio de experiencias y de significaciones, como la base de otra

racionalidad que pueda pretender, con legitimidad, a alguna univer-

salidad. Pues nada menos racional, finalmente, que la pretension de

que la específica cosmovisión de una etnia particular sea impuesta como
la racionalidad universal, aunque tal etnia se llama Europa occi-

dental. Porque eso, en verdad, es pretender para un provincianismo
el título de universalidad (itálicas mías)8.

¿Dónde, en la vida diaria de la sociedad civil/política, del estado y del

mercado aparecen los signos de la retórica de la modernidad que oculta la

lógica de la colonialidad en la burbuja totalizante de la modernidad impe-

rial (o la cosmovisión universalizada de una etnia particular)? Estas tres

esferas (sociedad civil/política, estado, mercado o, si se quiere, vida coti-

diana, regulaciones gubermentales y producción y distribución de bienes y

consumo) no son autónomas por cierto. El estado y el mercado dependen de

los ciudadanos y los consumidores, los cuales forman la sociedad civil y

política. El estado y el mercado necesitan también de la franja de los no-

ciudadanos (inmigrantes ilegales y otras formas de ilegalidad) y de no-con-

sumidores (la franja creciente de indigencia y de pobreza en todo el globo y

en cada país, particularmente los del ex-tercer mundo y las ex-colonias del

ex-segundo mundo). Los ciudadanos necesitan del estado y el mercado

necesita de los consumidores. Pero eso no es todo, puesto que estado, ciuda-

danos, consumidores y mercados están relacionados, a un primer nivel, en

la configuración nacional del estado, que también interactúa con el merca-

do, de manera conflictiva. Y es aquí donde los límites del estado-nación se

abren a lo transnacional. A nivel de la sociedad civil, la apertura a lo

transnacional se manifiesta hoy fundamentalmente en las migraciones. Las

migraciones generan un doble efecto: en el país de salida, y en el país de

llegada. Los acontecimientos en Francia en noviembre de 2005, son un

caso paradigmático en la esfera de lo transnacional de las consecuencias

8
 Quijano, op.cit., p. 447.
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económicas y estatales en la esfera de la sociedad civil/política en los países

industrializados (particularmente en los G7 donde se concentra el poder

económico). A nivel del mercado (y con ello me refiero al control económi-

co de la tierra, tanto en el campo como en la ciudad; a la explotación del

trabajo y a la producción y consumo), la quema masiva de automóviles en

Francia revela un lugar donde el jardín de la sociedad civil en la burbuja de

la modernidad se encuentra con las consecuencias invisibilizadas de la

colonialidad.

¿Dónde entonces en la vida cotidiana emergen los síntomas de la

irresoluble tensión entre retórica de la modernidad y lógica de la

colonialidad, su constitutividad de dos cabezas en un solo cuerpo? ¿Dónde

emerge la energía des-colonial y cómo se manifiesta? Los levantamientos

en Francia, en noviembre de 2005, revelan un punto de articulación entre

la esfera y la ilusión de un mundo que se piensa y se construye a sí mismo

como EL mundo (retórica de la modernidad) y las consecuencias debajo de

esa retórica (lógica de la colonialidad). En y desde ese mundo, lo aparente

es la barbarie, irracionalidad, juventud, inmigración que hay que controlar

por la fuerza policial y militar, encarcelar y usar casos como estos para

enarbolar la retórica de la modernidad. La tendencia liberal propondrá

educación; la tendencia conservadora expulsión y la tendencia de izquierda

inclusión. Cualquiera de estas soluciones deja intacta la lógica de la

colonialidad: en los países industrializados, desarrollados, ex-primer mun-

do, G-7, la lógica de la colonialidad vuelve como un boomerang a largo

plazo, en un movimiento que comenzó en el siglo XVI. En los países en

desarrollo, no industrializados, ex-tercer mundo, la lógica de la colonialidad

continúa su marcha de trepanadora (hoy, literalmente, en la zona amazónica

y del oeste de Colombia, donde la presencia de los bulldozers amarillos

constituyen, junto con los helicópteros y las bases militares, la evidencia

insoslayable de la marcha de la modernidad a toda costa). El boomerang

retorna desde los territorios fuera de las fronteras de los G7: el boomerang

vuelve adentro (las torres gemelas de New York, el tren de Madrid, el

autobus y el metro de Londres), pero también fuera (Moscú, Nalchik,

Indonesia, Líbano). El hecho de que condenemos la violencia de estos

actos, donde nunca se sabe dónde están los límites entre los agentes de la
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sociedad civil y política, los estados y el mercado; no significa que debamos

cerrar los ojos y sigamos entendiendo estos actos como nos lo presenta la

retórica de la modernidad, en los mass media y en los discursos oficiales del

estado! En general, los medias ocultan bajo un simulacro de información.

En particular, hay rincones de los medias donde los análisis de disenso

luchan por hacerse oír. Pero esos análisis de disenso, disienten en el conte-

nido y no en los términos de la conversación. El pensamiento des-colonial

no aparece todavía, ni siquiera en las publicaciones de la más extrema iz-

quierda. Y la razón es que el pensamiento des-colonial ya no es izquierda,

sino otra cosa: es desprendimiento de la episteme política moderna articulada

como derecha, centro izquierda; es apertura hacia otra cosa, en marcha,

buscándose en la diferencia.

Condenar la violencia terrorista no quiere decir rendirnos al pensa-

miento. Ese lujo se lo pueden dar personas con intereses particulares (y en

ciertos casos con limitaciones para entender la situación global), como el

presidente George W. Bush y el primer ministro Tony Blair. Por otra parte,

entender la violencia en el marco interpretativo común a la guerra fría, esto

es, un occidental liberal, capitalista y cristiano protestante contra un occi-

dental-oriental (i.e., eurasia) socialista en política, comunista en economía

y cristiano ortodoxo en religión (en ambos casos, el conflicto entre

secularismo y religión necesita de un análisis más detenido; no obstante,

ambas memorias religiosas están ahí, reprimidas y presentes de distinta

manera), invisibiliza de nuevo la apertura hacia la libertad que estaba en

otra parte y no en la confrontación de los opuestos en el mismo sistema

ideológico: liberalismo vrs. socialismo. ¿Dónde, en qué parte? En los mo-

vimientos políticos de descolonización entre 1947 y 1970 aproximada-

mente, por ejemplo. Sin duda, estos movimientos fracasaron; así como fra-

casó el socialismo/comunismo en Rusia. Pero ambos dejaron huellas. Dos

salvedades antes de seguir adelante para, en realidad, ir hacia el pasado.

Una de las razones por las cuales los movimientos de descolonización

�fracasaron� es que, como en el socialismo/comunismo, cambiaron el con-

tenido pero no los términos de la conversación. Se mantuvieron en el siste-

ma del pensamiento único (de nuevo, griego y latín y sus secuelas moder-

no/imperiales) La apropiación del estado por elites nativas, en Asia y en
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África (como antes en las Américas, Haití siendo un caso particular que no

puedo analizar aquí, la construcción del estado colonial por elites criollas,

de descendencia ibérica en el sur y británica en el norte). Tal es así que en

ciertos casos, los estados des-colonizados siguieron las reglas del juego libe-

ral, como en India; en otros casos, intentaron una aproximación al marxis-

mo, como en el caso de Patrice Lumumba (Primer Ministro de la república

democrática del Congo). La enorme contribución de la des-colonización (o

independencia) tanto en la primera oleada desde 1776 a 1830 en las Améri-

cas, como en la segunda en Asia y en África, es haber plantado la bandera de

la pluri-versalidad descolonial frente a la bandera y los tanques de la uni-

versalidad imperial. Los límites de todos estos movimientos fueron el de

no haber encontrado la apertura y la libertad de un pensamiento-otro: esto

es, de una des-colonización que llevara, en términos de los Zapatistas a un

mundo donde quepan muchos mundos (e.g., la pluri-versalidad) que en el

Foro Social Mundial se reafirma en la convicción de que otro mundo es

posible. Es importante observar que las aperturas hacia lo que Ramón

Grofógel describió como �Segunda descolonización� ocurren después de

la conclusión de la Guerra Fría. No sólo los Zapatistas y el Foro Social

Mundial, sino también Hugo Chávez. La plataforma epistémico-política

de Hugo Chávez (metafóricamente, la revolución bolivariana) ya no es la

misma plataforma en la que se afirmó Fidel Castro (metafóficamente, la

revolución socialista). Son otras las reglas del juego que están planteando

Chávez en Venezuela y Evo Morales en Bolivia. Pedagógicamente, podría-

mos ver a Lula da Silva, Néstor Kirchner y Tabaré Vázquez como �mo-

mentos de transición� entre la plataforma epistémico-política de Castro

por un lado y de Chávez y Morales por otro.

Lo que quiero decir es que �ese otro mundo� que empezamos a imagi-

nar ya no puede ser sólo liberal, cristiano o marxista o una mezcla de los

tres que aseguraría que la burbuja moderno/colonial, capitalista e impe-

rial, triunfara y ese triunfo aseguraría lo que Francis Fukuyama celebró

como el fin de la historia. Así, me imagino que pensaría Fukuyama: que

toda la población de China, toda la población islámica desde el oeste medio

a Asia Central y desde Asia Central a Indonesia; todos los indígenas de las

Américas desde Chile a Canadá a Australia y Nueva Zelandia; toda la po-
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blación africana del sur del Sahara, más la diáspora en las Américas; que

todos los latino/as y otras minorías en USA; en fin que todos esos millones

de personas que cuadruplican o quintuplican la población de la Europa

atlántica y la América del norte, se rendirían a los pies del amo y del modo

de vida paradisíaco que el occidente capitalista y el estado-liberal democrá-

tico, entretenido por una industria televisiva y musical sin parangón; mo-

mificado por una tecnología que cada minuto crea un nuevo �trick� de em-

belesamiento y jubileo, se proyecta sobre un éxito sin límites, una excelen-

cia sin fronteras y un crecimiento tecno-industrial-genético que asegura el

paraíso para todos los mortales. En ese panorama, el marxismo continuaría

como la necesaria oposición para la mantención del sistema. El fin de la

historia sería así el triunfo del liberalismo, secundado por la Cristiandad

conservadora frente a la constante protesta de la izquierda marxista y de la

filosofía de la liberación. Así sería, hasta el fin de los tiempos. Nos guste o

no, después del fin de la historia, llegó Afganistán, Iraq, Katrina, Francia

2005. Literalmente, empezó otra historia, la historia en la que el pensa-

miento colonial, gestado desde el momento fundacional de la modernidad/

colonialidad comienza a tomar el liderazgo.

Repensemos desde el punto al que acabamos de llegar en este argumen-

to, la interpretación a la que fueron reducidas las independencias

descolonizadoras. Se interpretaron como procesos de liberación imperial:

en el siglo XIX Inglaterra y Francia apoyaron a la descolonización de las

colonias de España y Portugal; en el siglo XX Estados Unidos apoyó la

descolonización de las colonias de Francia e Inglaterra. En realidad, fueron

liberación de un imperio para caer en manos de otro que apoyaba los movi-

mientos de independencia en nombre de la libertad. La posibilidad del

pensamiento des-colonial fue silenciada por las interpretaciones oficiales.

Las denuncias de Amilcar Cabral, de Aimé Césaire, de Frantz Fanon fue-

ron admiradas para ser descalificadas; como se celebró los logros de Patrice

Lumumba después de cortarle el cuerpo en pedazos. Repensar los movi-

mientos de independencias descolonizadoras (en sus dos momentos históri-

cos, en América y en Asia-África) significa pensarlos como momentos de

desprendimiento y apertura en los procesos de des-colonizar el saber y el

ser; momentos que fueron velados por la maquinaria interpretativa de la
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retórica de la modernidad, el ocultamiento de la colonialidad y, en conse-

cuencia, la invisibilización del pensamiento des-colonial en germen. En otras

palabras, las independencias descolonizadoras se interpretaron en la misma

lógica �revolucionaria� de la modernidad según el modelo de la revolución

gloriosa en Inglaterra, la revolución Francesa, y la revolución bolchevique

en Rusia. Repensar quiere decir, desprender la lógica de las independencias

descolonizadoras de las revoluciones burguesas y socialistas.

III. Tawantinsuyu, Anahuac y el
Caribe Negro: Las �Grecias� y �Romas� del
pensamiento des-colonial

El pensamiento des-conial surgió y continúa gestándose en diálogo con-

flictivo con la teoría política de Europa, para Europa y desde ahí para el

mundo (e.g., la emergencia de los neoconservadores, en Estados Unidos,

continuidad en América, directa e indirectamente, de las teorías de Schmitt).

De ese diálogo conflictivo surge el pensamiento fronterizo, que sería redun-

dante llamar crítico (aunque a veces es necesario para evitar confusiones)

después de leer a Waman Puma y Cugoano. En todo caso, si crítico le

llamamos sería para diferenciar la teoría crítica moderna/postmoderna

(Escuela de Frankfurt y sus secuelas; post-estructuralismo) de la teoría crí-

tica des-colonial, que bien muestran en su gestación los autores menciona-

dos. El pensamiento des-colonial, al desprenderse de la tiranía del tiempo

como marco categorial de la modernidad, escapa también a las trampas de

la post-colonialidad. La post-colonialidad (teoría o crítica post-colnial) nació

entrampada con la (post) modernidad. De ahí que Jacques Michel Foucault,

Jacques Lacan y Jacques Derrida hayan sido los puntos de apoyo para la

crítica post-colonial (Said, Bhaba, Spivak). El pensamiento des-colonial,

por el contrario, se rasca en otros palenques. En el caso de Waman Puma,

de las lenguas, las memorias indígenas confrontadas con la modernidad

naciente; en Cugoano, las memorias y experiencias de la esclavitud, con-

frontadas con el asentamiento de la modernidad tanto en la economía como

en la teoría política. El pensamiento des-colonial hoy, al asentarse sobre

experiencias y discursos como las de Waman Puma y Cugoano, en las colo-
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nias de las Américas, se desprende (amigablemente) también de la crítica

postcolonial. Veamos, primero, en qué consisten estos dos pilares del pen-

samiento des-colonial en la colonización de las Américas y en la trata de

esclavos. Y luego especularemos sobre las consecuencias de estos silencios

en la teoría política y la filosofía, en Europa. Insisto en la localización, si es

todavía necesario recordarlo, puesto que sabemos ya desde hace tiempo que

todo pensamiento está localizado pero, a pesar de saber esto, hay una ten-

dencia general a aceptar el pensamiento construido a partir de la historia y

experiencia Europea como des-localizado. Estos sutiles deslices pueden ser

de graves consecuencias: en el siglo XVIII muchos intelectuales de la ilus-

tración condenaron la esclavitud, pero ninguno de ellos dejó de pensar que

el negro africano era un ser humano inferior. Estos prejuicios y cegueras

continúan en la geopolítica del conocimiento. El pensamiento descolonial

da vuelta la tortillas, pero no como el opuesto contrario (e.g. como el comu-

nismo en la Unión Soviética opuesto al liberalismo en la Europa occidental

y Estados Unidos), sino mediante una oposición desplazada: el pensamien-

to des-colonial es el de las variadas oposiciones planetarias al pensamiento

único (tanto el que justifica la colonialidad, desde Sepúlveda a Huntington

como el que condena la colonialidad (Las Casas) o la explotación del obre-

ro en Europa (Marx)). Esto es: todo el planeta, a excepción de Europa

occidental y Estados Unidos tienen un factor en común: todos ellos tienen

que lidiar con la invasión, diplomática o guerrera, beneficiosa o desastrosa,

de Europa Occidental y Estados Unidos. A la vez, Europa Occidental y

Estados Unidos tiene algo en común: una historia de quinientos años de

invasión, diplomática o armada, en el resto del mundo.

Waman Puma y Ottabah Cugoano abrieron un espacio-otro, el espacio

del pensamiento descolonial, en la diversidad de las experiencias a las que

seres humanos fueron forzados por las invasiones europeas en estos dos

casos. Me detendré en ellos como los fundamentos (semejantes a los funda-

mentos griegos para el pensamiento occidental) del pensamiento descolonial.

Estos fundamentos históricos (claro, históricos, no esenciales) crean las

condiciones para una narrativa epistémica que enlace la genealogía global

del pensamiento des-colonial (realmente otra en relación a la genealogía de

la teoría postcolonial) se encuentran en Mahatma Gandhi, W.E.B Dubois,
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Juan Carlos Mariátegui, Amilcar Cabral, Aimé Cessaire, Frantz Fanon,

Fausto Reinaga, Vine Deloria, Jr., Rigoberta Menchú, Gloria Anzaldúa, el

movimiento Sin Tierras en Brasil, los Zapatistas en Chiapas, los movi-

mientos indígenas y Afros en Bolivia, Ecuador, Colombia, el Foro Social

Mundial y el Foro Social de las Américas. La genealogía del pensamiento

des-colonial es planetaria y no se limita a individuos, sino que se incorpora

en movimientos sociales (lo cual nos remite a movimientos sociales indíge-

nas y afros�Taki Onkoy para los primeros, cimarronaje para los segundos)

y en la creación de instituciones, como los foros que se acaban de mencio-

nar, etc.

III. 1

Waman Puma estructuró la tesis general del manuscrito que le envió a

Felipe III en el título mismo Nueva Corónica y Buen Gobierno.La tesis es,

básicamente, la siguiente: 1) una nueva corónica es necesaria porque las cró-

nicas castellanas todas tienen sus límites. Los límites que tienen, sin embar-

go, no son límites en el mismo paradigma teológico cristiano desde el cual

se narran. Por ejemplo, la diferencia que puede haber entre un jesuita, un

domínico o un soldado. Ni tampoco es cuestión de si el cronista castellano

fue testigo presencial (¿testigo presencial de qué? ¿De siglos de historia

Aymara o Nahuatl?). Algunas disputas internas eran entre quienes sustenta-

ban el privilegio de �yo lo vi� y aquellos que reflexionaban sobre las Indias

en Castilla (lugar físico) y desde el lugar epistémico greco-latino-cristiano,

como López de Gómara frente a Bernal Díaz del Castillo. Esos límites no

fueron reconocidos (quizás tampoco percibidos) entre los castellanos. Quien

podía verlos era Waman Puma. No sólo que los castellanos no percibieron

ellos mismos lo que percibió Waman Puma, sino que tampoco estaban en

condiciones de comprender lo que Waman Puma percibía y el argumento

que le propuso a Felipe III. En consecuencia, Waman Puma fue �natural-

mente� silenciado por cuatrocientos años. Y cuando se lo �descubrió� apa-

recieron tres líneas interpretativas. Una, la de los conservadores que insis-

tieron en la falta de inteligencia de un Indio. La posición académica progre-

siva (Franklin Peace en Perú, Rolena Adorno en USA, Mercedes López
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Baralt en Puerto Rico; Raquel Chang-Rodríguez, Perú-USA; http://

www.ensayistas.org/filosofos/peru/guaman/introd.htm) que comprendió

tanto la contribución de Waman Puma como su silenciamiento por parte de

hispanos peninsulares, criollos de América del Sur; la tercera fue la incor-

poración de Waman Puma en el pensamiento indígena como uno de sus

fundamentos (e.g., como Platón y Aristóteles para el pensamiento Euro-

peo). Así, en los debates actuales de la Asamblea Constituyente en Bolivia,

la posición indígena privilegia la presencia y re-inscripción del Tawantinsuyu

y los legados del pensamiento des-colonial en la organización social y eco-

nómica de Bolivia; mientras que el estado liberal privilegia la continuación

del modelo europeo de Estado. La universidad intercultural de los pueblos

y naciones indígenas del Ecuador (Amawtay Wasi), forjó su curriculum y

objetivos de enseñanza superior en el Tawantinsuyu y en el kichua, aunque

tambien se �use� el castellano9; mientras que la universidad estatal conti-

núa la reproducción de la universidad napoleónica, encerrada en los lega-

dos del griego, el latín y las seis lenguas imperiales europeas modernas. En

este caso, el castellano, con total desmedro y olvido del kichua.

El potencial epistémico y descolonizador está ya presente en la �nueva

corónica.� Waman Puma miraba y comprendía desde la perspectiva del

sujeto colonial (el sujeto formado y forjado en el Tawantinsuyu y en el

keswaymara confrontado con la presencia repentina del castellano y del

mapamundi de Ortelius) y no del sujeto moderno que en Europa comenzó

a pensarse a sí mismo como sujeto en y a partir del Renacimiento. Tenía

también acceso a informaciones a las que no tenían acceso los castellanos:

pocos castellanos dominaban el aymara y el quechua, y quienes llegaron a

comprenderlo en sus andanzas por los Andes, quedaron todavía lejos en la

comprensión de una lengua y una subjetividad, de igualar sus años de esco-

9
 Las motivaciones políticas, filosofías y educativas, conceptualización del curriculum y

estructura de los ciclos de aprendizaje (y de desaprender lo aprendido en el proceso de
colonialidad del saber para descolonizar el saber y el ser), están explicadas en detalle en
Sumak Yachaypi, Alli Kawsaypipash Hachakuna (Aprender en la Sabiduría y el Buen Vivir)
(2004). Quito: Universidad Intercultural Amawta Wasi-UNESCO. Parte del proceso de
gestación puede verse en el Boletin Icci-Rimai, del 2001, http://icci.nativeweb.org/boletin/
33/.
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laridad en latín y griego y de vivencia en la península. ¿Imaginan uds. a

Waman Puma en Castilla contando las historias de los castellanos y sus

antigüedades greco-latinas? Pues en buena y justa hora los castellanos

hubiéranse sentido humillados y le hubieran dicho a este señor que en rea-

lidad no entiende muy bien de que se trata; que el latín y que el griego y que

la Cristiandad no son cosas que se comprenden en un par de años. De modo

que si bien el nativo (andino o castellano) no tiene privilegios en cuanto a la

verdad de la historia, ambos sí tienen una subjetividad y una localización geo-

histórica (e.g., lenguas, tradiciones, mitos, leyendas, memorias) singular en

las cuales se basa su manera de comprenderse a sí mismo, a los otros y al

mundo. Y esta singularidad de experiencia y de vivencias no le puede ser

negada ni a los unos ni a los otros (eran todos hombres en este contexto),

aunque los castellanos asumían al mismo tiempo una universalidad que les

era propia y que no pertenecía a ningún otro habitante del planeta que no

fuera cristiano.

Además, como sujeto colonial Waman Puma fue una subjetividad de

frontera (doble conciencia, conciencia mestiza en la terminología de hoy),

subjetividad en la que no pudieron ser ninguno de los castellanos, incluido

Juan de Betanzos, quién se casó con una princesa Inca. El pensamiento fron-

terizo surge de la diferencia imperial/colonial de poder en la formación de

las subjetividades. De ahí que el pensamiento fronterizo no sea con-natural a

un sujeto que habita la casa del imperio; pero que sí lo sea en la formación de

sujetos que habitan la casa de la herida colonial. La �nueva corónica� es,

precisamente, eso: un relato donde la cosmología Andina (keswaymara) co-

mienza a rehacerse en diálogo conflictivo con la cosmología cristiana, en

toda su diversidad misionera castellana (dominicos, jesuitas, franciscanos) y

con la mentalidad burocrática de los organizadores del estado bajo las órde-

nes de Felipe II. Waman Puma y los cronistas castellanos están separados por

la diferencia colonial epistémica; invisible para los castellanos, visible como

una gran muralla para Waman Puma. Es en confrontación con esa muralla

que Waman Puma escribe. El hecho de que para los castellanos, y para quie-

nes ven las cosas desde la diversidad de la cosmología europea, esa muralla

(la diferencia epistémica colonial) fuera invisible, llevó a la no-comprensión

de la propuesta de Waman y a su silenciamiento.
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¿Que proponía Waman Puma? Un �buen gobierno� basado en una �nue-

va corónica.� Natural que así fuera. El historiador catalán Joseph Fontana

dijo en algún momento, no hace mucho tiempo: hay tantas historias como

proyectos políticos (oído de quienes escucharon una conferencia en la cual

lo expresó; si no lo hubiera dicho Fontana, habría que decirlo). La diversi-

dad de proyectos políticos de los castellanos se aunaban en un concepto de

historia cuyas fuentes estaban en Grecia y Roma (Herodoto, Tito Livio,

Tasso). El proyecto político que ejemplifican Waman Puma o el Taqi Onkoy,

no. No se apoyan en la memoria de Grecia y Roma (demás está decir que no

había absolutamente ninguna razón para que así fuera, pero el no serlo, fue

otro elemento de la inferioridad de los Indios que no conocían ni la Biblia ni

los pensadores Greco-Romanos).

¿Cómo proponía Waman Puma este �buen gobierno.�? En primer lu-

gar, estructuró el relato histórico con una constante y coherente crítica

ético-política. Criticó por igual a los castellanos, a los Indios, a los Negros,

a los Moros y a los Judíos. La zona del Cuzco, en la Segunda mitad del siglo

XVI era sin duda una sociedad �multicultural� (diríamos hoy). Pero no una

sociedad �multicultural� en el imperio sino en la colonia. ¿Hay alguna

diferencia? �Multiculturalismo� es �multiculturalismo� no importa don-

de, se argumentaría desde una epistemología des-incorporada y des-locali-

zada. Se puede pensar, como simple correlación, en la sociedad

�multicultural� de la península: cristianos, moros, judíos, conversos que

ponían en movimiento las tres categorías religiosas. En las colonias, en

cambio, los pilares eran indios, castellanos y africanos, sobre todo desde

finales del siglo XVI en adelante. Además, en las colonias aparece la catego-

ría de mestizaje y los tres mestizajes �básicos� a partir de los tres pilares del

triángulo etno-racial: mestizo/a, mulato/a y zambo/a. La teoría política

de Waman se articula en dos principios:

Primero, la crítica a todos los grupos humanos identificables en la colo-

nia, según las categorías clasificatorias del momento. Nadie se salva de las

críticas de Waman Puma. Pero, ¿cuál es el criterio que emplea Waman para

su crítica? El cristianismo. ¿Cómo?, preguntó un estudiante en la tercera

clase sobre Waman Puma; cómo puede ser pensamiento des-colonial si

abrazó el cristianismo? Pues, sin embargo sí. Reflexionemos. A finales del
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siglo XVI y principios del XVII no había Diderot, ni Rousseau, ni Kant, ni

Spinoza, ni Marx, ni Freud. Es decir, la crítica secular no existía todavía.

Waman Puma asume la cristiandad histórica y éticamente. Históricamente,

en la medida en que argumenta la cristiandad de los andinos ante la llegada

de los castellanos. Este argumento tiene dos niveles. Uno el nivel histórico.

Superficialmente Waman Puma sería un mentiroso puesto que no hay cris-

tianismo antes de la llegada de los castellanos. El otro nivel es lógico-

epistémico. En esta lectura, el cristianismo en Europa no sería sino la ver-

sión regional de ciertos principios que afectan a la conducta humana y que

establecen criterios para la convivencia, para el �buen vivir.� El argumen-

to de Waman Puma debe leerse en este segundo nivel y no en el primero. La

lectura del primer nivel es Eurocéntrico y le otorga a la cristiandad occi-

dental Europa (la que se expande a América) la posesión de principios

universales bajo el nombre de Cristianismo. Cristianismo en el argumento

de Waman Puma es equivalente al de democracia en la pluma y la palabra

de los Zapatistas: democracia no es propiedad privada del pensamiento y la

teoría política de occidente, sino un principio de convivencia, de buen

vivir, que no tiene dueño. Waman Puma se apoderó de los principios cris-

tianos a pesar de y contra los malos cristianos como los Zapatistas se apode-

ran de democracia a pesar de y contra el gobierno mexicano en contubernio

con la comercialización de la democracia en el mercado de Washington.

Esta analogía tiene una doble función: pedagógica para familiarizar la situa-

ción de Waman Puma hace cuatro siglos y medio; política y epistémica,

para recordar la continuidad del pensamiento des-colonial a través de los

siglos, en sus diversas manifestaciones.

Segundo, una vez realizada la crítica a todos los grupos humanos y de

haber identificado también las virtudes de todos los grupos humanos, Waman

Puma propone un �buen gobierno� de los virtuosos no importa sean in-

dios/as, castellanos/as, moro/as o africano/as negro/as. El �buen gobier-

no�, en otras palabras, se propone como el lugar de la convivencia y de

superación de la diferencia colonial. Los dos grupos fuertes �política y

demográficamente� eran sin duda los castellanos y los indios; y es una de

las posibilidades lógicas que Waman Puma no oculte su identificación con

los indios, aunque podría haber optado por identificarse con los castellanos
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asumiendo que nunca sería un castellano en subjetividad aunque lo fuera por

legalidad. En la medida en que el pensamiento des-colonial surge de un giro

geo- y corpo-político frente a la teo-política (des-incorporada y des-locali-

zada o, mejor, localizada en el no-lugar de espacio que media entre Dios y

sus representantes en la tierra), �la epistemología del punto cero�, es incon-

gruente con el pensamiento des-colonial: la epistemología del punto cero

funda y sostiene la razón imperial (teo- y ego-políticamente)10.

Waman Puma construyó la idea de �buen gobierno� en el Tawantinsuyu.

Contrario a las utopías occidentales modernas que inició Tomas Moro, un

siglo antes, la utopía de Waman Puma no se ubica en un no-lugar del tiempo

(las utopías occidentales modernas se afincan en un no-espacio de un futuro

secular), sino en la reinscripción de un espacio desplazado por los castella-

nos. En verdad, lo que propone Waman Poma es una �topía� de la razón

fronteriza y de pensamiento des-colonial. Razón fronteriza porque su �topía�

se estructuró en el Tawantinsyu. Como se sabe, Tawantinsuyu significa

aproximadamente �los cuatro lados o rincones del mundo.� Para quien no

esté familiarizado/a con el diagrama del Tawantinsuyu, imagine las

diagonales de un cuadrado (sin los cuatro lados, solo las diagonales). Los

cuatro espacios formados por las diagonales son los cuatro suyos, espacios

significativos en la estructura y jerarquías sociales. El centro, en el incanato,

lo ocupaba Cuzco; y en las zonas o pueblos del incanato, todos ellos organi-

zados en Tawantinsuyu, se ubicaba el pueblo en cuestión. En este esquema,

Waman Puma situó a Felipe III en el centro del Tawantinsuyu, puesto que

como lo muestra su Pontifical Mundo, Felipe III ocupaba el trono tanto en

Castilla como en el Tawantinsuyu. Luego, Waman Puma distrubuyó los

suyus a cada uno de los grupos mencionados. En suyo situó a los indios, en

otro a los castellanos, en otro a los moros y en otro a los africanos. En la

medida en que Tawantinsuyu es una estructura jerárquica, Waman Puma

mantuvo esa jerarquía en la distribución de suyos (detalles que no vienen al

caso aquí puesto que nuestro objetivo es localizar la emergencia del pensa-

10
 La ego-política desplazó pero nunca eliminó la teo-política. Ambas se reúnen, entre

otros muchos lugares, en el pensamiento político de Carl Schmitt, ejemplarmente, en
Politische Theologie. Vier Kapitel, Zur Lehre von der Souveranitat (1922, 1934).



28  Telar

miento colonial y no entrar en el análisis de su estructuración). No obstan-

te, el �buen gobierno� se propuso como un espacio de co-existencia con

Castilla, por un lado, y de co-existencia entre varias comunidades (o nacio-

nes) en el Tawantinsuyu. Es decir, co-existencia trans-nacional y co-exis-

tencia inter-cultural. Inter-cultural y no multi-cultural, porque en la pro-

puesta de Waman Puma Felipe III no es el soberano de una estructura

política hispánica en el Tawantinsuyu, sino que es el soberano del

Tawantinsuyu. Felipe III queda así des-colocado de su memoria, tradición

lengua, formación y pensamiento político.

Tal teoría política, la de Waman Puma, es producto del pensamiento

fronterizo crítico y, por eso, pensamiento descolonial11. La última sección

del �buen gobierno�, extensa, está dedicada a la descripción de �los traba-

jos y los días� en el Tawantinsuyu. El ritmo de las estaciones, la conviven-

cia en y con el mundo natural (sol, luna, tierra, fertilidad, agua, runas [e.g.,

seres vivientes que en occidente se describen como �seres humanos�]) con-

viven en la armonía del �buen vivir�. Esta armonía es significativa, a prin-

cipios del siglo XVII, cuando la formación del capitalismo mostraba ya un

desprecio por vidas humanas desechables (indios y negros, fundamental-

mente), sometidos a la explotación del trabajo, expropiados de su morada

(la tierra en la que eran), y su morada transformada en tierra como propie-

dad individual. Momento en que los Europeos, en sus proyectos económi-

cos, no contemplamos la armonía del vivir y el movimiento de las estacio-

nes, sino que concentraban todos sus esfuerzos en el aumento de la produc-

ción (oro, plata, café, azúcar, etc), muriera quien muriera. La teoría política

de Waman Puma se contrapone a la teoría política europea; es una alternativa

11
 Durante las sesiones del programa de doctorado en Estudios Culturales, en la Univer-

sidad Andina Simón Boliviar, en Quito (Julio 2005), discutimos en una de las clases de
Catherine Walsh la crítica de Waman Puma a los africanos. Edison León puso en cuestión
la posibilidad de considerar des-colonial a Waman Puma, precisamente por esas críticas.
En ese momento mi lectura de Waman Puma estaba un poco olvidada, pero pensaba
retomarla precisamente para un seminario que dictaría en el Otoño del 2005, en Duke.
Pues, la relectura de Waman Puma reveló aspectos (como siempre en la lectura de este
complejo y rico texto), a los que no había prestado atención anteriormente. Lo que aquí
sostengo es parte de las conversaciones con Catherine y Edison y de mi relectura, poste-
rior a las conversaciones, sobre el asunto.
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al régimen monárquico y capitalista-mercantil. El �triunfo� (hasta hoy) del

modelo imperial, relegó el modelo del Tawantinsuyu al mundo de las fanta-

sías de un Indio desorientado e inculto: caso ejemplar de la colonización del

ser mediante la colonización del saber a la cual responde Waman Puma con

un (históricamente) fundamental proyecto de pensamiento des-colonial.

III. 2

Si Waman Puma es una puerta de entrada al lado más oscuro del Rena-

cimiento, Ottobah Cugoano es una puerta de entrada al lado más oscuro del

Siglo de las Luces. Cugoano es el menos conocido de cuatro ex-exclavos

(Egnatius Sancho, John Marrant y Loudah Equiano) que, en Inglaterra y en

la segunda mitad del siglo XVIII, lograron llegar a la página escrita. Se

estima que Cugoano llegó a Inglaterra hacia 1770. Habría sido esclavo, en

las plantaciones inglesas del Caribe, de un tal Alexander Campbel. Nacido

en lo que hoy es Ghana alrededor de 1757, fue capturado por los propios

africanos cuando tenía alrededor de trece años, y vendido como esclavo a

mercaderes europeos. Cugoano llegó a Inglaterra poco después de que se

proclamara la �decisión Mansfield�, en junio de 1772, en favor de un escla-

vo cimarrón (run away slave), en la colonia. Esta decisión que fue tomada

por cierto con gran euforia por unos veinte mil africanos en Inglaterra, fue

de gran importancia en el proceso de declaración de la ilegalidad de la

esclavitud12.

Dos siglos de comercialización de esclavos y explotación del trabajo en

las plantaciones isleñas, preceden al momento en que Cugoano publicó en

Londres, en 1787 su tratado político des-colonial. El título es el siguiente:

Thoughts and Sentiments of  the Evil and Wicked Taffic of  the Slavery and

Commerce of the Human Species, Humbly Submitted to the Inhabitants of Great

Britain, by Ottobah Cugoano, a Native of Africa (1787). El dominio que tiene

Cugoano de la lengua inglesa es comparable al dominio que tiene el Inca

Garcilaso de la Vega de la lengua castellana. Casos similares de Indio y ex-

12
 Sobre este asunto, ver por ejemplo, http://research.history.org/Historical_Research/

Research_Themes/ThemeEnslave/Somerset.cfm).
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esclavo africano en Castilla y en Inglaterra, respectivamente. Waman Puma,

en cambio, no tuvo contacto con el espacio del imperio y su castellano

gramaticalmente deficiente no es obstáculo para exponer sus ideas y argu-

mentos, acompañado por diseños de mapas, personajes y situaciones. La

fuerza política de ambos tratados no tienen paralelo, que yo conozca, ni en

las Américas ni por cierto en otros lugares del planeta donde la coloniza-

ción Inglesa y Francesa no había comenzado todavía.

Como Waman Puma, Cugoano no tiene otro criterio de juicio que la

cristiandad. El pensamiento de la ilustración, del cual Cugoano es parte,

recién empezaba a configurarse. La teo-política del conocimiento era toda-

vía el marco de referencia, frente al cual la ego-política del pensamiento

iluminista reclamaba su derecho de existencia. Como Waman Puma,

Cugoano tomó los principios morales de la cristiandad al pie de la letra y a

partir de ahí proyectó su crítica a los excesos de los cristianos ingleses en la

brutal explotación de los esclavos. Un ejemplo:

The history of those dreadfully perfidious methods of forming

settlements, and acquiring riches and territory, would make
humanity tremble, and even recoil, at the enjoyment of  such

acquisitions and become reverted into rage and indignation at such
horrible injustice and barbarous cruelty, Ït is said by the Peruvians,

that their Incas, or Monarchs, had uniformly extended their power
with attention to the good of their sujects, that they might diffuse

the blessings of civilizations, and the knowledge of the arts which
they possessed among the people that embraced their protection;

and during a succession of twelve monarchs, not one had deviated
from this beneficent character�. Their sensibility of such nobleness

of character would give them the most poignant dislike to their
new terrible invaders that had desolated and laid waste their country

(p. 65)13.

13
 El párrafo encomillado proviene de History of America (1777) de William Robertson

(1721-1793). La cita de Cugoano está tomada de la edición de Thoughts and Sentiments�en
Penguin Classics, 1999. Todas las citas de Cugoano provienen de esta edición.
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En el párrafo me interesa subrayar varias cosas. El manejo de la lengua,

como ya dije. El conocimiento y la solidaridad con la población indígena

bajo la colonización castellana, que Cugoano asemeja a la des-humanización

de ambos, del Indio y del Negro. La crítica directa, brutal, de un negro

esclavo a los comerciantes y explotadores blancos (tan directa y brutal como

la de Waman Puma). Estas críticas (Cugoano y Waman Puma) ya no se

sitúan en el mismo nivel (e.g., paradigma) que la crítica de Las Casas a sus

propios compatriotas. La crítica de Cugoano y Waman Puma se ubica en

otra parte, en el espacio del giro des-colonial. En este sentido, el párrafo es

uno de tantos otros semejantes en los que la crítica va dirigida a las formas

de gobierno y a la comunidad imperial formada por España, Portugal, Fran-

cia e Inglaterra. Para Cugoano la distinción entre naciones imperiales no

tiene sentido. La diferencia colonial no se detiene en las fronteras inter-impe-

riales. Para la diferencia imperial, en cambio, la formación nacional está en

juego, y es así que desde 1558 Isabel I de Inglaterra, tejió en su imperio

británico la leyenda negra contra los abusos de los castellanos en América,

gracias a la información y las críticas suministradas por Bartolomé de las

Casas. De ello se hace eco Cugoano, pero castigando a su vez a los Ingleses

por sus brutalidades con los esclavos negros semejantes o peores a las de los

castellanos con los indios. Isabel I (1533-1603) ocupaba todavía el trono de

Inglaterra cuando publicó Cugoano su libro, y lo ocupó por casi quince

años a partir de la fecha de publicación. Sin embargo, Isabel I no hizo

comentarios semejantes, criticando la misma brutalidad en manos de los

ingleses que ella había condenado en mano de los castellanos. La crítica de

Cugoano se ubica y se piensa en y desde la diferencia colonial. La leyenda

negra se ubica y se piensa en y desde la diferencia imperial. Cugoano no se

engaña ni se distrae con las polémicas imperiales. Para un ex-esclavo todos

los gatos son pardos:

That base traffic of kidnapping and stealing men was begun by

the Portuguese on the coast of Africa [�] The Spaniards followed
their infamous example, and the African slave-trade was thought

most advantageous for them, to enable themselves to live in ease
and affluence by the cruel subjetion and slavery of  others. The
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French and English, and some other nations in Europe, as they

founded settlements and colonies in the West Indies, or in America,
went on in the same manner, and joined hand in hand with the

Portuguese and Spaniards, to rob and pillage Africa a well as to
waste and desolate inhabitants of  the Western continents (p. 72).

La transformación de vidas humanas en materia desechable, es algo más

que la vida desnuda, la �bare life� que Giorgio Agamben descubrió en el

Holocausto. Cugoano contribuyó a iniciar una crítica que hoy en día se

reproduce, por ejemplo, en la �necropolítica� de Achille Mbembe, quien

partiendo de la �bio-política� de Michel Foucault, la desplaza al espacio

epistemológico de deslinde y apertura del pensamiento des-colonial. Las

divisiones imperiales/nacionales sí quedan al desnudo cuando se las mira

desde las consecuencias de la lógica de la colonialidad: peleas imperiales

por la mercadería humana. Las reflexiones de Agamben son importantes,

pero tardías, regionales y limitadas. Partir de los refugiados de la Segunda

Guerra Mundial y del Holocausto, significa ignorar cuatrocientos años de

historias de las cuales los refugiados y el Holocausto son unos momentos

más en una larga cadena de desechabilidad de la vida humana y de violación

de la dignidad (no sólo de los derechos) humanos. Este fue precisamente

uno de los argumentos más fuertes de Cugoano, como veremos enseguida.

La genealogía del pensamiento des-colonial es des-conocida en la genealo-

gía del pensamiento Europeo. Así Agamben vuelve a Hanna Arend, para el

primer caso; a Heidegger en el segundo, pero por cierto ignora, desconoce o

simplemente no toca su subjetividad, el pensamiento de Aimé Césaire, ca-

nónico en la genealogía del pensamiento imperial. En 1955, Césaire podía

ver lo que quizás pocos (si algunos) pensadores Europeos podían �ver�, tan

desposeídos que estaban y están del archivo construido por la herida colo-

nial. Observaba Césaire,

Yes, it would be worthwile to study clinically, in detail, the
steps taken by Hitler and Hitlerism and to reveal to the very

distinguished, very humanistic, very Christian bourgeous of the
twentieth century that without his being aware of  it, he has a Hitler
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inside him, that Hitler inhabits him, that Hitler is his demon, that if

he rails against him, he is being inconsistent and that, at bottom,
what he cannot forgive Hitler for is not the crime in itself, the crime

against man, it is not the humiliation of man as such, it is the crime
against the white man, the humiliation of the white man, and the

fact that he applied to Europe colonialist procedures which until
then had bee reserved exclusively for the Arabas or Algeria, the

�coolies�of  India, and the �niggers� of  Africa (p. 36)14.

Así, la �vida desnuda� que �descubrió� Agamben y que tanto entusias-

mó a la mentalidad blanca de la Europa Occidental y de Estados Unidos, es

tardíamente lo que indios y negros sabían desde el siglo XVI: que vidas de

gente blanca sea desechable fue una novedad para Europa y Anglo-Améri-

ca. Esa novedad es también parte de la ceguera del �hombre blanco�, una

ceguera en la que el descubrimiento de la desechabilidad de la vida humana

permite ahora construir argumentos �críticos� basados en la humillación

del hombre blanco. El pensamiento des-colonial, que también atiende a los

horrores del Holocausto, los atiende desde su gestación histórica en el siglo

XVI en sus historias paralelas, en Europa, a la explotación de indios y

negros en América, pero también a las poblaciones de Asia.

Llegados a este punto nos conviene volver a la ubicación no sólo geo-

histórica sino también epistémica (y el correlato entre ambos) del decir. En

la historia de las ideas, de la filosofía, de la ciencia en Europa y de Europa

este asunto se dio por sentado, porque se asumió que lo importante es aque-

llo que y sobre lo que se piensa y no desde donde y a partir de donde se piensa.

Veamos un botón de muestra. Con gloriosa prosa que recuerda la música de

Wagner, Jean-Jacques Rousseau anuncia su ubicación epistémica, ética y

política �en el Discourse sur l�origine et les fondements de l�inegalité parmi les

hommes (1755)� de esta manera:

14
 Aimé Césaire (2000). Discourse sur le colonialism (1955). Translated by Joan Pinkham.

New York: Montly Review. La primera traducción castellana está al salir en Ediciones
Akal, Madrid.
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As my subject interests manking in general, I shall endeavor to

make use of  a style adapted to all nations, or rather, forgetting time and

place, to attend only to men th whom I am speaking. I shall suppose

myself in the Lyceum of Athens, repeating the lessons of my masters,
with Plato and Xenocrates for judges, and the whole human race

for audience (p. 188)15.

Waman Puma y Ottabah Cugoano difícilmente imaginarían el Lyceum

de Atenas como escenario de su palabra; ni se olvidarían del tiempo y del

espacio. Sí dirían �me puedo imaginar� que su tema es de interés para la

humanidad en general, puesto que se trata de una civilización que ha llega-

do a desechar vidas humanas. Pero puntualizarían la diferencia colonial

que, a partir del siglo XVI, re-organizó la �raza humana como posible au-

diencia� y ocultó que en la raza humana hay vidas que no tienen valor,

expresión del propio Cugoano. Rousseau escribió un párrafo que revela el

encandilamiento del deseo y voluntad de hablar por la raza humana, en un

momento en que la transformación masiva de la vida humana en materia

desechable (que por primera vez comenzó a ocurrir en la historia de �la

raza humana� en el siglo XVI), llevaba ya más de dos siglos de historia.

Como Cugoano unos veinte años después, y Waman Puma unos dos siglos

antes, Rousseau estaba preocupado por la desigualdad. Observando la esce-

na Europea, en su presente y en su historia (pero desatento a las desigualda-

des y la herida infringida por la diferencia colonial), Rousseau observó:

I conceive that there are two kinds of inequality among the
human species: one, which I call natural or physical, because it is

established by nature, and consists in a difference of  age, healts,
bodily strengh, and the qualities of the mind or of the sould; and

another, which may be called moral or political inequality because it
depends on a kind of convention, and is established, or at least

15
 La cita está tomada de The Enlightenment. A comprehensive anthology. Edited with

introductory notes by Peter Gay. New York: Simon and Schuster, 1973. Todas las citas de
Rousseau están tomadas de esta edición.
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authorized by the consent of men. This latter consist of the different

privileges which some men enjoy to the prejudice of others; such as
that of being more rich, more honored, more powerful, or even in

a position to exact obedience (p. 186).

Para Rousseau preguntarse por la fuente de la desigualdad natural no

tenía sentido puesto que esa pregunta, según él, estaba ya respondida de

antemano por la simple definición de la palabra: la desigualdad es natural,

y no hay nada más que preguntar. Es aún más sin sentido todavía preguntar-

se �continúa Rousseau� si hay alguna conexión esencial entre las dos des-

igualdades puesto que hacer esta pregunta significaría, según Rousseau,

preguntar si quienes están en el poder y en posición de ordenar son necesa-

riamente mejor que aquellos que obedecen. Este tipo de preguntas, conclu-

ye Rousseau, sería adecuado en una discusión de los esclavos en una audien-

cia con su amo; pero totalmente inconducente e incorrecta si tales pregun-

tas fueran dirigidas a hombres razonables y libres en búsqueda de la verdad

(p. 186). Rousseau, por cierto, condenó la esclavitud. Pero de tal condena

no se derivaba, en su tiempo (como tantos otros hombres del siglo XVIII,

Kant entre ellos) que se aceptara sin más la igualdad de los negros africanos.

La desigualdad natural es un principio suficiente para distinguir lo injusto de

la esclavitud y la inferioridad de los negros africanos del mismo plumazo.

Ottabah Cugoano dió un giro de ciento ochenta grados a los debates

sobre derecho y ley natural que ocupó a hombres y mujeres blancas del

siglo XVIII. Mientras que Waman Puma respondía al debate imperial en

plumas de toda una pléyade de misioneros y hombres de letras (Las Casas,

Acosta, Murúa, quienes menciona al final de la Nueva Corónica�), Cugoano

respondía a ideas en boga durante la ilustración y en un momento de

ascedencia intelectual en Inglaterra, Alemania y Francia. Entre los nom-

bres que dominaban el terreno intelectual, filosófico y político, cuentan los

nombres de George Berkeley, Principles of  Human Knowledge (1710),

Alexander Pope�s Essay on Man (1734), David Hume�s Inquiry Concerning

Human Understanding (1748). Ewphraim Lessing, Educación de la raza hu-

mana (1780). El tratado político es, a la vez, económico. Los análisis eco-

nómicos de las relaciones entre la esclavitud y el mercado que ofrece
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Cugoano, también dan un giro de ciento ochenta grados al tratado de Adam

Smith, The Wealth of  Nations, publicado unos diez años antes que el de

Cugoano. Más aún, el haber titulado su discurso Thoungts and Sentiments,

Cugoano alude directamente al tratado de Smith La teoría de los sentimientos

morales (1759). En resumen, el tratado de Cugoano es una brutal crítica

ética a los depredadores imperiales y robadores de hombres (expresiones

que aparecen repetidas veces en su discurso) en nombre de la ética Cristia-

na; un análisis de la economía y la esclavitud, insistiendo constantemente

en la desechabilidad de la vida de los negros (�our lives are accounted of no

value�). Cugoano concluye su discurso con propuestas concretas para ter-

minar con la esclavitud, compensar las naciones africanas por los daños

inflingidos y legalizar el trabajo. Independiente de que estas cuestiones que

plantea Cugoano están todavía hoy abiertas, lo importante para mi argu-

mento es identificar el giro des-colonial. Anthony Bogues (sin usar la expre-

sión giro des-colonial), marca sin trepidar el desenganche y la apertura de

Cugoano en el ámbito de la teoría política. Dice Bogues, en relación a los

debates y temas en discusión entre filósofos y tratadistas políticos Europeos

de Inglaterra, Alemania y Francia,

Cugoano�s political discourse suggests the existence of  a different
stream that articulates notions about natural liberty an natural rights.

For Cugoano, the fundamental natural right was the right of  the
individual to be free and equal, no in relationship to government

but in relationship to other human beings (p. 45)16.

Bogues agrega que el argumento de Cugoano, que reclama la igualdad

de los negros en un mundo en el cual la teoría política y el concepto de

humanidad estaba en manos de los blancos (e.g., la desigualdad natural),

complementa el giro descolonial al plantear que los seres humanos (modelado sobre

la experiencia de la esclavitud negro-africana) son iguales y libres frente a otros seres

16
 Las citas de Anthony Bogues están tomadas de �The Political Thought of Quobna

Cugoano: Radicalized Natural Liberty.� Capítulo contenido en Black Heretics, Black Prophets:

Radical Political Intellectuals. New York: Routledge, 2005.
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humanos y no frente al estado. El argumento de Rousseau asegura �en cam-

bio� la igualdad frente al estado y mantiene a la desigualdad natural entre

los hombres. Este giro es el que separa a Cugoano del resto de los abolicio-

nistas blancos quienes argumentan contra la esclavitud pero mantienen la

inferioridad del negro. Así:

When we add these things together, we cannot escape the
conclusion that there existed in Cugoano�s slave narrative a political

counternarrative that moved in a different direction than the political
horizons of  the Enlightenment (p. 45).

La dirección diferente que toma Cugoano en el horizonte político de la

Ilustración, es precisamente lo que aquí intento describir como el giro

descolonial y la gestación del pensamiento descolonial en la fundación mis-

ma del mundo moderno/colonial y, por ende, del capitalismo como lo

entendemos hoy. La fuerza y la energía del pensamiento des-colonial estu-

vo siempre �ahí�, en la exterioridad; en lo negado por el pensamiento

imperial/colonial.

IV. A modo de conclusión

Podríamos continuar el argumento deteniéndonos en Mahatma Gandhi.

Mencionarlo aquí es importante por lo siguiente. Cugoano y Gandhi están

unidos, en distintos puntos del planeta, por el Imperio Británico. Waman

Puma y Cugoano están unidos por la continuidad de los imperialismo de

Europa Occidental, en América. Podríamos continuar con Frantz Fanon, y

conectarlo con Cugoano por la herida colonial en los africanos y también

por la complicidad imperial entre España, Inglaterra y Francia (a pesar de

sus conflictos imperiales). Con ello quiero señalar lo siguiente. La genealo-

gía del pensamiento des-colonial se estructura en el espacio planetario de la

expansión colonial/imperial, contrario a la genealogía de la modernidad

Europea que se estructura en la línea temporal de un espacio reducido, de

Grecia a Roma, a Europa occidental y a Estados Unidos. El elemento en

común entre Waman Puma, Cugoano, Gandhi y Fanon es la herida inflingida
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por la diferencia colonial (e.g., la herida colonial).

El giro des-colonial (i.e. des-colonización epistémica) de Waman Puma

y de Cugoano tuvo lugar en el horizonte de las monarquías, anterior a la

emergencia del estado moderno (burgués), y de la emergencia de las tres

ideologías seculares imperiales: conservatismo, liberalismo y socialismo/

marxismo17. En el horizonte de ambos, la teología es reina. Que para la

segunda parte de este manifiesto explora el horizonte des-colonial (Gandhi,

Cabral, Du Bois, Fanon, Anzaldúa, movimientos sociales indígenas en

Bolivia y Ecuador, movimientos sociales Afros en Colombia y Ecuador, el

Foro Social Mundial y el Foro Social de las Américas, etc.) en el horizonte

del estado imperial moderno.

La genealogía del pensamiento des-colonial es pluri-versal (no uni-

versal). Así, cada nudo de la red de esta genealogía es un punto de despegue

y de apertura que re-introduce lenguas, memorias, economías, organiza-

ciones sociales, subjetividades al menos dobles: el esplendor y las miserias

de los legados imperiales, y la huella imborrable de lo que existía converti-

da en herida colonial; en la degradación de la humanidad, en la inferioridad

de los paganos, los primitivos, los subdesarrollados, los no-democráticos.

La actualidad pide, reclama un pensamiento descolonial que articule

genealogías desperdigadas por el planeta y ofrezca modalidades económi-

cas, políticas, sociales, subjetivas �otras�. El proceso está en marcha y lo

vemos cada día, a pesar de las malas noticias que nos llegan del oriente

medio, de Indonesia, de Katrina y de la guerra interior en Washington.

17
 Immanuel Wallerstein (1995). After Liberalism. New York: New Press.


