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Em 1994, quando Kurt Cobain cometia suicidio aos 27 anos, em Seattle,
nos Estados Unidos, apds uma vida de excessos e sofrimento, fas de musica
ainda compravam CDs em quase todo mundo. Porém, se no inicio dos anos
2000 a venda de discos caiu com o fortalecimento das trocas de arquivo digital
entre pessoas, | o interesse provocado pelos miisicos, por suas cancdes e por
sua vida ndo diminuiu. O culto a roqueiros se mantém, reforcando a nocio
de que a origem desta adoracdo nado estd centralizada somente na poténcia
capitalista de gravadoras que giravam a cadeia produtiva e consumidora de
rock, mas principalmente no apelo cultural, simbdlico e potencialmente mitico
provocado pelos artistas e por seu estilo de vida.

O entendimento sobre o fascinio, o culto e o consumo de rock’n’roll e
de rock stars pode ganhar novas dimensdes se problematizado em fun¢do dos
Estudos do Imagindrio preconizados pela Escola de Grenoble, que como heu-
ristica oferecem conhecimentos adicionais ao saber ja constituido por outras
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dreas de pesquisa. A partir de uma leitura simbdlica do documentario Co-
bain: Montage of Heck (2015) atenta ao trajeto antropoldgico (Durand, 2012)
que dd origem as imagens, buscamos revelar o imagindrio movimentado pelo
guitarrista Kurt Cobain, ex-lider da banda Nirvana, levando em conta, essen-
cialmente, > as informacdes apresentadas pelo filme de Brett Morgen lancado
em 2015.

Conforme Gilbert Durand (2012), o imagindrio humano se coloca como
um grande sistema de imagens simbolicas de raizes arquetipicas e perfil polis-
sémico que estimulam constela¢des de simbolismos variados conectados a trés
grandes estruturas: a Heroica, ligada ao Regime Diurno das imagens (dimen-
sdo simbolica de forma geral cortante e virilizada), a Mistica e a Dramdtica,
ambas inseridas no Regime Noturno (com teor mais receptivo e uterino). Du-
rand (2000, p. 99 e 100) entende que este imagindrio antropoldgico possibilita
ao sujeito lidar com suas angustias essenciais, oriundas da passagem do tempo
e da consciéncia da morte, cumprindo assim um papel psicossocial equaliza-
dor. Para o autor, o homem cria imagens como técnica de defesa simbdlica
contra a inevitabilidade da morte.

Promotor de enraizamento antropolégico, o imagindrio estabelece uma
correspondéncia com estruturas simbdlicas antepassadas, pois 0 homem con-
temporaneo atualiza imagens pregnantes e repete mitos antigos em seu com-
portamento. Compartilhando deste imagindrio, o sujeito propde sentidos a sua
experiéncia que variam conforme as interagdes entre sua subjetividade e seu
meio sociocultural. Durand (2012: 41) entende que as imagens simbdlicas
sdo resultantes desta confluéncia, deste trajeto antropoldgico de ordem dual e
reciproca, desta “[...] incessante troca [...] entre as pulsdes subjetivas e assimi-
ladoras e as intimagdes objetivas que emanam do meio césmico e social”. Ou
seja, as imagens seguem uma constante antropoldgica que coloca em relagao
as condutas inerentes a condicdo humana e as coer¢des histérico-sociais.

Em retroalimentacdo permanente, o imagindrio é nutrido por novas ima-
gens a0 mesmo tempo em que tem seus contetidos refletidos, tanto na conduta
dos individuos quanto em sua producao cultural e mididtica.

Do documentario ao imaginario

Duas das expressdes artisticas mais populares, musica e cinema sio lingua-
gens pelas quais o homem elabora e debate ideias sobre si e seu ambiente. De
acordo com Fernio Pessoa Ramos (2013), filmes documentarios fazem repre-
sentacdes sobre realidades e asser¢des sobre o mundo histérico independente-

2. Dados suplementares foram pesquisados em textos biograficos ou jornalisticos publica-
dos no Brasil ou no exterior anteriormente.
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mente de seu tema, como ocorre com obras documentais sobre o rock’n’roll.
Os chamados rockumentaries ou rock docs > registram o cotidiano, o processo
criativo, o culto e o consumo de artistas e bandas. Em seu percurso antropol6-
gico, roqueiros atuam como produtores de imagens técnicas* (Flusser, 2011)
e protagonistas de histérias que, se por um lado integram o repertério cultural
compartilhado, por outro estimulam imagens simbdlicas constitutivas do ima-
gindrio. Assim, instauram narrativas miticas contemporineas marcadas por
imagens arquetipicas (Jung, 2002) e simbolos (Eliade, 2002) recorrentes capa-
zes de estruturar um imagindrio rock que, por sua vez, estd inserido ao imagi-
ndrio humano como um todo. Nesta leitura simbdlica sobre Cobain: Montage
of Heck, buscamos revelar imagens, simbolismos e tracos miticos evocados
pela trajetéria do ex-lider do Nirvana.

Foco de robusto debate académico, este formato cinematogréfico apresenta
ainda hoje uma conceituagcdo complexa, orbitando critérios sobre verdade, re-
alidade e representacdo. Porém, seguindo Ramos, entendemos que documen-
tarios representam realidades e se posicionam sobre o mundo histdrico a partir
de elementos estéticos e narrativos. Portanto, devemos entendé-los ndo como
espelhos de realidades, mas como filmes que montam discursos e imagens
técnicas para operar representacdes filmicas documentais — mesmo que estas
sigam rigorosamente as intencionalidades e subjetividades de seus realizado-
res. Ainda assim, observamos que documentdrios registram a experiéncia do
homem no mundo.

Deuses da atualidade

Idolos de multiddes transnacionais, as quais apresentam um estilo de vida
desejado por muitos fas, os roqueiros assumiram a posi¢do de herdis em uma
cultura pop que, desde seu inicio, atualiza culto e consumo como formas de re-
veréncia. Abordar o culto no que se refere a experiéncia da musica se torna im-
portante se pensarmos como José Miguel Wisnik (1999), que a entende como
elemento coordenador das sociedades, atuando como mito fundador das cultu-
ras. Segundo sua antropologia do ruido:

Um tdnico som afinado, cantado em unissono por um grupo humano, tem o
poder magico de evocar uma fundacéio césmica: insemina-se coletivamente,

3. O documentdrio de rock, também chamado rockumentary ou rock doc, guarda seme-
lhanga com o Cinéma Vérité francés e com o Direct Cinema norte-americano, propondo a ver-
ticalizacdo no tratamento de seus temas.

4. Conforme Vilém Flusser, imagens técnicas sdo produzidas pelo homem com o auxilio de
aparelhos, como fotografias, filmes ou videos. Sdo imagens materiais, visuais, que dependem
de alguma superficie.
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no meio dos ruidos do mundo, um principio ordenador. [...] As sociedades
existem na medida em que possam fazer musica. (Wisnik,1999: 33-34).

O peso que o autor d4 a musica no processo de formacao social lhe confere
uma carga antropoldgica significativa no que diz respeito aos fundamentos das
sociedades, despertando paralelismos com a concepcao durandiana de imagi-
nario como fundante da estrutura social. Tendo em vista que a musica € uma
das expressdes culturais mais antigas da civilizacdo, veiculo de imagens poé-
ticas oriundas do que Gaston Bachelard (1990, 2001) chama de imaginagao
criadora do homem, devemos entdo lembrar que a musica tanto reflete quanto
alimenta um imagindrio arquetipico que, como capital cultural, d4 sentido ao
homem e a sociedade.

Sendo o homem produto de sua prépria evolugdo cultural, os mitos tendem
a emergir socialmente com frequéncia, mesmo que diluidos e degradados. Re-
atualizados, eles proporcionam graus diversos de sentidos que podem ser tanto
apreendidos e interpretados pelo sujeito individualmente quanto apropriados e
refletidos por produtos culturais e midiaticos. Residem ai os aspectos de re-
corréncia mitica e de continuidade da mitologia ancestral na cultura atual dos
quais fala Durand — posicionamentos estes que dialogam com o conceito de
novo olimpiano proposto por Egdar Morin (1997), pelo qual o autor carac-
teriza os atuais artistas ou esportistas, por exemplo, como entidades miticas
contemporaneas.

Morin vé€ nestes novos olimpianos os deuses da contemporaneidade, cujo
papel mitolégico lhes é conferido pela midia. Dotados de dupla natureza,
sendo uma humana, mortal, e outra sobre-humana, divina, sdo eles os novos
modelos de comportamento e conduta. Se o teor humano permite a identifi-
cacdo dos admiradores, a por¢do supostamente divina garante o fascinio pelo
idolo. Nesta sobreposi¢do de valores, a vida dos olimpianos interage com a
vida cotidiana dos mortais, provocando neles um interesse constante por dei-
dades mididticas:

Os novos olimpianos sdo, simultaneamente, magnetizados no imaginério e no
real, simultaneamente, ideais inimitdveis e modelos imitdveis; sua dupla na-
tureza € andloga a dupla natureza teoldgica do her6i-deus da religido crista:
olimpianas e olimpianos sdo sobre-humanos no papel que eles encarnam, hu-
manos na existéncia privada que eles levam. A imprensa de massa, a0 mesmo
tempo em que investe os olimpianos de um papel mitolégico, mergulha em

suas vidas privadas a fim de extrair delas a substancia humana que permite a
identifica¢do. (Morin, 1997: 106).

Olimpianos atuais, estrelas da midia como artistas do cinema e da TV, mu-
sicos, top models e esportistas, ao se colocarem como ideais a serem seguidos,
induzem o ptblico ao consumo de bens (materiais ou ndo) cuja fun¢ao, entre
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outras, € reforcar a 16gica bindria e ciclica de culto e consumo — culto este que
nasce justamente dos papéis assumidos pelos novos olimpianos no transito en-
tre o mundo histérico no qual vivem, l6cus de sua natureza humana, e a esfera
mididtica que lhes confere o papel mitolégico citado por Morin.

Pauta frequente da cobertura mididtica, estes deuses da atualidade tornam-
se modelos de autorrealizacdo adorados por massas de consumidores, fato que
aponta sua importancia a cultura popular contemporanea. Grifes de poder,
novos olimpianos como os rock stars apresentam um estilo de vida cujas pra-
ticas sdo intensamente registradas em filmes documentdrios. Sao estes longas-
metragens documentais que ddo acesso aos fatos, historias e condutas de ban-
das e cantores que, em ultima andlise, emanam tracos arquetipicos, imagens
simbdlicas e metaforas recorrentes instauradores de narrativas contemporaneas
e de simbolismos constitutivos de um imagindrio rock.

Uma leitura de Cobain: Montage of Heck

O titulo do documentdrio dirigido por Brett Morgen € inspirado na fita de
dudio Montage of Heck?, gravada por Kurt Cobain em 1988. A colagem punk,
supostamente aleatdria, que mistura sons de programas de TV com vocaliza-
coes, experimentagdes de guitarra e efeitos técnicos, de certa forma também
orienta a narrativa e a direcfo de arte do filme. Em seu longa-metragem, o ci-
neasta articula diversos fragmentos do intenso periodo criativo de Kurt, como
depoimentos do musico gravados em audio, cancdes, anotagdes, textos e de-
senhos com home videos e filmes familiares cotidianos realizados em super-8.
Assim, Morgen nao apenas reconstréi o artista em fungdo de seus artefatos
como também resgata o0 homem que hd por trds do guitarrista. Mais do que
isso, documenta em filme o percurso antropolégico de Kurt, movimentador de
um imagindrio proprio que, por sua vez, liga-se a um imagindrio rock mais
amplo, sendo ele parte do imagindrio humano.

Cobain: Montage of Heck registra a vida publica e privada do musico, com
relatos sobre sua infancia, trechos de ensaios, shows, informacdes sobre a vida
em familia, o casamento, a paternidade, o processo criativo e a dependéncia
quimica. Nesse sentido, a representagdo documental contempla as personas
(Jung, 1978) social e artistica de Kurt, bem como aspectos histérico-culturais
da época retratada, contextualizando o individuo em seu meio. Curiosamente,
logo no inicio do longa-metragem estas dimensdes social e artistica/mididtica

5. Montagem dos Infernos poderia ser uma das tradugdes para o titulo da fita de dudio e do
documentdrio.



286 Danilo Fantinel

do roqueiro  se encontram durante um show do Nirvana no qual Kurt encena

sua prépria morte sobre um grande palco.’ A morte simbélica do guitarrista,
encenada no solo sagrado de qualquer artista, converge e ritualiza a representa-
¢do da morte humana e a metafora da morte mitica. A cena do filme é intercala
com depoimentos da mae de Kurt, Wendy, da irm3, Kim, e do ex-baixista do
Nirvana, Krist Novoselic, todos ressaltando a genialidade do musico. Génio
este que, se por um lado iluminou seu poder criativo, por outro jogou sombras
sobre seu caminho histdrico e simbdlico.

Familia, centro do mundo

Levando em conta exclusivamente as informagdes e a documentacao apre-
sentadas no documentario Cobain: Montage of Heck,® a trajetéria de fatos e
momentos marcantes que pontuam e orientam o percurso simbélico de Kurt
Cobain tem inicio durante sua primeira infancia (Figura 1) em Aberdeen, nos
Estados Unidos, onde nasceu em 20 de fevereiro de 1967. Filho de Don Cobain
e Wendy O’Connor, Kurt demonstrava impeto criativo e hiperatividade desde
cedo. Além de brincar, mostrava interesse por desenho e canto, inventava pe-
quenas musicas e improvisava shows caseiros com instrumentos musicais de
brinquedo — como mostram fotografias e filmes antigos (Cobain: Montage of
Heck, 2015, 06:45-12:20).° Energético, estava sempre envolvido em algo.
Ainda pequeno, um médico teria recomendado ritalina para tratar o que se-
ria um transtorno psicolégico em Kurt 1°. Provocando um efeito cumulativo,
o medicamento o fez perder o controle '! durante o que teria sido uma longa
noite.

6. Ou, como prefere Morin, a substincia humana e o papel mitolégico do musico propici-
ado pela midia.

7. O fato ocorreu no megafestival inglés Reading em 1992.

8. E nossa a tradugdo do inglés para o portugués relativa a entrevistas, depoimentos, docu-
mentos sonoros ou textuais exibidos pelo filme.

9. A partir de agora todas as referéncias ao documentdrio Cobain: Montage of Heck te-
rdo seu titulo suprimido para evitar repeticdo. As referéncias a demais obras e autores serdo
devidamente informadas.

10. Naio identificado pelo documentario, sendo citado por Wendy apenas o “diagnéstico” de
hiperatividade.
11. De acordo com Wendy, Kurt “went off the rails” (2015, 10:19).
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Figura 1. Imagens técnicas registram a imfancia de Kurt Cobain.
Reprodugdes: Cobain: Montage of Heck (2015).

Consta que enquanto Don desaprovava a inquietacdo do filho, deixando-
o constantemente magoado e constrangido, Wendy ndo conseguia controla-lo
sozinha. A situa¢do do menino se tornou mais aguda aos nove anos, apds a
separacdo dos pais. Vivendo muitos anos com a mde apds o divércio, Kurt
seguiu desenvolvendo seu lado artistico 2 e seu senso critico a0 mesmo tempo
em que enfrentava dificuldades de relacionamento com colegas de escola, o
que o deixava mais angustiado.

Desestabilizado pelo afastamento dos pais, suas duas principais referéncias
de vida no mundo, e as duas pessoas que estimulam diretamente as imagens
arquetipicas do Pai e de Mae — cujas potencialidades simbdlicas t€m valoriza-
cdes positivas e negativas concomitantemente —, Kurt dé inicio a um periodo
de grande instabilidade quando Wendy, cansada do filho, manda-o morar com
Don. Expulso pela prépria mae, Kurt tem um momento inicial positivo na nova
casa, ao lado do pai, da madrasta Jenny e dos filhos dela, mas logo perceberia
que aquela ndo era a sua familia e que nela ele nao tinha privilégios. Conforme
Jenny, Kurt desejava muito ter uma familia (2015: 13:55-14:22), mas queria
também ser o mais amado, o centro das ateng¢des, ficando contrariado quando

12. Conforme a madrasta, Jenny Cobain, Kurt j4 tocava guitarra quando morou na casa do
pai, Don, por algum tempo na pré-adolescéncia (Figura 2).
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percebia uma realidade oposta. Apds problemas entre as criangas, Don manda
o filho embora. Assim, Kurt se afasta do pai novamente, passando a transitar
entre casas de parentes sem fixar-se em lugar algum. Na escola, a pressao por
aceitacdo continuava a atormenta-lo:

Em uma comunidade que reforca histérias sexuais de macho man como o
ponto alto de todas as conversas, eu era um menino imaturo, mal desenvol-
vido, que nunca havia transado e que estava sempre a fim. Pobre garoto! Isso
me incomodava, pois eu estava com tesdo e sempre tinha que inventar hist6-
rias como “ah, quando tirei férias conheci uma menina, transamos e ela amou
etc, etc”. (Cobain: Montage of Heck, 2015: 18:45-19:18).

Figura 2. Durante a adolescéncia, Kurt Cobain torna-se mais
introspectivo ao mesmo tempo em passa a tocar guitarra.

Reprodugdes: Cobain Montage of Heck (2015).

Com o tempo, Kurt passou a fumar maconha, droga que o ajudava a “[...]
escapar o dia todo e ndo ter crises nervosas rotineiras” (2015: 19:50-20:00).
Também comeca a conviver com garotos brancos de classe média baixa, os
quais classifica como junkies e white trash '* que passavam os dias se drogando
e ingerindo bebidas alcodlicas roubadas da casa de uma menina considerada

13.  Junkies, como sdo conhecidos os viciados em drogas pesadas ilicitas ou ndo, como
alcool, pilulas, cocaina e heroina, especialmente. Ja4 como white trash podem ser entendidos
os integrantes brancos das classes baixas norte-americanas, habitantes de suburbios pobres das
metrépoles ou de pequenas cidades do interior, desvinculados de sistemas de assisténcia social
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por todos como “retardada” (2015: 20:48), mas que Kurt considerava apenas
timida. Foi com ela, a quem todos ridicularizavam, que ele teria perdido a
virgindade. Em 4udio gravado por Kurt e apresentado no documentério, o ro-
queiro afirma que queria transar antes de cometer suicidio (2015, 21:30) para
nio morrer sem ter a experiéncia. Porém, o que era segredo se tornou publico.
Humilhado na escola, Kurt teria tentado o suicidio na linha ferroviaria da ci-
dade, porém teria escolhido os trilhos errados ao se deitar durante a passagem
do trem das 23h (2015: 22:30-23:00).

A separacao dos pais foi uma ruptura considerdvel na vida de Kurt, cujas
rachaduras comprometem sua adolescéncia e se estendem até sua a fase adulta.
O menino criativo, inteligente e ativo, que conquistava a todos, acompanhou
nio sé a dissolugdo do casamento como também a ruina do préprio sonho
de familia que nutria e do qual necessitava. Da infincia ascendente e solar,
rica em afeto e energia, Kurt entra em um periodo marcado por anestesia e
estagnacdo, sendo a puberdade e a adolescéncia manchadas por tons escuros
de um tempo sombrio. Por volta dos 15 anos, ji4 muito rebelde e ainda mais
préximo das drogas, do dlcool e da paranoia '#, Kurt volta a morar com a mée
e a irma, Kim, para quem o irmdo gostava mesmo de normalidade e desejava
ter uma familia comum, “[...] com mae, pai, criancas e tudo feliz’. Porém,
diz que, a0 mesmo tempo, Kurt “lutava contra isso”. Segundo Kim, “[...] ele
combatia o que realmente queria” (2015: 23:56-24:09).

Em termos simbdlicos, a familia Cobain se coloca para Kurt como o “cen-
tro do mundo” ligado ao simbolismo do centro do qual fala Mircea Eliade
(2002). Neste simbolismo muito comum a culturas arcaicas, e ainda presente
na sociedade contemporanea, o centro ndo € geométrico nem mesmo geogra-
fico, mas simbdlico, repleto de sentidos mudltiplos e, ainda assim, similares.
Simbolo de 16cus energético presente no imagindrio humano, transitando no
ancestral inconsciente coletivo, este potente centro converge os trés niveis cés-
micos: Terra, Céu e Mundo Inferior. De fato, a definicdo deste centro por
aqueles que compartilham deste simbolismo € tdo importante que "equivale a
Criagdo do Mundo"(Eliade, 1992: 17). No simbolismo do centro, o “centro
do mundo” é também o ponto para onde o cosmo converge, ou ainda o local
divino por exceléncia, onde o sagrado se manifesta sob a forma de hierofanias

como satde e educacdo. Suscetiveis as drogas e ao crime, o white trash estd a margem do
american dream.

14. Kurt afirma em dudio no documentario: “[...] deixei os dois dltimos meses de escola*.
Eu estava tdo retraido e antissocial que eu estava quase maluco. Sabe, eu me sentia tdo diferente
e tdo louco” (2015, 26:32-26:45). *Conforme o contexto do documentdrio, provavelmente seria
o ultimo ano escolar de Kurt, embora o filme ndo deixe clara a data em que o fato teria ocorrido.



290 Danilo Fantinel

ou epifanias. Ou seja, simbolicamente, “centros do mundo” ' proporcionam

revelacdes de sentido e orientam a transcendéncia de imagens pregnantes que
ilustram um grupo social, atualizando permanentemente o teor das mesmas e
também as narrativas que oferecem entendimentos de mundo.

Um grande nimero de mitos, ritos, crengas e condutas pessoais que estru-
turam realidades derivam do simbolismo do centro, que se expressa também
na vida do lider do Nirvana. Sendo o “centro do mundo” de Kurt um ideal
de familia que deixou de existir em sua vida, um sonho impossivel da triade
pai-mae-filho, vemos o simbolismo do centro movimentado pelo musico esva-
ziado em sua dimensdo mais profunda: o préprio sentido de familia. Quando
Kurt perde o nicleo familiar perde igualmente seu centro. Este se torna entio
um “centro de mundo” fugidio, que ndo se encontra na casa da mae nem na do
pai nem nas casas dos tios nem em lugar algum, pois nenhum lugar € o lar de
sua familia, ja que esta ndo existe mais. Com um centro em fuga, Kurt perde
sua referéncia primeira, o seio familiar, a plataforma mais intima de langa-
mento ao mundo — um mundo que agora recebe um jovem tdo criativo quanto
angustiado, propenso igualmente a musica e a escrita quanto a depressao e as
drogas.

A crise em cadeia leva Kurt a primeira tentativa de suicidio e configura
também a primeira queda do musico, movimento estimulante do simbolismo
catamorfico, pelo qual sdo ativadas imagens e sentidos de escuridao ameaca-
dora, trevas inescapdveis, medo, dor e desespero (Durand, 2012: 111 e 121).
Esta queda simbdlica, que no caso do guitarrista é tanto fisica quanto moral,
ganha reflexos no uso de drogas e dlcool, na infelicidade decorrente da incom-
preensdo sobre o destino dos pais, nos problemas de relacionamento familiar
e social. A imagem da queda, decorrente de um trajeto antropolégico que co-
loca em relacdo as coercdes do meio (desintegracdo familiar) e as pulsdes do
homem (pulsdo de vida no desejo de viver em familia), € suscetivel a qualquer
um e tende a levar o sujeito para os campos mais obscuros do ser e do ima-
ginar. Recorrendo a reflexologia betchereviana, Gilbert Durand (2012: 112)
afirma que o recém-nascido é imediatamente sensibilizado para a queda ao vir
a luz, ja que os movimentos bruscos que ocorrem no nascimento seriam “[...] a
primeira experiéncia da queda e a primeira experiéncia do medo”, concluindo,
portanto, que “[...] haveria ndo s6 uma imaginacdo da queda, mas também
uma experiéncia temporal, existencial” ligada a ela, “[...] o que faz Bachelard
escrever que ‘[...] nds imaginamos o impulso para cima e conhecemos a queda

7

para baixo’”. Durand (2012: 112) conclui que a queda € “[...] a quintesséncia

15. Que pode ndo ser realmente tnico, podendo haver “centros do mundo” diferentes dentro
de uma mesma cultura, conforme demandas simbdlicas especificas.
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vivida de toda a dindmica das trevas”. Além disso, explica que regressdes psi-
quicas podem vir ligadas a fortes imagens de queda e cenas infernais. Por fim,
resgata diversos mitos que ressaltam o “aspecto catastréfico da queda” (2012:
113), como os de fcaro, Atlas, Tantalo, Faetonte, Ixion e Belerofonte, todos
caidos.

Mircea Eliade (2002) explica que a producio e a renovacao constantes das
imagens simbdlicas que habitam o imagindrio humano torna possivel manter
um canal aberto entre culturas aparentemente diferentes — o que renova e am-
plifica a polissemia das imagens e a efetividade das narrativas decorrentes de-
las. Entre alguns exemplos de recorréncia e renovagdo simbdlica, cita o mito
da descida do herdi ao inferno. Eliade argumenta que, apesar da descida ao
inferno ser recorrente entre mitologias, ela tende a ter valorizagdes diferentes
conforme culturas e religides. O autor exemplifica o fato citando, por exem-
plo, o xama que desce ao inferno para trazer de volta a alma do doente roubada
pelos demoénios, ou a jornada de Orfeu pelo Mundo Inferior em busca de sua
esposa Euridice (que acabara de morrer ') e também a polémica descida de
Jesus ao inferno em sua tentativa de restaurar a integridade do homem derro-
tado pelo pecado!”. Porém, embora existam distincdes, “[...] um elemento
permanece imutdvel: a persisténcia do motivo da descida aos Infernos, que é
realizada para a salvacdo de uma alma” (Eliade, 2002: 165), ndo importando
que seja a alma de um doente (xamanismo), de uma esposa (mitos gregos,
polinésios e centro-asidticos) ou da humanidade inteira (cristianismo).

De fato, ap6s sua tradgica queda, Kurt desce a um inferno imaginério para
salvar a prépria alma. E esta imagem simbolica ganha expressdo na realidade
histdrica, visto que é do submundo sécio-musical que surge uma alternativa
de vida para ele. Por um lado, Kurt havia chegado a um limite de angustia,
sofrimento e uso de drogas que o levaram a tentar o suicidio. Por outro lado,
0 roqueiro comecava a transitar no underground cultural, espécie de Mundo
Inferior onde o punk rock era a ordem. Com o rock, Kurt renasce.

Nevermind, o simbolismo da agua e o renascimento pelo rock

Kurt volta a morar com a mae por volta dos 15 anos, quando passa a dar
mais atencio as composi¢des e a guitarra. A irma, Kim, diz que Kurt e o un-
derground “se encontraram”, dando a entender certo magnetismo entre ambos.
Para ela, o irmdo procurava ser parte de algo para se sentir menos sé (2015,

16. Durand também aponta mitos andlogos ao de Orfeu, que ocorrem na Polinésia, na Amé-
rica do Norte e na Asia Central.
17. Passagem ainda polémica entre religiosos e te6logos.
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27:14). Em uma entrevista ndo datada, respondendo a pergunta “por que vocé
comecou a ouvir punk rock?’, Kurt afirma:

Eu sempre quis ouvir punk rock, mas claro que ndo havia isso na loja de discos
de Aberdeen. Um amigo me deu umas fitas. Eu fiquei completamente espan-
tado. Eu ouvia aquelas fitas todo dia. Era a melhor coisa. Expressava o que
eu sentia socialmente, politicamente. Era a raiva que eu sentia diariamente.
Entdo eu me dei conta que isso era tudo o que eu sempre quis fazer. S6 o fato
de realmente estarmos tocando misica ao vivo em um quarto era incrivel. Era
a coisa mais inacreditdvel que eu ja tinha feito. (Cobain: Montage of Heck,
2015: 27:17-28:15).

I
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Figura 3. Fa de punk rock, como mostra sua lista de discos preferidos, Kurt ensaiava
em um quarto com o baixista Krist Novoselic (ao centro) no inicio do Nirvana.

Reprodugdes: Cobain Montage of Heck (2015).

Nesta época, aos 17 anos, Kurt j4 tocava com Krist Novoselic, 18. Juntos
formaram o Nirvana, dltima grande banda de rock’n’roll a surgir antes da con-
solidagdo da troca de arquivos de musica digital. Alternando ensaios e shows
com momentos caseiros de livre criacdo, incluindo composi¢do musical, es-
crita, artes visuais e gravacdes em audio, '8 Kurt parece ampliar sua produti-
vidade. Com o Nirvana um pouco mais consolidado, a banda assina com o

18. Como a prépria fita experimental Montage of Heck, representada na montagem fotogra-
fica acima.
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prestigiado selo independente Sub Pop para lancar o primeiro disco, Bleach
(1989). Com isso, mais gente vai aos shows, cuja alta voltagem resultava em
apresentagdes energéticas e ensurdecedoras. Ja enraizadas no ruido metalico
da guitarra, a angustia e a desilusdo de Kurt Cobain agora tomavam sentido
mais nitido e forma mais palpdvel. Pela musica, Kurt passa a elaborar seus
anseios. Porém, com turnés agendadas pelos Estados Unidos e pelo exterior,
e com o assédio da imprensa especializada em punk e indie rock '° crescendo,
Kurt parece saber que a celebracdo da midia tende a desvirtuar a atencdo do
publico para outros temas além do musical. Assim, questionado sobre o futuro
do Nirvana nesta consolidacdo inicial da banda, o guitarrista responde desta-
cando a maior importincia da musica sobre o todo.

O futuro do Nirvana? Eu ndo sei. Espero que seja tentar escrever algumas

novas musicas boas. E isso o que nos importa. E compor boas musicas. Se nos

tornarmos populares ou nfo, isso ndo importa. A musica é mais importante.
(Cobain: Montage of Heck, 2015, 47:21-47:35).

Krist comenta que Kurt tinha tendéncia ao perfeccionismo. “Ele odiava
ser humilhado. Ele detestava isso. Se ele ao menos pensasse que havia sido
humilhado ent@o vocé veria a raiva aparecer” (2015, 49:47-49:59). Como con-
sequéncia, o musico era cuidadoso ao apresentar sua arte, abdicando disso ape-
nas por motivos de saide. Enquanto a banda seguia seu percurso, Kurt comeca
a sofrer com problemas estomacais, admitindo que recorreu a drogas pesadas
para controlar as dores. “Eu experimentei heroina pela primeira vez em 1987,
em Aberdeen, e usei novamente umas dez vezes de 87 a 90. Por cinco anos,
todos os dias, uma constante dor estomacal me levou literalmente ao ponto de
querer me matar”, diz em um bilhete escrito a mao, sem data de referéncia
(2015, 51:45). Curiosamente, em uma entrevista, da indicios sobre o motivo
de ndo fazer um tratamento médico adequado: “Eu abriria mao de tudo para ter
uma boa saide. Mas tenho medo de, se perder o problema estomacal, talvez
nio me manter assim criativo” (2015, 52:18-52:32).

Apesar da doenga de Kurt, o Nirvana parte para uma trajetdria ascendente,
sendo mais escutado, visto, comentado e consumido entre jornalistas, fas, pro-
dutores e empresdrios. Kurt, no entanto, mantém seu discurso de antirrock
star, diminuindo a opinido daqueles que jd anunciavam a banda como a salva-
¢do do rock’n’roll:

E constrangedor haver tanta expectativa. E totalmente superficial rotular uma
banda como the next big thing. Esse nem € nosso objetivo. As pessoas estdo

19. Indie rock, abreviacao inglesa para rock independente, vertente estética sonora de ampla
linhagem alternativa que se fortaleceu nos anos 1990 especialmente depois da difusdo do ideal
punk ‘do it yourself’ dos anos 1970 e do apoio das college radios norte-americanas as novas
bandas na década de 1980.
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colocando essa etiqueta em nds sem que a gente queira. Nao estamos prepa-
rados [para isso], porque ndo estaremos mesmo preparados. Ndo vamos nos
preparar para destruir nossas carreiras. (2015, 54:40-55:06, grifo nosso).

Depois do disco de estreia, Bleach, ser lancado em 1989 pela Sub Pop, o
album mais emblemdtico da banda, Nevermind, chega as lojas em 1991 apds
um acordo com a gigante Geffen Records, do Grupo Universal Music. Com o
suporte da poderosa gravadora, hits como Smells Like Teen Spirit, Come as You
Are e Lithium chegaram a dezenas de paises do mundo por meio das radios,
da televisdo e de CDs. O rock’n’roll cru do Nirvana, punk, seco e obsessivo,
totalmente oposto ao rock tradicional e comercial que dominava as listas dos
mais vendidos na época, alcanga sucesso global. Ndo sendo esta uma meta de-
clarada da banda, a fama pouco agrada a Kurt, que aproveita entrevistas para
demonstrar seu desinteresse pela unanimidade e também seu desgosto com a
capacidade da midia em nomear e destruir idolos (novos olimpianos) instan-
taneamente. Quando perguntado se ele percebia que as audiéncias dos shows
estavam ficando diferentes com o passar do tempo, Kurt responde ambigua-
mente, posicionando-se entre a critica ao consumo de cultura pop e a compre-
ensdo de que jovens naturalmente se identificam com musicos. Ele diz: “[...]
todos querem ser hip 2°, todos querem ser aceitos” (2015, 01:04:31-01:04:43).
J4 em outra entrevista, ao falar sobre a sintonia entre roqueiros e seu publico,
bem como sobre o perfil dos fas, Kurt explica que hd uma conexao entre am-
bos: “Eu toco para jovens em geral. Ndo importa de onde eles vém. N&s temos
0s mesmos problemas, e basicamente temos os mesmos pensamentos” (2015,
01:06:30-01:06:55).

Esta sintonia entre banda e fas pode ter sido uma das origens estéticas e
conceituais da capa de Nevermind (2015, 55:40), uma das mais conhecidas ca-
pas de disco do rock’n’roll. A fotografia que estampa a embalagem do disco,
uma clara referéncia ao condicionamento capitalista a que somos submetidos
desde o nascimento, desagradou a gravadora, mas foi aprovada. Surgida de
uma ideia de Kurt, a foto mostra um bebé de trés meses de vida mergulhando
em uma piscina de dgua cristalina tendo a sua frente uma nota de um doélar
fisgada em um anzol — e devidamente fora de alcance da crianga. A imagem
técnica emite uma primeira mensagem muito nitida, porém abaixo de sua sig-
nificacdo imediata hd sentidos de ordem imagindria movimentados pela ima-

20. Abreviagdo para hipster, termo que designa amantes do lado B (independente, autoral,
auténtico e menos comercial) da cultura pop, incluindo cinema, musica, artes visuais e gréficas,
design, fotografia e moda.
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gem simbélica da dgua, substincia ligada & imaginacio material 2!

por Gaston Bachelard (2013).

proposta
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A

Figura 4. Kurt Cobain durante shows, em momentos de descanso e mergulhando com
o Nirvana para um ensaio fotogréfico de divulga¢io do disco Nevermind.

Reprodugdes: Cobain Montage of Heck (2015).

Juntamente com a foto da capa de Nevermind foi realizado um ensaio fo-
tografico com o Nirvana (2015, 55:40-56:05, Figura 4) para divulgacdo do
album. Nele, os roqueiros também mergulharam com seus instrumentos em
uma piscina de dguas limpidas, movimentando sentidos de renovagao, renas-
cimento, purificacio e transparéncia pds-queda simboélica de Kurt. Na fluidez
elementar da dgua presente na fase Nevermind do musico hd uma expressao
simbdlica do renascimento do guitarrista apés sua descida infernal. Se antes
Kurt estava preso a escuriddao ameagadora, envolto em dor e desespero, agora
o guitarrista € revitalizado pelo simbolismo aqudtico. Nas dguas claras, trans-
licidas e primaveris (Bachelard, 2013: 21) da capa de Nevermind e do ensaio
fotografico do Nirvana, a fluidez hidrica estimula sentidos de for¢a vital, me-
tamorfose e deformacdo das esséncias (como a prépria esséncia do ser). Con-

21. Em seus estudos sobre a imaginacdo material, Bachelard (2013) desvenda as imagens
poéticas estimuladas pelos quatro elementos da cosmologia grega (terra, dgua, ar e fogo). Para
o autor, as imagens estimuladas pelos elementos surgem como resultado da agdo do homem
sobre a matéria do mundo. Para reveld-las, bem como seus sentidos e valoriza¢des, Bachelard
recorre as referéncias miticas e literdrias destas substancias na cultura humana
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forme Bachelard, estes sentidos estio ligados as valorizagdes positivas comuns
ao liquido efémero. As fotografias movimentam ainda um senso de dguas
calmas, acalentadoras, envolvedoras, que acolhem e purificam ?? (Bachelard,
2013: 139). Neste momento, Kurt goza o sucesso de sua banda e encontra-se
em certo apaziguamento com a angustia rotineira que o cerca, exorcizando no
elemento aquoso a queda infernal da fase anterior.

Porém, este renascimento de Kurt, impulsionado pelo rdpido sucesso glo-
bal do Nirvana, ndo duraria muito tempo. O motivo pode ser observado em
uma fala de Krist Novoselic sobre a reacio a fama:

Acho que cada individuo lida com isso de uma forma. Foi meio traumatico
se tornar famoso de repente, especialmente vindo da completa obscuridade e
depois se tornando a banda nimero um do mundo. Eu fiz coisas que eu pude,

como beber. Eu tive sorte. Tive cerveja e vinho, sabe? Kurt tinha heroina.
(Cobain: Montage of Heck, 2015, 01:11:20-01:11:44).

Conforme Krist, quando Kurt conheceu Courtley Love, sua futura mulher,
ambos usavam drogas. Para o baixista, o amigo muito provavelmente tinha de-
sejo de construir um lar novamente e, vendo Courtney como “[...] interessante,
artistica e intelectual”, o fato dela manter um vicio era “[...] parte do pacote de
montar um lar” (2015, 01:12:29-01:12:39).

A casa, a interioridade e a intimidade

O documentdario nao esclarece quando Kurt e Courtney comecaram a na-
morar, mas o Nirvana j4 despontava na cena rock mundial. Segundo Courtney,
que admite no filme ter usado heroina por algum tempo até eventualmente se
livrar do vicio (2015, 01:14:58), Kurt nutria sentimentos autodestrutivos no
periodo em que estiveram juntos. Conforme a ex-lider da banda Hole, “[...]
ele tinha uma fantasia, que era: ‘Eu vou ganhar US$ 3 milhdes e vou ser um
Jjunkie’” (2015, 01:15:15). Essas seriam as palavras do musico.

Entretanto, antes de executar esse plano tragico, cuja veracidade ndo foi
comprovada pelo filme, Kurt e o Nirvana tornam-se ainda mais populares en-
tre fas de rock. O documentdrio intercala cenas de turnés norte-americanas
com giros por paises asidticos e sul-americanos, incluindo trechos da famosa
apresentacdo para cerca de 110 mil pessoas em um festival em Sao Paulo, no
dia 16 de janeiro de 1993, na qual os misicos demoliram seus hits, tocaram
covers arriscados, trocaram de instrumentos entre si e os destruiram depois.
Este show dividiu opinides, sendo considerado por parte do publico e da im-
prensa brasileira como o pior espetdculo que a banda j4 havia feito até entio

22. O exato oposto das dguas escuras, turvas, profundas, agitadas e ameagadoras, que movi-
mentam amplas valorizagdes negativas.
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e, por parte da critica e de fas do trio como um imprescindivel ato cadtico de
anarquia e catarse. 2>

Kurt estava desapontado com a exposicao massiva do Nirvana e com o su-
cesso repentino da banda pelo mundo. Em uma entrevista para um canal de
TV, deixa transparecer sua insatisfacdo. “E legal ser famoso?”, perguntam.
“Pessoas realmente famosas acabam totalmente reclusas, fazendo nada. E um
saco!” (2015, 01:16:03-01:16:15), responde. O Nirvana, que poucos anos an-
tes tocava dentro de um quarto para alguns amigos, ja considerando isso um
6timo show, segue rapidamente dos pequenos bares de Seattle para longas tur-
nés internacionais que inclufam participagdo em megafestivais patrocinados
por multinacionais cujos projetos nem sempre agradavam ao trio. Kurt perce-
bia o quadro geral.

Com Nevermind chegando ao topo da Billboard (2015, 01:19:40) e va-
rias musicas bem executadas nos Estados Unidos entre 1991 e 1996, shows
do Nirvana acabam sendo cancelados na Europa devido ao que seriam crises
estomacais de Kurt. Porém, em entrevista, Courtney afirma que naquela época
ele queria apenas ficar em casa sofrendo, usando heroina e tocando guitarra.
Ela ndo esclarece se o misico de fato passava por problemas de saide (2015,
01:20:15-01:20:40).

Em meio as atividades do Nirvana e aos dilemas pessoais, Kurt se casa com
Courtney, ambos montam uma casa e passam a viver juntos. Com a mulher
que ama (2015, 01:24:00), Kurt exercita a construcdo de um lar, retomando
um ideal perdido com a separacdo dos pais. Agora, ap6s a dissolucao familiar
de sua infancia, o guitarrista tinha novamente uma casa. Nela, vivia com sua
mulher, que em breve daria a luz Frances Bean Cobain, filha do casal. Com
0 nascimento da menina, apds uma polémica gestacao durante a qual Court-
ney confirma ter usado herofna, Kurt conclui sua busca pelo sonho de familia.
Agora, ao lado da sua, ele recupera seu “centro de mundo”.

Portanto, a casa de Kurt, a residéncia Cobain, 2* 16cus ideal para a vida
em familia >, ativa a prépria imagem arquetipica da casa. Esta, por sua vez,
estimula imagens simbdlicas de interioridade, sejam elas mais nitidas, vertidas

23. Conforme entrevista de Krist Novoselic publicada na Folha de S. Paulo um dia apds a
apresentagcdo no Hollywood Rock, cujo trecho recuperado pelo UOL em 2013 ¢ reproduzido
aqui, aquele "foi um show de desconstru¢do de imagem do grupo". Anos depois, em entrevista
ao blog Popload, o baterista Dave Grohl diz considerar aquele show inesquecivel pela loucura
da situacgdo, incluindo um Kurt Cobain cantando e tocando sob o efeito de varios comprimidos
de Valium: "Foi inacreditdvel. Foi insano". Para mais informacdes sobre esta apresentacio,
conferir a biografia Mais Pesado que o Céu, de Charles R. Cross, além de criticas e reportagens
publicadas pelos principais veiculos de comunicacio do Brasil.

24. Tanto a casa antiga, dos pais de Kurt, quanto sua residéncia atual, com Courtney.

25. Como fica devidamente registrado nos muitos videos caseiros gravados pelo casal (2015,
01:20:45-01:24:00).



298 Danilo Fantinel

Figura 5. Kurt Cobain com a mulher, Courtney Love,
e com a filha, Frances Bean, em sua casa.

Reprodugdes: Cobain Montage of Heck (2015).

no mundo sensivel a morada, paldcio, templo e claustro, por exemplo, ou en-
tao mais ambivalentes, dotadas de sentidos ambiguos e complementares como
cave, concavidade, ventre materno, penetragdo, enterramento, gruta, sepulcro,
tamulo, retorno, descanso. Durand (2012: 241) retoma dados sobre simbo-
lismo arcaico oferecidos por Eliade para mostrar como muitas destas imagens
constelam para propor sentidos sobre vida e morte — sendo vida uma espécie
de separacdo natural da terra para a vivéncia no mundo, e morte um retorno a
casa para sepultamento na terra natal.

A vida ndo é mais do que a separagio das entranhas da terra >%, a morte reduz-
se a um retorno a casa... o desejo tdo frequente de ser enterrado no solo pétrio
ndo passa de uma forma profana de autoctonismo mistico, da necessidade de
voltar a sua prépria casa >’ (Eliade apud Durand, 2012: 236).

Assim, Durand entende que hd um “[...] isomorfismo do retorno, da morte
e da morada” (2012: 236), bem como um “[...] isomorfismo que liga o ven-

26. A terra aqui poderia ser entendida como elemento material, substancia, mas também
como imagem simboélica da mde elementar, teldrica, que guarda em si tanto a capacidade cria-
dora de vida quanto o poder continente pds-morte.

27. Importante lembrar que Kurt Cobain cometeu suicidio em sua casa em Seattle.



Familia centro do mundo, descida ao inferno, renascimento e queda 299

tre materno, o timulo, a cavidade em geral e a morada fechada” (2012: 242).
Todas estas imagens, entre tantas outras, convergem no simbolismo de intimi-
dade — o qual articula sensos diversos, incluindo o prazer das delicias privadas,
dos dominios aconchegantes, do repouso e da quietude.

Conforme os depoimentos e registros apresentados no documentério, Kurt
buscava ter novamente uma casa, um lar, que se sobrepusesse a casa e ao lar
dos pais, e onde pudesse finalmente atualizar ritos familiares interrompidos,
perdidos em um passado estagnado que ainda provocava angustia — mas que,
contraditoriamente, o ajudava a dinamizar seu ato criativo. A imagem sim-
bélica da casa, entdo, sendo um dos elementos preponderantes do imaginario
humano como um todo, também toma dimensdo importante no proprio imagi-
nario movimentado por Kurt Cobain ao se refletir tanto no sonho da residéncia
de infincia quanto no ideal da nova morada de casado.

Se recorrermos novamente a Bachelard, veremos que sua poética do espago
desenvolve-se sobre varios locais, mas se manifesta principalmente na sua casa
de campo natal, em Bar-sur-Aube, na Franca. O motivo parece bastante claro:
Bachelard entende que a casa mais adaptada a poética é aquela em que vivemos
— especialmente a da nossa infancia. Diz o autor que “[...] com a imagem
da casa temos um verdadeiro principio de integragdo psicolédgico [...] parece
que a imagem da casa se torna a topografia de nosso ser intimo” (Bachelard
apud Wunenburger, 2012: 57 e 58). Kurt, apesar da incompreensdao com o
fim do casamento dos pais e com a desestruturacdo familiar, manteve seus
desejos de lar e unido fazendo transcender no seu “centro do mundo”, aquele
centro estimulado pela familia, ?® a imagem arquetipica da casa e os possiveis
sentidos que esta propde a ele.

Seja a casa em que se nasce e cresce ou aquela onde se constitui familia na
fase adulta, as emanacdes simbdélicas de interioridade e intimidade decorrentes
dela e observadas por Durand costumam se expressar na Estrutura Mistica (ou
Antifrasica) do Regime Noturno do imaginério. A Estrutura Mistica, marcada
pelo apaziguamento do homem com a certeza da morte, nossa angustia essen-
cial, compreende também simbolos relacionados a introspec¢do, aos mistérios,
aos segredos e aos devaneios, além daqueles que remetem a fusdo, unido, mis-
tura e concentragao.

E esta casa estimulante do interior arquetipico e da intimidade simbdlica,
este 16cus de seguranga propicio a transcendéncia por imagens, o local onde
Kurt se refugia para atualizar os ritos familiares que ativam seu “centro de
mundo”. Com isso, 0 musico busca preencher aquele vazio que havia se insta-

28. Como vistonap. 11 deste artigo, o “centro do mundo” proporciona revelagdes de sentido
e orienta a transcendéncia de imagens pregnantes, atualizando-as constantemente.
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lado no simbolismo do centro movimentado pelo guitarrista®’. Em sua casa,
seu lar, com sua nova familia, Kurt pode experimentar movimentos de agre-
gacdo caracteristicos da Estrutura Mistica do imagindrio, como os ja citados
fundir, unir, misturar e concentrar — sejam imagens, sentidos, ideais, sonhos,
desejos ou anseios.

O amor e a morte: uma segunda queda

O documentdrio registra a vida de Kurt e Courtney apresentando fotogra-
fias, videos, versos e pequenos textos escritos pelo casal, como um no qual
ele afirma: “Courtney, quando digo que te amo eu ndo sinto vergonha, e nin-
guém jamais chegard perto de me intimidar para pensar o contrario” (2015,
01:24:03). Em outra anotagdo ela escreve: “Eu amo vocé mais do que a mi-
nha mae. Eu abortaria Cristo por vocé. Eu poderia me tornar miseravel para
fazer vocé feliz” (2015, 01:24:36). As declara¢des ndo deixam ddvidas sobre
0s niveis viscerais, urgentes e tragicos deste amor. Ao filme, Courtney diz que
os dois queriam ter filhos, e que se casou grdvida de Kurt. “No6s jé tinhamos
[um filho sendo gestado]. Entao, fazer uma familia o mais rdpido possivel era,
vocé sabe, importante. Se tivéssemos mais tempo eu teria tido mais filhos com
ele” (2015, 01:24:38-01:25:00, grifo nosso).

Em um dos muitos home videos gravados por Courtney, varios deles nos
quais o casal exerce seu poder de (auto)critica, (auto)ironia e (auto)andlise,
ela pergunta a ele, jogado em uma cama, ‘“Por que sente-se tdo mal?”, ao que
ele responde de forma propositalmente piegas “Por qué? Porque eu quero. E
minha culpa. Tooooda minha!” (2015, 01:25:03-01:25:15). Por tras da satira
pessoal, hd sinais de que Kurt direcionava suas condutas com discernimento.
Ha conversas dcidas sobre conhecidos, sociedade, misica, midia e suas inter-
relacdes (2015, 01:25:15-01:27:53). H4 o que poderiamos chamar de home
performances>C e também joke interviews, sendo que estas poderiam ser en-
tendidas nfio como entrevistas falsas ou mock interviews>!, mas sim como
pequenas encenagdes em que Kurt e Courtney se expressam pela voz de semi-
personagens interpretados pelo casal, como se fossem dois rock stars superjun-

29. Como visto na p. 12 deste texto.

30. Ha duas interessantes home performances registradas neste estudo. Em uma cdmica,
Courtney faz uma inspirada leitura dramatica de uma carta supostamente escrita por uma amiga
ou fa reclamando das atitudes de Kurt que fariam Courtney sofrer. A cimera registra a leitura
dela, que dubla a interpretacdo muda de um Kurt magérrimo, de cabelos vermelhos e bigode
nazista estilo Hitler, vestido de mulher e agindo como se fosse a menina que teria escrito a
tal carta (2015, 01:27:53-01:28:48). J4 numa home performance musical, o casal age como se
estivesse sob efeito quimico, fazendo misica segundo um processo de desconstrug¢do musical e
de destrui¢do guitarristica (2015, 01:29:38-01:30:42).

31. Mock interviews poderiam ser entendidas como entrevistas simuladas que servem como
treinamento para entrevistas reais.
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kies, espécie de alter egos cujas falas amplificam a (auto)critica e a (auto)ironia
natural dos musicos (2015, 01:28:50-01:29:38).

O documentdrio nao explica se, nestes videos caseiros, Kurt e Courtney
estavam sob o efeito de drogas. E possivel que sim, mas ndo ha confirmacéo
alguma sobre isso no filme. Entretanto, Courtney explica a dependéncia de
heroina por parte de ambos:

Eu usei heroina quando estava gravida e entdo parei. Eu sabia que ela (Fran-
ces Bean) estaria bem. Ele jamais se preocupou que nossa filha teria... Eu
o assegurei que levaria a gravidez adiante sem problemas, mas vocé sabe, eu
era uma jovem mulher. A gravidez ndo era o problema. Era estar perto de um
junkie enquanto eu estava gravida, sendo eu também uma junkie, e sabendo
que assim que o bebé nascesse eu iria me drogar para celebrar, sabe? Esse era

nosso estilo de vida. (Cobain: Montage of Heck, 2015, 01:30:35-01:31:11,
grifo nosso).

A atencdo excessiva da midia ao Nirvana e especialmente aos momentos
mais loucos de Kurt e Courtney incomodava o guitarrista. A sua crise com a
imprensa chegou ao dpice ap6s uma reportagem da revista Vanity Fair (2015,
01:32:40) sobre o uso de drogas pelo casal durante a gestacio de Frances Bean.
Furioso, Kurt escreve que se sentiu violado (2015, 01:33:33), condena o mau
jornalismo, dispara cartas com ataques a imprensa e classifica a TV como “en-
tidade de todos os deuses corporativos” (2015, 01:33:54). Paralelamente, o
documentdrio apresenta textos que revelam a profunda angustia pela qual o
musico passava:

Eu escuto tantas histdrias e relatos exagerados de amigos sobre como sou
notoriamente fucked up. Viciado em heroina, autodestrutivo, alcodlatra e
ainda assim abertamente sensivel, delicado, fragil, neurético, meio insigni-
ficante, que a qualquer minuto vai ter uma overdose, > pular do telhado e
explodir a cabega, tudo de uma vez s6. (Cobain: Montage of Heck, 2015,
01:34:07-01:34:34)

Em 4udio, Kurt admite que sua histdria tinha propensdo a tragédia. “Eu
pensava que as pessoas queriam que eu morresse, pois seria a cldssica histo-
ria rock’n’roll” (2015, 01:34:44-01:34:50). Neste momento (2015, 01:35:00),
o filme volta ao seu ponto inicial em que Kurt encena sua morte durante um
show. Naquele mesmo palco, o musico reclama publicamente do que “tem
sido escrito” sobre eles, diz que Courtney acha que todos a odeiam, e pede que
a multiddo grite “Courney, I Love you”. Atendido pelo publico, Kurt puxa a
conspiratéria Territorial Pissings, na qual canta "Just because you’re paranoid

32. Kurt escreve “[...] neurotic, little pissant who at any minute is going to 0.D.”. A
abreviagdo O.D., conforme o conhecido portal online UrbanDictionary.com, pode ser entendida

como "overdose on a drug", "over-doing"ou "overdosage".
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Figura 6. Kurt encena sua morte durante show no
megafestival inglés Reading em 1992.

Reprodugdes: Cobain Montage of Heck (2015).

don’t mean they’re not after you".>> Nisso, o documentario resgata noticias
sobre o nascimento de Frances e o monitoramento governamental sobre a cri-
acdo da menina (2015, 01:38:21).

A dureza dos relatos jornalisticos é contraposta a videos caseiros sobre
a doce vida em familia, nos quais o casal cuida da filha. Kurt d4 atencio e
carinho a crianca e Courtney se mostra uma mae amorosa (2015, 01:38:32-
01:40:10). A respeito da paternidade, Kurt escreve: “Eu escolhi me colocar
em uma posi¢do que requer a maior responsabilidade que alguém pode ter.
[...] Farei de tudo para lembra-la que a amo mais do que amo a mim mesmo”
(2015, 01:40:45). Em 4udio, diz ter certeza que pode mostrar muito mais afeto
do que seu pai foi capaz, e que sé Frances poderia afastd-lo do rock’n’roll
(2015, 01:41:00-01:41:43). Porém, ao mesmo tempo em que exercita o afeto
pela filha, Kurt segue em aflicdo, deprimido e irritado pela perseguicdo da
midia e pelo que seria a publicacdo de informagdes falsas sobre sua familia
(2015, 01:44:00-01:45:12). Ele escreve:

AN

33. "Sé6 porque vocé € paranoico ndo significa que eles ndo estejam atrds de vocé".
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Sonhos ruins, estdmago vazio. Acordo pela manha sentindo-me envenenado.
Durante sonhos ruins, nervos vazam toxinas cerebrais que fluem pelas veias
engrossando lentamente, ao ponto de um veneno poderoso, vagarosamente
coagulando como uma pluma caindo nas chamas. (Cobain: Montage of Heck,
2015, 01:45:30).

E segue em outros escritos: “Enterrado fundo em um sonho de heroina [...]
eu fiquei tdo chapado que arranhei até sangrar” (01:45:38). Ou ainda: “Nao
me importo se eu murcho sozinho, eu ndo me preocupo se eu ndo tenho uma
mente” 3* (01:45:52).

Figura 7. Kurt empunha uma arma de fogo em seu tltimo ensaio fotografico,
assinado por Youri Lenquette e realizado em Paris dois meses antes do seu suicidio
em abril de 1994, em Seattle. Acima, cena ligrube do clipe da musica Heart Shaped
Box, do disco In Utero (1993). Ao centro, clima de velério no Unplugged MTV
(1993). Abaixo, prejudicado pela heroina enquanto Frances ainda era bebé.

Reprodugdes: Cobain Montage of Heck (2015).

No periodo de composicdo e gravacdo do disco In Utero (1993), mesma
época do show da banda no Brasil citado anteriormente, Kurt altera momentos
de criatividade e infelicidade. Havia acabado de sair de um momento em que
“[...] estava de saco cheio de tudo”, que “[...] ndo queria ser um rock star” e
que “[...] estava ficando assustado” (2015, 01:49:45-01:49:58). Em um ensaio

34. No original: “I don’t care if I shrivel alone. I don’t mind if I don’t have a mind”.
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fotografico, é clicado manejando um revdlver (2015, 01:49:18; Figura 7). Ja
um video caseiro da época em que Frances ainda era bebé registra Kurt bas-
tante fragilizado, magro e abatido, quase dormindo em pé enquanto segura a
filha no colo (2015, 01:52:17-01:54:50). Para a mae do musico, seu quadro
piorava a cada dia e ele sentia vergonha por isso (2015, 01:54:50-01:56:50).
Durante a gravacdo do programa Unplugged MTV, cuja cenografia com velas
e lirios lembrava a decoracdo de um veldrio, Kurt disparou contra o publico:
“[...] Todos que eu conheco podem sentar aqui na frente para que eu possa
vé-los? Porque eu odeio estranhos...” (2015, 01:58:30).

Courtney afirma que Kurt tentou se matar> apds o que teria sido uma
tentativa de trai¢do por parte dela, em Londres — o caso extraconjugal ndo teria
ocorrido (2015, 02:03:55). Conforme o jornal The Daily World, citado pelo
documentdrio, apds tomar o medicamento ripnol com champanhe o guitarrista
entrou em coma, sendo levado a emergéncia de um hospital em Roma. Ao
som actstico de Where Did You Sleep Last Night?3°, o filme intercala frases
soltas escritas por Kurt: “O melhor dia que eu ji tive foi quando o amanha
nunca chegou”, “Mate-se, mate-se, mate-se!”, “Eu me odeio e quero morrer.
Me deixe em paz. Com amor, Kurt” (2015, 02:05:56-02:06:09).

Conforme o documentério, Kurt Cobain cometeu suicidio um més apos a
volta da capital italiana, no dia 05 de abril de 1994, aos 27 anos, em Seattle.
O filme se encerra neste momento, nio entrando em detalhes sobre a causa
da morte nem sobre as investigacdes policiais que se seguiram. Também nao
debate as teorias conspiratdrias sobre o caso, incluindo aquelas relativas ao su-
posto envolvimento de Courtney no que teria sido o assassinato do marido 3.
Por outro lado, o filme apresentou documentagdo, pesquisa e depoimentos re-
gistrando o amor entre Kurt e Courtney e sua tentativa de estabelecer uma
familia. Ainda assim, a angustia e a depressdo amplificadas pelo abuso de
drogas por parte do musico emitem imagens e sentidos frequentes de trevas,
desespero, aniquilagdo e morte, expressos tanto em sua musica e composi¢des
textuais quanto em sua trajetéria de vida.

Porém, se para Durand a passagem do tempo e a consciéncia sobre a morte
estimularam o homem a criar imagens ao longo da sua existéncia, de forma
a elaborar esses problemas e dar sentido a vida, Kurt abdica de sua imagina-
¢do criadora ao sucumbir a pulsdo de morte potencializada pelo sofrimento
existencial e pela dependéncia quimica. Ao tirar a prépria vida, o guitarrista

35. Segunda tentativa, conforme o documentdrio.
36. Misica de Huddie Ledbetter.

37. Tema de documentérios como Kurt & Courtney (1998), de Nick Broomfield, e Soaked
in Bleach (2015), de Benjamin Statler.
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provoca sua segunda queda simbdlica, igualmente fisica e moral, porém desta
vez totalmente inescapdvel.

Do imaginario de um roqueiro ao imaginario rock

A proposta de leitura simbdlica de Cobain: Montage of Heck da indicios
sobre como, de fato, roqueiros como Kurt Cobain assumem condutas pessoais
e tomam percursos antropoldgicos cujos movimentos podem estimular ima-
gens arquetipicas, simbolismos, tracos miticos e metaforas obsessivas cons-
titutivas de um imaginario roqueiro conectado ao amplo imaginario humano
cujos elementos sdo compartilhados ha geracoes.

Porém, este imaginario rock ndo é marcado somente pelos clichés do estilo
musical disseminados pela midia. Sua pregnancia é efetivada justamente por
alguns dos elementos ancestrais que transitam no grande sistema de imagens
polissémicas observado por Durand em consonincia com pensadores como
Jung, Eliade e Bachelard. Se levarmos em conta que este imagindrio antropo-
16gico encontra-se em ampla retroalimentacdo, oferecendo imagens simbdlicas
e narrativas miticas para os individuos e as culturas estabelecerem entendimen-
tos de mundo, condutas pessoais, movimentos sociais e estrutura¢do de reali-
dades, devemos observar que este mesmo imagindrio se nutre continuamente
das imagens simbdlicas e técnicas elaboradas pelos sujeitos e veiculadas em
produtos culturais.

No caso da leitura simbdlica sobre as representagdes documentais propos-
tas por Cobain: Montage of Heck, entendemos que o ex-lider do Nirvana movi-
menta um imagindrio revelador de um "centro do mundo"definido pela familia
— tanto aquela instaurada e dissolvida pelos seus pais quanto aquela construida
pelo préprio musico apds seu casamento e o nascimento da filha. Este "centro
do mundo"familiar moldou o percurso do guitarrista no mundo, provocando-
lhe pelo menos duas quedas infernais das quais em apenas uma resultou em
um renascimento pelo rock. A familia e seu senso de unido, solidificacdo e
continuidade, cujo sentido ganha mais nitidez a partir da imagem arquetipica
da casa e do simbolismo de intimidade, além do proprio amor declarado por
Courtney e Frances Bean, porém, nio foram suficientes para salvar Kurt. Divi-
dido entre o profundo afeto pela familia e a desilusdo abismal com sua propria
condicdo existencial, o guitarrista ndo escapa do vacuo provocado pelo simbo-
lismo catamorfico.

Portanto, rock docs se colocam como importantes instrumentos audiovi-
suais cujos personagens, documentos, discursos e histérias movimentam con-
teddos simbdlicos arquetipicos cuja pregnincia oferece sentidos multiplos — e
cujas constelacdes compdem o grande imagindrio humano sistematizado por
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Durand. No caso de Cobain: Montage of Heck, entendemos que a simbologia
estimulada por Kurt liga-se a um amplo imagindrio rock que aguarda revela-
¢do.

Referéncias bibliograficas

Bachelard, G. (2013). A dgua e os sonhos. Sao Paulo: Martins Fontes.

Bachelard, G. (2001). A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a
imaginagdo das forcas. Sao Paulo: Martins Fontes.

Bachelard, G. (1990). O ar e os sonhos. Sdo Paulo: Martins Fontes.

Baitello Jr., N. (2014). A era da iconofagia — Reflexoes sobre imagem, comu-
nicacdo, midia e cultura. Sao Paulo: Paulus.

Durand, G. (2000). A imaginacdo simbolica Lisboa: Edicdes 70.

Durand, G. (2012). As estruturas antropologicas do imagindrio: introducdo a
arquetipologia geral. Sdo Paulo: Martins Fontes.

Eliade, M. (2002). Imagens e Simbolos — Ensaio sobre o simbolismo mdgico-
religioso. Sao Paulo: Martins Fontes.

Eliade, M. (1992). O Sagrado e o Profano. Sao Paulo: Martins Fontes.

Flusser, V. (2011). A filosofia da caixa preta — Ensaios para uma futura filoso-
fia da fotografia. Sao Paulo: Annablume.

Jung, C.G. (1978). O Eu e o inconsciente. Petrépolis: Vozes.
Jung, C.G. (2002). Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Petrépolis: Vozes.

Morin, E. (1997). Cultura de Massas no Século XX: Neurose. Traducdo de
Maura Ribeiro Sardinha — 9. Ed.. Rio de Janeiro: Forense Universitaria.

Ramos, F.P. (2013). Mas afinal... o que é documentdrio?. Sao Paulo: Editora
Senac.

Wisnik, J.M. (1999). O som e o sentido. Uma outra historia das miisicas. Sao
Paulo: Companhia das Letras.

Waunenburger, J.-J. (2012). Gaston Bachelard, poétique des images. Paris:
Mimesis.



