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Reportaje gráfico

Caminar en tierras ajenas.
Observaciones, apuntes  
y memorias de un viaje

Este reportaje expone, en parte, la ruta de origen del trabajo de investigación 
En mis pies hay tierras ajenas: relatos de mujeres, memoria y desarraigo, 
elaborado en el año 2013 por Catalina Rodas Quintero y Hebert Rodríguez García, 
en el pregrado de Comunicación Social-Periodismo de la Universidad Pontificia 
Bolivariana, en el que se indagó por los efectos que deja el conflicto armado 
colombiano en una comunidad indígena en el Urabá antioqueño. Actualmente 
la investigación está en proceso para la publicación de un libro y ha sido 
expuesta en eventos académicos locales e internacionales sobre fotografía.
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Fue a comienzos de junio de 2013. Aún éramos estudiantes del pregrado de 
Comunicación Social-Periodismo de la UPB y decidimos iniciar un viaje a 
Urabá, subregión del departamento de Antioquia, situada al Noroccidente 
de Medellín. La zona es reconocida por su posición geográfica, en la que 
el cruce de caminos facilita el comercio entre el Océano Pacífico y el 
Océano Atlántico y es un territorio de acceso a diferentes departamentos 
de Colombia como Córdoba y Chocó. Además, posee extensiones de tierra 
fértil, donde predominan las plantaciones de banano, piña, plátano y teca. Y 
por su abundancia en afluentes hídricos y pastizales, la ganadería extensiva 
se ha convertido en un negocio rentable. Bajo kilómetros de tierra están 
el oro, el platino y el coltán. Esto ha atraído a múltiples grupos armados 
que se han disputado el tránsito por estos corredores y se han enfrentado 
con las armas por el dominio del territorio y sus recursos, desplazando, 
masacrando e incinerando pueblos enteros. 
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Previo al viaje, habíamos conversado sobre nuestros intereses investigativos. 
Estaba esa fascinación por el campo y una preocupación por las consecuencias 
que traen los enfrentamientos armados en las poblaciones rurales. 
Queríamos retratar y relatar las historias de los campesinos que han sido 
afectados por el conflicto armado en Colombia, pero no queríamos incurrir 
en la imagen icónica del campesino antioqueño. Queríamos otras texturas, 
otros colores y Urabá lo ofrecía por su diversidad pluriétnica y multicultural. 
Decidimos tomar un bus que nos condujera hasta Apartadó, uno de los 
municipios de la zona, donde nos reuniríamos con la Unidad para la Atención 
y Reparación Integral a las Víctimas, entidad gubernamental encargada de 
velar por la restitución de los derechos de quienes han sido afectados por el 
conflicto. Allí conoceríamos una historia contundente: treinta y tres familias 
de diferentes comunidades indígenas Embera Eyábida (hombres y mujeres 
que habitan el bosque) habían sido desterradas y desplazadas en un periodo 
de seis años (1997-2002) de diferentes resguardos, a causa del asesinato de 
sus miembros y la incursión armada en sus territorios. 

L a  s o l e d a d  y  e l  o l v i d o

Colombia padece desde hace más de cinco décadas un Conflicto Armado 
Interno y el campo ha sido el escenario más recurrente para esta guerra. 
De los 1.141.748 km² de tierra que componen el territorio nacional, son muy 
pocos los rincones que no han visto transitar tropas de hombres armados, 
de las fuerzas regulares (Ejército) o irregulares, como las guerrillas (Fuerzas 
Revolucionarias de Colombia FARC, Ejército de Liberación Nacional ELN, 
Ejército Popular de Liberación EPL) o de grupos paramilitares (Autodefensas 
Unidas de Colombia AUC, Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio 
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ACMM, Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá ACCU) o las bandas 
emergentes que actualmente mutan constantemente, y se forman de las 
disidencias de los grupos desmovilizados (principalmente paramilitares, 
aunque se ha comprobado que excombatientes guerrilleros también 
engrosan las filas). Sus actividades delictivas se basan en el tráfico de 
estupefacientes, pero al igual que los otros actores armados, buscan un 
dominio territorial que los legitime como la fuerza predominante. 

En medio del fuego, la comunidad rural se ha visto enfrascada en esta 
lucha por el poder. Sus orígenes se remontan, incluso, desde las gestas 
independentistas de España (1819-1831), en las que se marca un primer 
conflicto en la construcción de una Colombia como nación, hasta las guerras 
civiles más próximas (La Guerra de los Mil Días, disputada entre el 17 de 
octubre de 1899 y el 21 de noviembre de 1902), o el periodo denominado 
como La Violencia, donde se repartía el poder y el territorio de distintas 
formas —usualmente violentas— entre los dos partidos tradicionales del 
país: Liberal y Conservador. Aunque no es la única razón, la desigualdad 
en la tenencia de la tierra es un detonante para que la violencia reviva con 
actos cada vez más cruentos. El uso de la fuerza y el discurso del miedo 
han interrumpido continuamente la voluntad de poner fin al uso de las 
armas como legitimador ideológico y divide en dos partes opuestas, lo 
que se supone es benéfico para el país. El asesinato de políticos, líderes 
sindicales, civiles defensores de los derechos humanos, se ha convertido en 
un accionar recurrente para evitar el disenso y darle continuidad a la figura 
del opositor con la investidura de enemigo.

Los recursos naturales y la ubicación geoestratégica de Colombia frente 
al mundo son un común denominador para que los intereses económicos 
extranjeros (principalmente de Estados Unidos) incidan sobre los designios 
políticos del país, generen caos e impidan una reconciliación. El apoyo a 
los grupos armados (entrenamiento y financiación armamentista) es un 
factor recurrente en la historia latinoamericana que tomó fuerza durante 
los años de la Guerra Fría, y países como Cuba, principalmente, recibieron 
apoyo de la Unión Soviética para incitar a un cambio político (estaba la 
pugna comunismo versus capitalismo) y a través de los grupos guerrilleros 
se vio la oportunidad, luego de tener éxito la Revolución Cubana, de 
tomar el poder a través de la insurrección. Como medida reaccionaria, 
empresas multinacionales que influían en distintos territorios de Colombia, 
en compañía de ganaderos, terratenientes, políticos, narcotraficantes, 
empresarios, entre otros, decidieron financiar ejércitos privados que 
expulsaran las guerrillas de las inmediaciones de sus predios, lo que desató 
un conflicto en el que no solo han muerto combatientes. 
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La pregunta que siempre surge es: ¿dónde ha estado y está el Estado durante 
estos últimos sesenta años? ¿En qué lugar estuvo cuando las comunidades 
rurales (campesinos, comunidades afrodescendientes e indígenas) tuvieron 
que salir de sus territorios por la incursión de distintos ejércitos?

M i r a r  y  c a m i n a r ;  c o n v i v i r  y  r e t r a t a r

Nuestra primera visita fue en julio, cuando en Urabá las lluvias lo cubren 
todo. Y luego regresamos varias veces, aún cuando habíamos dejado los 
salones de clase y el proyecto de grado había sido entregado y empezábamos 
a asumir la vida laboral y sus obligaciones. Dos años de trabajo de campo 
en total. Y nunca olvidamos ese camino a La Coquera; esa trocha de fango 
atravesada por ríos, quebradas y cumbres que transitábamos a pie, durante 
cuarenta minutos, con el equipo a espaldas, una vez desembarcábamos en 
un punto de encuentro conocido como Cuatro Esquinas, perteneciente al 
corregimiento El Reposo en Apartadó. Allí nos dejaba un Jeep Willys, un 
carro de carga, usado también como trasporte para pasajeros. 

Así llegamos a esa comunidad empotrada en las laderas.

En principio, la tierra que pisábamos nos era ajena. Como había sido 
también para las treinta y tres familias indígenas que componen La Coquera. 
Salieron de Dabeiba, “porque los mataron”. Salieron de Mutatá, “porque 
nos amenazaron”. Salieron de Chigorodó, “porque nos desterraron”. Luego 



Co m u n i c a c i ó n
n ú m e ro  3 3

j u l i o  -  d i c i e m b re
2 0 1 5

9 8

llegaron. Hablaron con el Gobernador de Las Palmas. Era el año 2002. Les 
prestaron la tierra: 80 hectáreas. Les prohibieron sembrar, edificar, cruzar 
el Río Zungo. Pero lo hicieron: sembraron, edificaron y construyeron una 
cancha de fútbol al otro lado del río. Cuando llegaron solo encontraron 
palmeras, potreros y una casa grande. Una mayoría. Solo comían coco —por 
eso La Coquera— hasta que la Alcaldía y la Cruz Roja les llevaron bananos. 

Dormíamos en esa edificación en la que ellos se acomodaron cuando 
llegaron. Era amplia, de paredes de tapia, y allí operaba la escuela. Olía a 
orines y el suelo estaba cubierto de guano de murciélago. Sobre el piso-
techo de madera, había filas de pupitres y mesas arrumadas. Y en una 
pizarra, olvidados, escritos en tiza del alfabeto Embera y totumas con 
cabuyas sujetas a los pilotes. Fue nuestro espacio durante dos años de 
visitas. Ahí pasamos las noches y parte del día, cuando el calor aprisionaba 
el caucho de las botas contra las pantorrillas y era necesario descansar. 
Ahí planeamos el relato que queríamos y discutimos las impresiones del 
día: lo que vimos y sentimos. Con una vela nos iluminábamos para escribir. 
Preparamos alimentos. Pocas comidas podíamos recibir —ellos dejan la 
carne a la intemperie, golpeada por el calor y el agua la toman del río—, 
unos cuantos sorbos o un trozo de carne, nos enfermarían. Con el tiempo 
conocimos los secretos: aquí velan a los muertos. Ustedes duermen donde 
está el diablo, decían. Conocimos las huertas y la importancia del fútbol. El 
liderazgo de la mujer y el papel de los maestros en la pedagogía de la madre 
tierra. Preguntas, muchas preguntas. Luego cercanía. Reconocimiento. 
Recorrimos los tambos e indagamos por sus historias. Conocimos su dolor. 
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Una visita. Dos visitas. Unos meses. Varios meses. Un artefacto: la aparición 
de la cámara como herramienta de investigación. 

L a  m a n e r a  d e  m i r a r

Dentro de las reflexiones que tanto se plantean en la academia sobre el 
cubrimiento que hacen los medios y los periodistas al conflicto armado que 
se vive en el país, nuestra mirada apuntó a un plano distinto, a un encuadre 
en el que la sangre y las vísceras no primaran. Tampoco podíamos. No 
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registrábamos un hecho coyuntural, inmediato; mirábamos hacia atrás, en 
un ejercicio de análisis sobre los hechos violentos que golpearon la historia 
de las comunidades y cómo modificaron su manera cotidiana de habitar un 
territorio, las dinámicas de relacionamiento con las gentes que son ajenas 
a su cultura y a sus tradiciones. Queríamos mirar el conflicto, desarmados. 
Apuntar con la cámara sin revictimizar ni usar el dolor como potencia 
sensible. Creemos que la gente, a pesar de sus desgracias, debe exaltarse; 
se debe procurar por narrar su dolor con respeto y celebrar la decisión de 
seguir viviendo aun cuando todo su constructo simbólico y social parece 
derruido. Así lo pensamos, en principio y lo hemos querido mantener. Por 
eso el color de la vegetación y de sus ropas. Por eso los pies descalzos o con 
botas. Cada elemento del relato alimenta ese universo que ha desaparecido 
luego del destierro y el desplazamiento, pero a su vez, habla del estado 
actual, de la vida que siguió. Revisa, reconstruye, transforma. Construimos 
un espacio estético para que la angustia y la supervivencia habiten. Para 
que aquel que mire se pregunte y si es debido se conmueva. 

Ahora hay otros caminos. Hacerlos visibles. Mostrarlos a ellos y a sus 
problemáticas. Es nuestro deber como periodistas. Nos impusimos esto 
desde antes de hacer la primera foto y la primer entrevista. Hemos visitado de 
nuevo a la comunidad a devolver el material que nos llevamos. Empezamos 
a socializar el proyecto. Escuchamos sus opiniones y las documentamos. 
Enviamos ponencias y actualmente participamos de exposiciones itinerantes 
en Medellín. Queremos reunir el proceso en la publicación de un libro porque 
sabemos que servirá para que en un futuro podamos decir: aquí está el 
documento como prueba de que el dolor estuvo y está. De que a pesar de 
ser nómadas algunos caminos no fueron elegidos, les fueron impuestos. De 
que, a pesar de la guerra, la vida prima. 


