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Resumen

Se estudia la narrativa de Jaramillo Levi centrada en la relación entre el 
erotismo y la muerte, desde el intercambio de dos fuerzas que actúan en la 
producción del deseo: una, de naturaleza libidinosa e inconsciente, la otra 
de filiación social. Estos relatos exploran el vínculo entre las pulsiones se-
xuales y el instinto de la muerte revelando el exceso y la violencia ocultos 
en el erotismo; además, plasman la magnitud del deseo que al exceder los 
límites del cuerpo y del individuo deviene una experiencia de la sexualidad 
inhumana reafirmada sólo por un campo saturado de intensidades y vibra-
ciones. Partiendo de la teoría lacaniana del deseo, y de conceptos de Deleu-
ze y Guattari, en los relatos tal encuentro de fuerzas objetiviza el sujeto y 
cuestiona la noción antropomórfica de sexualidad.

Abstract

This study deals with Jaramillo Levi’s short stories centered on the relation-
ship between eroticism and death, examining the exchange of two driving 
forces which create desire. The nature of one of these forces is unconscious 
and libidinous while the other is social. These stories explore the link be-
tween sexual drive and the death instinct, disclosing overindulgence and 
violence hidden behind eroticism. In addition, they depict the magnitude 
of desire, which upon exceeding the boundaries of the human body and the 
individual, becomes an experience of inhuman sexuality that can reaffirm 
itself only in a field permeated with intensity and vibrations. Considering 
Lacan’s theory of desire and other concepts from Deleuze and Guattari, the 
exchange of forces in these stories objectifies the subject and questions the 
anthropomorphic notion of sexuality.

1	 Ponencia presentada en el xx Congreso Internacional de Literatura Centroamericana (cilca) 
2012. Recibido: 30 de marzo de 2012; aceptado: 12 de junio de 2012.
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En el prólogo de Duplicaciones (1973), Jaramillo Levi obser-
va que varios de sus cuentos abordan el «tema general de la duplici-
dad de ciertas situaciones humanas ligadas al erotismo y a la muerte» 
(9)3. Esta alusión sitúa tal temática entre las que se han constituido 
como vertientes reiteradas en la obra del escritor panameño, en la 
cual Duplicaciones constituye el marco inicial de recepción y for-
tuna crítica. Es decir, conjuntamente con otros temas y motivos, se 
destaca una especie de fascinación con lo erótico y la sexualidad en 
la cual se vinculan tanto al desarrollo síquico del individuo como a 
las formaciones sociales a las cuales él se integra. Esta doble vin-
culación propone que el deseo no sólo es fruto de fuerzas síquicas 
y, por tanto, individuales sino que se conforma también como una 
producción social. 

Vamos a centrarnos aquí en la relación entre Eros y la muerte a 
partir de que el tópico de la sexualidad adquiere en la cuentística de 
Jaramillo Levi. Selecciono algunos relatos que tratan el tema desde 
variadas perspectivas en el desarrollo de la narrativa del autor: «El 
búho que dejó de latir» y «El ofertorio» de Duplicaciones, «El tem-
blor» y «No te rías de mí», recompilados en Romper el molde (2005)4 
y «La octava noche», de En un instante y otras eternidades (2005)5. 
En el análisis de estos cuentos la relación entre el erotismo y la muer-
te se establece en dos direcciones principales. La primera, de natu-
raleza sicoanalítica remite a la ligación de la sexualidad a la pulsión 
de la muerte, convocando el erotismo en su exceso y revelando su 
violencia La segunda, refiere a una sexualidad que sobrepasa lo me-
ramente humano, concediendo importancia a la magnitud del deseo y 
3	 Enrique Jaramillo Levi, Duplicaciones, 3ª ed. (Madrid: Editorial Orígenes, 1990).
4	 Enrique Jaramillo Levi, Romper el molde: 29 cuentos eróticos (San José: URUK Editores, 2005).
5	 Enrique Jaramillo Levi, En un instante y otras eternidades (Panamá: Editorial Mariano Arosemena, 2006).



149

La cuentística erótica de Jaramillo Levi a través de sus máquinas deseantesLetras 49 (2011)

aproximándolo en ciertas ocasiones a una naturaleza en estado caóti-
co. Esta sexualidad inhumana se presenta como consecuencia de una 
visión del deseo como producción conectada a diversos campos. En 
este sentido, se destaca una dimensión del deseo que abarca —como 
propusieron Deleuze y Guattari— todo su entorno, es decir, no sólo 
cuerpos y objetos sino que también flujos y vibraciones (292)6. Asi-
mismo esta sexualidad inhumana, que se opone a la representación 
antropomórfica de la sexualidad, corresponde a la noción de maquinas 
deseantes en la teoría propuesta por estos pensadores (296). 

«El búho que dejó de latir» trata de la recomposición de la 
vida de un individuo, víctima de un crimen pasional, a través de sus 
recuerdos en los momentos que anteceden su muerte. El enfoque en 
la pulsión de muerte se construye desde algunas imágenes pertur-
badoras que conllevan tanto al instinto de la muerte en su acepción 
sicoanalítica como a la noción de Deleuze y Guattari de máquinas 
deseantes. Corrobora a la orientación del relato hacia el instinto de 
la muerte la escena que cierra el cuento con su perturbadora imagen 
de los cuerpos copulando después de decretada su muerte clínica. Se 
recobra en la referida escena una concepción freudiana en la cual la 
repetición y la pulsión de muerte se vinculan: «La meta de la vida es 
la muerte; y, retrospectivamente: lo inanimado que estuvo ahí antes 
de lo vivo» (38)7. La repetición conlleva el movimiento del autóma-
ta así como las evoluciones de la penetración sexual. Sin embargo, 
esta misma escena debido a la intromisión de la alegoría —un hom-
bre con cabeza de búho, una mujer sin cabeza y otra, con cara de 
hiena— repite de cierta forma otras escenas de desmembramiento 
de órganos que trataremos a continuación. Estas fragmentaciones 
del cuerpo humano interesan en la medida que deshacen la dupli-
cidad de las pulsiones de la concepción freudiana, aproximándose 
6	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2005). Todas las referencias subsiguientes a los conceptos de 
máquinas deseantes y cuerpo sin órgano pertenecen a la misma obra. 

7	 Sigmund Freud, Más allá del principio de placer. Obras completas, XVIII. 2.ª ed. (Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 2007).
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a la concepción de máquinas deseantes, no sin antes cruzar la teoría 
del deseo lacaniana ya que el sicoanalista francés había declinado 
la existencia de dos pulsiones diferenciadas al desarrollar la dialéc-
tica de la jouissance asociada a la repetición así como a la pulsión 
de muerte. En esta dirección Homer postula que «Para Lacan toda 
pulsión es de naturaleza sexual y al mismo tiempo es una pulsión de 
muerte» (76)8. 

Deleuze y Guattari rechazan la concepción de un instinto de 
muerte en oposición simétrica a la pulsión de vida, postulando que 
estas dos pulsiones son dos diferentes partes de una misma máquina-
deseante (329). Según ello, el cuerpo sin órganos es el modelo de la 
muerte que alcanza la intensidad cero. Un concepto complejo que 
apunta a la reinserción de la improductividad en el proceso de pro-
ducción, representando un tercer estadio de producción en el cual se 
configura como un objeto enorme e indiferenciado en el momento en 
que todo se congela en un punto fijo para recomenzar nuevamente. 
En este sentido representa el éxtasis absoluto revelado en el momen-
to en que el autómata cesa de producir: «Todo el cuerpo sin órganos 
es lo improductivo, lo estéril, lo que no se engendra, lo que no se 
pude consumar» (8). Es decir que mientras la máquina social atrae 
los flujos del capital, el cuerpo sin órganos cuenta con sus propias 
inversiones del deseo, su esencial carencia utilitaria. 

Se vislumbra la plasmación estética del modelo de la muerte 
en «El búho que dejó de latir» en una escena cuyas imágenes se cen-
tran en el desmembramientos de órganos del cuerpo humano —re-
cordando los procedimientos de la vanguardia literaria al promover 
una conjunción entre el discurso del delirio y la imagen— que rehú-
san configurarse nuevamente en una totalidad que pueda asemejarse 
a un organismo:

8	 Sean Homer, Jacques Lacan (Londres: Routledge, 2005).
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Una nariz camina por un parque. Al poco rato se encuentra con una 
boca. […]Casi en seguida son interceptados por un par de orejas. 
[…] Al llegar junto a una banca la nariz percibe un leve olor a sal. 
La boca separa sus labios y saca la lengua a tiempo para atrapar una 
lágrima que caía del ojo que yace sobre la banca […] Se acerca un 
hombre. Saca otro ojo del bolsillo […] El hombre saca papel y lápiz, 
dibuja los bordes de una cara, coloca el papel sobre la banca y arre-
gla los dos ojos, la nariz, las dos orejas y la boca sobre la cara […] 
Del bolsillo del pantalón extrae entonces un pequeño espejo […] 
cuando los ojos se ven en el espejo, saltan de sus órbitas y corren 
aterrorizados… (215-16). 

Aunque la plasmación estética alude a órganos desmembrados 
del cuerpo humano se podría hablar del modelo de la muerte a partir 
de la configuración del cuerpo sin órganos precisamente por el claro 
rechazo a una armonía que presuponga una unidad. Es decir que la 
plasmación del referido cuerpo se basa en la fragmentación y en la 
adjunción de todo el entorno a estos miembros. Se observa también 
en este episodio que la realización estética del modelo de la muerte 
anuncia la muerte como experiencia, pues el rechazo de los órganos a 
volver a integrarse al cuerpo simboliza de cierta forma la expiración 
inminente del protagonista del relato. Este cuerpo sin órganos como 
figura de lo que se derrocha rehuyendo la constitución de una entidad 
puesto que ésta sería institucionalizada e invertida como potencial ga-
nancia social, deviene en el texto aquí discutido el punto modal de 
alteridades a través del cual las experiencias humanas no pueden ha-
cerse divisibles. Más específicamente, la metáfora de «El búho que 
dejó de latir» relativa a una representación del modelo de la muerte 
converge en la del cuerpo sin órganos. La misma fragmentación se 
repite en un irónico diálogo entre los órganos sexuales: 

«A ella no le importa en realidad, después que le dé lo que quiere, cuan-
do lo quiere», comenta un pene rosado de aspecto cansado. «Pero lle-
gará el momento en que estarás demasiado agotado para contentarla», 
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exclama simultáneamente un par de senos. «Si yo te puedo compartir, 
también debería hacerlo ella, abiertamente, y dejarse de formalidades 
y legalismos tontos», balbucea la vagina irritada (220).

La función estructural de este diálogo se desdobla en un reflejo 
de la anécdota del cuento y en una crítica a la sociedad y sus insti-
tuciones respecto a una distribución de los placeres y de los poderes 
del sexo, que Foucault ha analizado en The History of Sexuality (36-
49) a partir de la constatación de que las ciencias médicas —inclu-
yendo el sicoanálisis— y los modelos educativos unidos a otros sis-
temas sociales, construyeron algunos dispositivos de saturación del 
sexo para mantener el control sobre la sexualidad9. En el caso de «El 
búho» se percibe en la configuración del crimen pasional que tiene 
lugar al final del cuento una crítica a las instituciones sociales que 
organizan privilegiadamente la sexualidad y la distribución de los 
placeres alrededor de la pareja monogámica y heterosexual. Por otra 
parte, en esta visión crítica manifiesta un aspecto social del deseo, 
añadiendo a la referida distribución la función sexual que esta pareja 
tiene que cumplir obligatoriamente. 

«El ofertorio» y «El temblor» establecen una relación directa 
entre el sexo y una naturaleza caótica que anuncia un desastre inmi-
nente, lo que nos sitúa ante la perturbadora posibilidad de pensar la 
sexualidad en su aspecto inhumano. La doble dirección estableci-
da en estos relatos permite, por un lado, establecer relaciones con 
ciertas pulsiones de los estados inconscientes y, por otro, cuestionar 
las maneras por las cuales se produce el deseo y las fantasías indi-
viduales, aproximándolos de ciertas construcciones de la realidad 
social. Es decir que se establece simultáneamente relaciones a con-
ceptos psicoanalíticos y a construcciones sociales en la medida que 
los personajes de estos cuentos esperan a la muerte mientras copu-
lan a la vez que revisten la relación sexual de un significado ritual, 

9	 Michael Foucault, The History of Sexuality Vol. I: An Introduction (Nueva York: Pantheon 
Books, 1978). 
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incorporándole fantasías y deseos colectivos. Jaramillo Levi acopla, 
así, de manera directa la relación sexual al estado de regreso a una 
especie de nirvana. En el primero de estos textos, los espasmos pro-
vocados por el orgasmo coinciden con los de la tierra en tanto que 
en «El ofertorio» se convoca ritualmente una ofrenda de cuerpos en 
copulación mientras se espera un desastre amenazador. Es necesario 
recalcar que este estado de alteridad que vincula sexo y muerte a 
través de la fase orgásmica no se lleva a cabo sin la participación 
plena de compulsiones automatizadas en que lo repetitivo no es ver-
daderamente una condición que conduzca a un resultado sino un alto 
efecto de visualización recogido en el propio placer y cuya inconclu-
sión reanima el disfrute hasta su ingreso en la fase de un estado de 
alteridad delirante. 

En relación con el psicoanálisis, la inserción de la naturaleza 
caótica mediando entre el sexo y la muerte parece relacionarse con 
un conocimiento primigenio cuyo recorrido produce un efecto entró-
pico. Las repercusiones de este saber originario fueron introducidas 
por Lacan en la discusión de la naturaleza dialógica de la jouissance 
y desarrollado en The Other Side of Psychoanalysis (45-51)10. Val-
ga decir que este tipo de saber revela la presencia de una relación 
entre el ser humano y la naturaleza, enmarcada por la pulsión de 
la muerte en lo que concierne al movimiento retroactivo hacia lo 
inanimado. Así, la coincidencia entre las convulsiones del orgasmo 
y los espasmos de la tierra en «El temblor» así como la ofrenda de 
cuerpos en copulación en «El ofertorio» —mientras se espera por la 
catástrofe que se anuncia— no sólo cancelan la oposición entre el 
ser humano y la naturaleza sino que también restituyen una relación 
primitiva entre la naturaleza y el conocimiento. No se trata aquí, sin 
embargo, de un saber institucionalizado y ordenador, relacionado a 
la ciencia, sino más bien de un conocimiento ancestral que repite 
los pasos previamente trazados para retornar a lo inanimado y se 

10	 Jacques Lacan, The Other Side of Psychoanalysis (Nueva York: W. W. Norton & Company, 2007). 
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opone radicalmente a las fuerzas que resisten a la muerte. Dicho de 
otra forma, existe un conocimiento ancestral que se organiza en la 
repetición para retornar a un estado original de fusión completa con 
la naturaleza, que sólo se puede alcanzar a través de la muerte. Ahora 
bien, al hablar de un conocimiento ancestral que conduce la pulsión 
de la muerte, Lacan y de cierta forma también Freud, abren un espa-
cio que ayuda a esclarecer, aunque de forma insuficiente, la inserción 
directa de la naturaleza caótica en la vinculación de sexo y muerte, 
es decir, el hecho de que este tipo de conocimiento salga del ámbito 
de la subjetividad para configurarse en una característica compartida 
por la humanidad como especie. 

Sin embargo, una más amplia comprensión del papel que des-
empeña la naturaleza en la ligación entre la sexualidad y la muerte 
—especialmente en los cuentos «El ofertorio» y «El temblor»— 
exigiría traspasar la frontera de la representación antropomórfica 
de la sexualidad, es decir salir del ámbito del psicoanálisis para 
entrar en el campo del esquizoanálisis, que muy sintética y senci-
llamente podríamos definir como un tipo de análisis en que Deleu-
ze y Guattari unen la producción social y la producción del deseo. 
Holland entiende el esquizoanálisis como una psiquiatría histórico-
revolucionaria-materialista-semiótica (241-242), y explica como el 
concepto de desterritorialización, una de las nociones claves de la 
teoría de Deleuze y Guattari, deriva del concepto lacaniano de te-
rritorialización que organiza el cuerpo humano en zonas erógenas 
y no erógenas afirmando que: 

Para Deleuze Y Guattari la desterritorialización en el registro psi-
cológico designa el proceso de liberar la libido de objetos de in-
versión preprogramados como el seno materno o el triángulo fami-
liar del complejo de Edipo, de suerte que estas inversiones puedan 
ser realizadas en otra parte. En Deleuze y Guattari, aunque estos 
términos sean originariamente psicológicos, también operan en el 
registro social, donde designan una dinámica crucial del mercado 
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capitalista: la desconexión y reconexión de cuerpos productivos y 
de ambientes (242)11.

Del proceso de producción que interviene en la dilucidación 
del concepto de esquizoanálisis, el radio de la naturaleza inhumana 
de la sexualidad opera como herramienta esencial para esclarecer la 
funcionalidad de la naturaleza en la vinculación que Jaramillo Levi 
establece entre el sexo y la muerte. Deleuze y Guattari asocian este 
principio a la concepción lacaniana del Otro (295), resaltando que en 
el caso del esquizoanálisis esta noción se desvincula del complejo de 
Edipo y de la castración. Entender la naturaleza inhumana de la se-
xualidad exige apartar todo el mecanismo del deseo de la configura-
ción de la persona individual así como requiere un entendimiento de 
la primacía del campo social en las energías liberadas por el deseo. 
De esta forma, como proponen Deleuze y Guattari, las inversiones 
—lo que cada ser humano prevé provechoso para sí mismo— y las 
formaciones del deseo son de naturaleza colectiva (280). Es evidente 
que en lo que concierne al sentimiento de alteridad que enlaza muer-
te y sexo en los textos de Jaramillo Levi discutidos, se observa una 
conjunción de diferentes campos que hace legítima su naturaleza so-
cial. Es decir que se trataría de mediaciones de naturaleza semántica 
que asocian el orgasmo a la muerte —como acontece en la lengua 
francesa— lo que permitiría a su vez la participación de un elemento 
de carácter biológico en la elaboración de esta alteridad. Por otra 
parte, la condición social de la producción del deseo, que constituye 
parte integrante de la naturaleza inhumana de la sexualidad, toma en 
cuenta la magnitud del deseo que, según postulan Deleuze y Guatta-
ri, arrastra consigo también «El entorno social así como el biológico 
son el objeto de la inversión inconsciente que es necesariamente de-
seante o libidinosa, en contraste con las inversiones preconscientes 
de necesidad o de interés» (292). 

11	 Eugene W. Holland, «Schizoanalysis and Baudelaire: Some Illustration of Decode at Work», 
Deleuze: A Critical Reader (Cambridge, MA: Blackwell Publishers, 1996) 240-56.
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En este sentido, se puede medir la intensidad de las vibraciones 
del acto sexual con las fuerzas cósmicas como demuestra Jaramillo Levi 
en «El ofertorio»: la pareja dejaba escapar ya sus últimos espasmos a sus 
pies cuando volvió a abrirlos [los ojos] el cielo era ahora una sólo nube 
negra, compacta» (Duplicaciones 88-89). También se puede extrapolar 
esta articulación entre las fuerzas cósmicas y la relación sexual, introdu-
ciendo aún más directamente la vinculación de la muerte al sexo como 
en este fragmento de «El temblor»: «El derrumbamiento se dejó venir 
súbito coincidiendo con el supremo goce. Nuestra deliciosa pequeña 
muerte y el inicio de esta otra tan agónica fueron un solo gran colapso» 
(Romper el molde, 28). Evidentemente, la noción de sexo inhumano no 
se equipara de ninguna manera en los cuentos aquí comentados con la 
presencia de las fuerzas cósmicas en la relación sexual. Al contrario, la 
sexualidad inhumana se relaciona a la noción de máquinas deseantes 
que tanto en «El ofertorio» como en «El temblor» incorporan las fuerzas 
cósmicas —transformadas en substancias que hacen fluir una energía 
libidinosa— a la relación sexual. 

En «La octava noche» se asocia la naturaleza con la mujer, acen-
tuando un proceso de devenir-abeja que orienta las fantasías sexua-
les de una ninfomaníaca, Violeta, que mantiene varios amantes en su 
casa para prepararlos para la gran orgia de la noche final y después 
eliminarlos. El erotismo de la protagonista se expande hacia una fi-
jación en lo ritual: «La octava noche como en un ritual predispuesto, 
debíamos estar todos alrededor de la abeja reina, acosándola, alter-
nando en su húmedo panal nuestros acechantes aguijones, haciéndola 
gritar de placer, antes de sucumbir nosotros» (En un instante y otras 
eternidades 45). Esta ritualización unida a un movimiento constante y 
repetitivo que se organiza alrededor de lo sexual —posiciones, parejas 
sucesivas, sexo colectivo— recuerda, incluso, a algunos personajes de 
Sade. De hecho la conformación del personaje mezcla el sadismo a 
algunas construcciones culturales respecto a lo femenino cuyo marco 
seria Afrodita quien anhela la liberación de la mujer y la brevedad de 
las relaciones amorosas. Evidentemente no es la potencial crueldad 



157

La cuentística erótica de Jaramillo Levi a través de sus máquinas deseantesLetras 49 (2011)

del personaje lo que acopla su sexualidad a lo inhumano sino dos ras-
gos sobresalientes en la distribución de la actividad sexual que ella 
comanda. El primero refiere a la dimensión desatada de su deseo que 
revela el lado desmesurado del placer, revelando lo que lo sobrepasa. 
Este hecho crea un espacio textual en que la violencia, lo irracional 
y lo desmesurado convocan el erotismo. Es decir que el cuento aquí 
comentado presenta una característica de la literatura erótica en ge-
neral la cual consiste en transformar el texto en un doble del mundo 
espejando su violencia y su exceso. Es precisamente esta peculiaridad 
que se abre al siguiente rasgo sobresaliente del relato que se resume en 
estructurar el deseo como producción social.

Deleuze asocia el sadismo y el masoquismo a la desexualiza-
ción y resexualización de Tánatos (114-15), que al liberar la violencia 
aproxima el sexo al instinto de la muerte12. La literatura erótica de 
Jaramillo Levi se inscribe en un deleite de la anormalidad y del ex-
ceso del deseo haciéndolos coincidir en una especie de condensación 
que abarca tanto la exaltación al derroche como una conjunción entre 
sexo y violencia. El goce generado por la explotación de estados pa-
tológicos hasta sus últimas consecuencias, como acontece en el caso 
del sadismo de la protagonista de «La octava noche», conlleva una 
aproximación entre un arte erótico —inscrito como síntoma— y la 
locura. Relacionándose a los cuentos que unen el sexo y la violencia 
a las enfermedades mentales, «No te rías de mí» compilado en Rom-
per el molde se presenta como uno de los textos de más compleja 
realización estética en la obra de Jaramillo Levi. El cuento trata de un 
demente que adopta diversos estados tales como la esquizofrenia, el 
voyeurismo, la negación de su propia sexualidad y el travestismo. Al 
observar a su vecina Raquel desnudarse por la ventana, el protagonista 
narrador desarrolla por ella un sentimiento obsesivo que culmina en la 
invasión de su cuarto cuando ella se ausenta por una noche. La mujer 
lo sorprende precisamente en el momento en que él intentaba sacarse 

12	 Gilles Deleuze, Difference and Repetition (Nueva York: Columbia University Press, 1994).
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las ropas femeninas que se venía probando con deleite. Al descubrir 
«un gigante flaco y amanerado luchando histéricamente por quitarse 
una de [sus] más atrevidas minifaldas, tapándose los senos inexisten-
tes con manos pudorosas» (51), Raquel desata en una risa que provoca 
el recuerdo de las humillaciones vividas por el protagonista en su in-
fancia y adolescencia, identificándose a su hermano a quien él había 
asesinado en una situación semejante. La escena trasmutada abrupta-
mente a una repetición del pasado en la mente enfermiza del protago-
nista redunda en el estrangulamiento de la vecina. 

Interesa explorar la manera por la cual Jaramillo Levi transcribe 
las transformaciones sicológicas de este personaje escindido desde una 
cadena de significantes que lo conforman como sujeto. De esta forma 
el cuento se estructura metonímicamente a partir de la referida cadena 
la cual asociada a la pulsión escópica —el placer de mirar, según Lacan 
(178)— revela el centro de gravedad del deseo de su personaje cen-
tral13. Dicho de otra forma, el punto nodal desencadenador de esta red 
de significantes se constituye como el proceso metonímico que formado 
a partir de órganos —senos, nalgas, ojos, espalda, lengua, boca, mejilla, 
cuello, vientre— acciona la cadena de significantes en la cual el sujeto 
participa como uno de sus efectos. Este encadenamiento de órganos se 
encuentra con lo sensual formando otra serie en la cual la voz, la mirada, 
la linterna se asocian a pulsiones. Un efecto paralelo al que constituye 
el sujeto se aglutina alrededor del vocablo gato, que irrumpe repentina-
mente en el texto, permitiendo una interpretación de la sexualidad del 
protagonista que retrocede hasta su infancia y adolescencia. Significati-
vamente se produce un nuevo proceso metonímico en el cual la palabra 
gato se asocia a Raquel, componiendo su voz imaginada como «el mau-
llido de un gato» (Romper el molde, 48); su lengua, como la de un gato 
supuestamente le «recorrería la espalda» (48); sus ojos lo «hacen evocar 
los gatos» (48) y despiertan el deseo de «besarte en los ojos como hacía 
con mis gatos» (49). A partir de esta composición del deseo, cuya base 

13	 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (Nueva York: Norton, 1998). 
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se inscribe como repercusión del lenguaje en el nivel del Otro, se crea la 
imagen de Raquel como si fuese un gato: «Si fuera una de ellos te ense-
ñaría a lamerme las mejillas, el cuello, mi vientre después, como antes. 
Me dormiría oyendo tu ronroneo» (49). 

La proliferación metonímica se relaciona a la configuración del 
cuerpo sin órganos que acopla a sí todo lo entorno, incluyendo: los 
órganos del sexo femenino, específicamente los senos; los órganos y 
movimientos animales así como objetos hasta su total paralización en 
el modelo de la muerte. Asimismo la imagen plasmada en el relato re-
mite hacia algunas propuestas de Lacan respecto a la lógica del deseo 
en relación a la dimensión lingüística del Otro ya que «este Otro debe 
ser definido en el lugar del discurso» (37)14. El sicoanalista francés 
reafirma esta lógica planteando que porque «no se encuentra en el in-
dicativo el deseo es lo que siempre se inscribe como repercusión de 
la articulación del lenguaje en el nivel del Otro. Es siempre el deseo 
del Otro como si estuviéramos siempre preguntando al otro lo que él 
desea» (37-38). Siguiendo esta línea, Lacan define al neurótico como 
«el sujeto cuyo deseo es que el Otro le pregunte [combinando] las co-
sas alrededor del deseo del Otro. Se pretende entonces que el Otro está 
pidiendo algo. Victimas, por ejemplo» (38-39). Transponiendo estos 
conceptos lacanianos a «No te rías de mí» sería posible plantear que el 
desplazamiento entre la demanda y el deseo que ocurre en la neurosis 
explicase retroactivamente el crimen ocurrido en el relato en el nivel 
de una captación inconsciente. 

De esta forma, la imagen se desplaza retroactivamente creando 
otros significantes frente a los cuales se representa un sujeto escindi-
do, es decir un sujeto que se asume como un efecto del significante, y 
que al caer en esta cadena inicia un proceso alucinatorio en el cual los 
dobles se multiplican. Se configura así el centro del deseo que sobre-
pasa lo humano no porque se sugiera que el protagonista mantuviese 
relaciones sexuales con sus gatos sino que estos configuran el objeto 
14	 Jacques Lacan, My Teaching (Nueva York: Verso, 2008). Las referencias a la teoría lacaniana que 

proceden esta cita pertenecen al mismo texto. 
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—en cuanto suplemento del deseo— o residuo que conforma esta es-
pecie de desajuste entre la realidad y la imagen que la sostiene. Imagen 
que representa, a su vez, la desmesura de un deseo que sobrepasa los 
limites del cuerpo incorporando en sí un entorno de sensaciones, flu-
jos y vibraciones: «Si me llamaras el aire que transmitiría tu voz me 
llegaría impregnado de tus ansias. Oliendo a tu boca. Con sabor a tu 
saliva espesa acumulada antes de tomar la decisión» (48). Se ilustra 
también el exceso del deseo a través del travestismo del protagonista 
sugerido como fuente de proliferación de fetiches. En este sentido al 
probar las ropas de Raquel estas piezas asumen una doble función. Por 
un lado revelan el deleite de asumirse como doble de Raquel, por otro 
se constituyen como medio de la posesión de la misma: «me convierto 
en tu doble, te imito, logro habitarte. Eres mía, y así soy yo, femenina, 
como he querido ser siempre. Como debí haber nacido» (51). Todo 
el proceso de transformación y objetivación del sujeto al culminar en 
una combinación de voyerismo, travestismo y fetichismo exacerbado, 
insinúa que el personaje en sus procedimientos alucinatorios transfor-
ma todo lo que ve o toca en fetiche, involucrando el desvanecimiento 
del objeto de deseo. Es decir que éste se trasmuta en fetiche. De esta 
manera Raquel podría conformarse también como fetiche y la súbita 
ruptura con la fantasía, o mejor dicho, su aparición como figura real 
desencadena la violencia. Por otra parte al congelarse toda la jouis-
sance en una profusión de fetiches se provoca una especie de objeti-
vación traducida por toda una maquinaria que convoca el instinto de 
la muerte. Nos situamos aquí nuevamente frente a algunos conceptos 
de Deleuze y Guattari que tienen que ver con el cuerpo sin órganos y 
su doble actividad en tanto representación de las dos caras del deseo 
conformándose como el modelo de la muerte al repeler los órganos —
entendidos en su función de objetos parciales— y como una máquina 
fetichista al atraerlos (328-329).

El énfasis en los órganos del cuerpo humano en los relatos 
comentados ilustra una tendencia acentuada en la cuentística erótica 
de Jaramillo Levi la cual tiene que ver con la transformación de sus 
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personajes en objetos fragmentados, separándolos, por tanto, de la 
idea de sujetos deseantes en tanto que éstos pudieran ocupar una 
posición fija en el desarrollo de la dialéctica de las pulsiones. De esta 
forma, lo que se explora es la relación entre el deseo y los objetos 
que fluyen y se interseccionan en movimiento constante para confor-
mar, «máquinas deseantes», las cuales, en una producción semejante 
a la del bricolaje, permiten que el deseo y el objeto se conecten entre 
sí como máquinas que actúan en una producción conjunta al mismo 
tiempo que presentan un funcionamiento peculiar, el cual resulta en 
que éstas sólo trabajen al romperse continuadamente (8).

Es esta transformación de los personajes en objetos parciales 
que posibilita, por medio de una relación metonímica enfocada en un 
cuerpo desmembrado, que los que ellos compongan muchas veces 
una única entidad representada por miembros dispersos que recha-
zan en la escritura una composición orgánica. Es precisamente esta 
aglutinación lo que revela, en última instancia, la violencia potencial 
que habita el inconsciente, velada bajo la representación de la rela-
ción sexual. En este sentido, la amalgama entre lo síquico y lo social 
presente en una dirección de la cuentística erótica del escritor pana-
meño plantea una cuestión de difícil resolución en lo que concierne 
a la teoría del deseo y su manifestación en la sexualidad, sugiriendo 
que la cuestión de cuerpos deseantes en su vertiente de máquinas 
repetitivas o de flujos no medulares no nace de una necesidad indivi-
dual sino que más bien se sitúa en un punto fronterizo en el cual las 
fantasías sociales son absorbidas y reelaboradas por la siquis. Este 
intercambio entre las fuerzas sicológicas y las sociales en la confor-
mación del deseo explica la existencia en la narrativa del autor de 
Un instante y otras eternidades de una expansión de la sexualidad 
que sobrepasa los límites del cuerpo y del individuo para reafirmarse 
como un campo saturado de intensidades en el cual el sujeto indivi-
dual —si es que existe— fluctúa y se fragmenta formando, así, mul-
tiplicidades no taxonómicas ni traducibles sino más bien alteridades 
comprensibles sólo desde su captación artística.


