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Con Roberto Brenes Mesén (1874—-1947) las letras
costarricenses adquieren un claro rostro de modernismo. Un
escritor pionero, eso fue también Brenes Mesén. Sin duda,
un espiritu estigmatizado por la duda, mas alla del bien y el
mal del racionalismo de su época y su pais. Como literato,
es decir, hombre letrado, posee los rasgos propios del
intelectual ilustrado de nuestros viejos tiempos liberales,
que no han pasado del todo todavia. Brenes Mesén es
recordado entre nosotros como poeta, estilista de la prosa,
pedagogo, fildlogo, ensayista, filosofo y, en fin, con él
sucede como con otros muchos intelectuales latinoameri-
canos que, urgidos por las circunstancias, es decir, el atraso,
tuvieron el coraje de echarse sobre si mismos la pesada
carga de tamizar y poner al dia las nociones y actividades
culturales del medio. No hay exageraciones en esta apre-
ciacion. No estd lejos aquel tiempo provinciano, sin
escuelas, teatros, editoriales, librerias, salas de cine y otros
centros de difusion, con los cuales, bien que mal, contamos
actualmente. En cambio, aquéllos eran los dias en que
siempre llegabamos tarde al acontecer cultural. Esa era la
realidad lapidaria.

En medio de tales condiciones se da la vida y la obra
de Roberto Brenes Mesén. Nosotros, ahora, entendemos sus
fatigas, limitaciones, aportes, o sea, el valor de su trabajo.

La obra de Brenes Mesén revela dos aspectos, una
doble vertiente primordial de la cual se nutre: mistica y
modernismo. Por supuesto, ambas huellas estan haciendo en
sus libros una sola andadura. En los momentos mas logrados
ambas se confunden entre si, y resulta inatil tratar de
separarlas. Son el estilo y el hombre. Asi puede verse en su
obra poética (Les dieses vuelven, 1928; En busce del Grial,
1'935: Poemas de amor y muerte, 1943; En casa de




Gutenberg, 1945); en su obra filosofica, Metafisica de la
materia, 1917; E! misticismo como instrumento de inves-
tigacion de la verdad, 1921), y en su obra ensayistica.
Precisamente de sus ensayos hemos escogido la obra Las
categerias literarias (1923), para incluirla en este numero
uno de nuestra revista.

Las categortas literarias es un trabajo de teoria
literaria, Uno de los primeros aportes, si no el primero, en
nuestra América. Quien sea puede estar en desacuerdo con
los postulados ideologicos sostenidos en las tesis de Brenes
Mesén. Sin embargo, eso no resta cn nada la actualidad a los
problemas propuestos. Brenes Mesén, ubicado induda-
blemente en la perspectiva de la moderna busqueda
conceptual sobre la literatura, hace un recuento critico de
lo que ha sido y han hecho la retorica, la gramatica y la
logica como instrumentos de analisis en Ia literatura. Hay en
esa obra un reconocimiento del lenguaje poético como
expresividad especifica, hay un estatuto de la poesia
estrechamente ligada a la vida. Hay, asimismo, una descrip-
cion del destino historico de la critica y la preceptiva, desde
Aristoteles, hasta los teoricos contemporaneos de nuestro
autor.

Cuando se ha senalado que los aspectos, la tematica y
los problemas tratados por Brenes Mesén responden a la
inquietud moderna por hallar una definicion vilida de la
literatura, solo quiere decirse que el valor inmanente del
texto, la estructura coherente, lo especifico de los medios
expresivos, han sido planteados de manera original por el
autor costarricense.

No estd de mas recordar que el valor del ensayo Las
categorias literarias ha merecido elogios por criticos del
extranjero, tales como Karl Vossler y, mads recientemente,
Roberto Fernandez Retamar, quien considera a Brenes
Mesén el primer tedrico de la literatura hispanoamericana.

Con las salvedades, impugnaciones, y revisiones
ideologicas necesarias, Las categorias literarias estad desti-
nada a despertar el interés de quienes se ocupan en los
estudios de la literatura. Reconociendo por nuestra parte
que Las categorias literarias es un trabajo integrado a la
obra total del autor, nos damos perfecta cuenta de sus
presupuestos idealistas, e incluso, de su sustrato intuicionis-
ta. Pero eso no le quita nada a la obra. Son los lectores
quienes tienen a su cargo la perspectiva ideologica de la
lectura. El autor ha cumplido con heredarnos ese notable
breviario teorico sobre la literatura.
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LAS CATEGORIAS LITERARIAS

La obra literaria de Gorgias

En el arte literarto, una expresion de belleza es también una eterna
alegria.

Encantados quedaron los atenienses escuchando, por la primera vez,
una prosa armonica en cuyos periodos aparecia la juvenil virtud del ritmo
que retorna sobre sus pasos, como en las amplias estrofas de los poetas,
cuando ante la asamblea popular de la ciudad hablo Gorgias, el embajador
leontino, segtn el relato de Diodoro de Sicilia.

No habian respirado hasta entonces los atenienses la fragancia de tanta
poesia emanando del cuerpo embellecido de la prosa. La ciudad se les lleno
del perfume penetrante de esta menta de Sicilia.

Lo que habia parecido exclusivo de Homero ahora revivia en Gorgias;
porque este artista eminente introdujo en la prosa, con deliberacion de
artista, el color, el calor, el movimiento ritmico de la pocsia.

Gorgias ensend que en el arte literario lo es todo la bella expresion. El 'y
Trasimaco de Calcedonia, quien perfecciond el periodo hasta imprimirle la
rotundidad de la estancia, construyeron la prosa artistica de la lengua griega:
la prosa de Isocrates, la prosa de Tucidides, aquella otra prosa con que se
traz6 para durar milenios, el retrato de Gorgias, con tan desfavorables lineas
que la posteridad ha reido de aquel a quien debi6 admirar por el valory
por el arte sumo con que realizo el intento.

Inicio y difundio Gorgias entre los mejores espiritus de Atenas el hibito
de cuidar prolija, escrupulosamente, la “forma de la prosa™.

El infundio una nueva juventud en A tenas; porque cada corazon joven
—para decirlo con las palabras de Dionisioc de Ilalicarnaso-- persigue
apasionadamente la belleza del estilo. Y en adelante ya no pudo desenten-
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derse Atenas --ni quien fuera de Atenas escribiese el griego— de la reforma
introducida por el embajador leontino.

El mismo Lisias, cuya permanente aspiracion fue la sencillez, hubo de
contentarse con esa rebuscada sencillez que es refinamiento y disimulacion
del arte.

Discipulos de Gorgias escribieron tratados de retorica hoy perdidos,
como se extravio la coleccion que con tales obras prepar6 Aristoteles y que
alcanz6 a conocer Ciceron. Mas influyendo sobre éste de una manera
decisiva, la filosofia platonica y la prosa de Isocrates, como maestro de éstos.
Gorgias enseno a la Europa ciceroniana y platonizante del Renacimiento el
arte de componer la prosa.

cQué debio a Gorgias, Aristoteles? Quizas nunca lo sabremos. No
ignoramos, eso si, que fue poderosa la escuela literaria de Sicilia en donde es
posible que Empédocles inventara el nombre de la Retorica, como arte del
estilo. Pero las obras atribuidas a los retoricos de esta escuela desaparecieron
y no es posible la comparacion con los libros de Aristoteles. Queda la
tradicion de que se los inspir6 un pasaje del Fedro. Creo que asi fuera. La
virtud intrinseca de las obras de Platon es inspirar, sugerir.

Sin embargo, équiCn antes, ni quién después de Platon describio mejor
que él la inspiracion poética ni la funcion del poeta, como aparecen en el lon
y el Fedro? Susimposio fue evangelio del amor y d>chado de poesia para
los proceres escritores del Renacimiento; pero Platon no dejo doctrina
reductible a reglas, como Aristoteles, cuya Retorica y cuya Poética
alcanzaron a ser el alfa y el omega de todo el arte literario desde la aparicion
de la escuela de retoricos de Alejandria hasta los umbrales de nuestro siglo
veinte. Sus principios, sus reglas, sus analisis, como en urna de bronce, han
recorrido en veneracion las edades.

La obra dogmatica dc Aristoteles

Pocas obras de la antigiiedad clasica han sido objeto de mayor copia de
comentarios, imitaciones, ediciones y traducciones que la Poética de
Aristoteles. Muy pocas han ejercitado un mas categorico dogmatismo que su
Reterica, contra la cual solo ha habido esporadicas rebeliones de artistas; mas
rara vez, de tratadistas, y esto, solo sobre particulares cuestiones, no sobre el
conjunto de la vision del arte.

177




Aristoteles emprendio el estudio de la retorica a la manera del logico,
no como artista. Construyd su Poética y su Retorica en vista de las
creaciones literarias entonces a su alcance. Es de justicia pensar que si
litcraturas distintas de la griega hubiesen entrado en el circulo de su
observacion, la generalizacion teorica habria sido diferente, la literatura
preceptiva europea no habria asumido la intransigencia dogmatica que le
conocemos.

¢Quién no se halla familiarizado con las doctrinas retoricas aristo-
télicas? Sc las hallu en todos los tratados de preceptiva. Resumirlas seria de
mas. Bastara enunciar su contenido.

Los tres primeros capitulos dc la Poética tratan de la imitacion como
principio dc arte. Los dieciséis siguientes se destinan al estudio de la tragedia;
los cinco subsiguientes a la diccion poética y la poesia épica. El capitulo
veinticinco estudia la verdad poética diferenciada dc la realidad. El altimo
capitulo es una comparacion entre la épica y la tragedia.

De los tres libros que comprende la Retorica, los dos primeros
contienen materiales casi totalmente ajenos al artc de la retorica. El Gltimo
trata de la elocucion, del estilo, de las imagenes, de los géncros y su diccion,
de las formas y partes del discurso.

A Aristoteles, pues, podemos atribuir el analisis de la obra poética para
descubrir las categorias literarias. Ya antes habia analizado y enumerado los
sujetos dc pcnsamicnto para abstraer las categorias logicas que constituyeron
la base de la gramatica. Los tres grupos de categorias corrieron suerte
semejante.

Los continuadores de Aristoteles desarrollaron sus idcas, las precisaron
y la obra dogmatica comenzo su influjo; al punto de que las nuevas adiciones
que se hacian a la retorica adquirian la misma vitalidad impositiva que el
nucleo primordial.

El andlisis de Aristoteles se justificaba. Ya fuese bajo el influjo de los
rctoricos que le precedieron —como yo crco— ya por un impulso espontanco
de su tempcramento de fildsofo, sus estudios tenfan basc cn la expericncia:
ante sus ojos cstaban las obras de poetas, dramaturgos, historiadores y
oradores. Legitimamente no podian sus conclusiones inductivas ser otras que
las que fueron. No cxistian entonces numerosas otras formas de poesia que
aparecieron mas tarde. Su clasificacion de géneros debio necesariamente ser
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parcial; sus reglas demasiado estrechas, si bien formuladas como para ser
absolutas y definitivas. El error de capital importancia cometido por el
filosofo fue precisamente la catolicidad de sus afirmaciones careciendo de
fundamento para esauniversalidad. Fue demasiado aristotélico para imaginar
nuevas posibilidades. En esto ha consistido el grave mal de las letras: muchas
de las mas hermosas obras del genio humano se engendraron y nacieron fuera
de la ley aristotélica. Luengas batallas han debido pelear para hacerse
reconocer., Todos los nuevos movimientos literarios han debido realizarse
combatiendo las doctrinas aristotélicas o las de sus continuadores vy
representantes. Para quienes los géneros petrificaron y las categorias literarias
se estereotiparon.,

El Arte Poético de Horacio

A esta obra de estabilizacion contribuyo, mas tarde, la belleza lapidaria
de la Epistola a los Pisones —o Arte Poética— de Horacio. En la cual hay una
mezcla de buen sentido —que formara siempre la delicia de la mediocridad—
y de incomprension, si hemos de juzgar esa Epistola con un criterio de arte
puro. éComo no acusarla de incomprension si desdefiando por dificil la
originalidad aconseja que toda tragedia se desprenda de la I!7ada; si exige que
ella no tenga ni mas ni menos de cinco actos, ni un cuarto actor; si ha
introducido el utilitarismo en el arte como Aristoteles introdujo el
moralismo? Su epigramatico estilo, sin embargo, justifica la admiracion en
que se le hatenido, ya que, por otra parte, expresaba los principios artisticos
predominantes. No pienso que fuese este criterio exclusivo de Horacio. Sus
contemporaneos —hablo de los hombres de letras— han debido sustentar
doctrinas semejantes. ¢Acaso produjeron obras nuevas, extranas a los asi
llamados ‘‘géneros literarios? ” ¢Mostraron alguna real independencia de
criterto artistico en sus creaciones? Estaba dentro del genio de los romanos
conformarse con las reglas, como con las leyes.

Con los tratadistas y retoricos posteriores a Ciceron se naturalizo la
creencia en una armonica distribucion de las figuras como un recurso de
belleza y se instituyo aquella inquebrantable “‘adhesion a las tradiciones™ que
fue el principio dirigente del clasicismo. “Seguid a los antiguos™” fue la
consigna entonces, como lo fue en pleno Renacimiento.
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La retorica del Rcnacimiento

Al final del periodo literario latino la Gramatica y la Retorica fueron
cosas vacias, guias de nulidades, puntos de apoyo de mediocridades. Y eso
continuaron siendo por muchos siglos.

Por excepcion, el mas eminente de los criticos que precedieron
inmediatamente al Renacimiento —Dante— en su De Vulgar: Eloguio no hace
mencion de la retorica ni de las figuras, a la manera de los tratadistas
anteriores, ni consiente que el contenido de la obra literaria se lleve la parte
del leon en su tratado, como era hasta entonces —y continu6 siendo mas
tarde— la costumbre.

Fueron tres, cn estas materias, las fuentes de inspiracion del Rena-
cimiento: el Arte Poética de Horacio, Aristoteles y Platon. Predomind, por
supuesto, una combinacion de las teorias aristotélicas y horacianas, en las
cuales hallo el Renacimiento las normas con que debia juzgar -y
efectivamente juzgo— las obras poéticas.

Las diversas creaciones literarias de la Grecia, por su excelencia misma
se estabilizaron y adquirieron la virtud de moldes inflexibles dentro de los
cuales, como por imperiosa necesidad de las cosas mismas, habria que vaciar
las nuevas inspiraciones artisticas, si es que éstas aspiraban a merecer la
aceptacion y beneplacito de los entendidos. Esto es, hubo un subyacente
credo literario que comprendia la fe en los géneros poéticos, no como
empiricas clasificaciones de conveniencia, sino con definiciones precisas que
les aseguraban una existencia real e independiente. El verso se considero
inseparable de la poesia, en todo eran de seguirse los preceptos horacianos, el
ejemplo de los antiguos.

Las nuevas literaturas aparecieron, no sin recibir el desdén de muchos
de los prohombres del Renacimiento, y cuando se produjeron obras de gran
valor literario, los criticos que de ellas trataron —no muchos por cierto— se
dignaron ampliar las definiciones establecidas a fin de dar cabida a las nuevas
obras. Asi pudieron incluirse el @rlando y la Jerusalem entre los poemas
épicos.

Los raros géneros que aparecieron, por analogia, adquirian una relativa
inmovilidad que les erigia en normas para los escritores venideros. El genero
recién nacido provocaba la formulacion de nuevas reglas. No habia otra
manera de comprender las letras. Por lo menos, los criticos no las entendian
de otra suerte.
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Aun en los casos de excepcion en que un critico sc rebela contra los
clasicos, osando afirmar su preferencia por los modernos, procede por
comparacion con aquéllos, justifica su predileccion aplicando a éstos las
rcglas, las definicioncs, los canones de las doctrinas consagradas cuyo impcrio
no se atreve a contrastar.

La practica que pudiéramos considerar candonica durante el
Renacimiento y el periodo neoclasico que le siguio se redujo a considerar el
género a que la nueva obra pertenecia, aplicandole las definiciones,
comparandola con las antiguas o con las mas celebradas de las modernas para
fijar su semejanza. Si realizada esta labor la obra respondia a talcs cxigencias,
el aplauso era su consecuencia. De no, recaia sobre ella la censura de la
Escuela.

La Iliada, por ejemplo, fue cl tipo ideal de la poesia épica, al punto de
que cuanto fuera épico deberia scr a la manera de la /{tada. Fn los albores del
Renacimiento honor semejante alcanzo la Eneida. A no pocos parecio quc
Virgilio se habia conformado mejor con los requisitos de la épica emanados
de la Ilada, por lo cual lc dicron la preeminencia. Los principios de critica,
sin embargo, continuaron siendo los mismos, hasta muy avanzados los
tiempos contemporaneos.

Porque, por increible que. parezca, el hecho es que aquellos vigorosos
cntendimientos que no vacilaron cn comprometer la tranquilidad de su vida
rebelandose contra las tradiciones y doctrinas religiosas, mas tarde contra las
practicas politico-sociales, no pensaron jamas en discutir la legitimidad de
los canones literarios impucstos por la critica.

A pesar de la mas amplia vision dc la critica de nuestro tiempo. no se ha
redimido totalmente de la esclavitud canonica. I.as nuevas obras de original
estampa, las literaturas nuevas o las antiguas recién descubiertas han debido
somcterse a los mismos analisis usuales cntre los rctoricos alejandrinos, los
humanistas del Renacimiento o los neocldsicos, sus continuadores.
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¢Es un poema €pico? —fue la primera pregunta que se formulo al
descubrirse el Kalevala. Ayer no mas hemos visto con qué vigor se ha
discutido si Espana posee o no posee una épica. Lo cual es, en otras palabras,
ctiene Espana un poema dignamente equiparable con la Ii7ada y la Eneida,
prototipos de la épica por derecho propio, o como el Orlando o la Jerusalem
libertada, tipos secundarios de la épica, por derecho de conquista? Para los
dos grupos de contendientes es del mayor interés que una composicion revele
las caracteristicas de un poema homérico. Ese habra de ser el criterio para
determinar si existe o no en Espana una poesia épica. iDel veredicto de este
arcaizante criterio dependeria el destino ultimo de la literatura del pueblo
espanoll El mundo politico se ha liberado de la monarquia autocratica; de
la teocracia se independizo el estado; pero el mundo literario no se ha
soltado finalmente de las ligaduras de la poética y retorica greco-latinas.

Si de ellas se sintiera libre el critico habria dicho en ese ultimo caso
concreto: El Poema del Cid es el Poema del Cid. Nada tiene que ver con la
Itiada ni con la Eneida. No puede ponerse en grupo familiar con ninguna otra
composicion de ninguna otra época. Su valor literario surge de su belleza
esencial, no del parecido que guarde con alguna otra creacion literaria
anterior o contempordnea. No pertenece a género alguno. Posee la
autonomia de la obra individual, como toda noble creacion del entendi-
miento humano.

Que solo copias serviles han de clasificarse con los originales a que
corresponden. Y aun asi, suelen las copias revelar una distintiva indivi-
dualidad. Obvio es que pueden establecerse paralelos con otras obras —en
este caso, por e_]emplo, con el Cantar de Roldan— pero tales comparaciones
no asumiran un caracter diferente del que tienen los que hallamos en las
Vidas de Plutarco o las Vidas de Vasari o las Vidas de Johnson o las Vidas de
Quintane. Como los héroes o los hombres ilustres, las obras literarias no son
conceptos, son individuos. Esto es, no hay dos que ajusten a una misma
norma. Podemos clasificarlas como clasificamos a los hombres, a sabiendas
de que cada uno es excepcion en el grupo, es un individuo.

Awmpliacion del eriterio literario
Después de Aristoteles el progreso de las teorias literarias ha sido

minimo, no obstante la amplitud del campo de observacion que se ha tenido
por delante.
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Aristoteles procedio respecto de la literatura griega, como vimos ya, con
el mismo buen sentido que le habfa guiado en sus otras investigaciones:
analizo los hechos. Examinando las obras literarias hasta entonces existentes
indujo los géneros y las demas categorias retoricas.

Después de €l no se ha repetido cn grande esa misma operacion. En vista
de las obras literarias de todas las lenguas y de todas las épocas crear una
teoria del arte que dé cuenta de la estructura interna de todas ellas —con
todo cuanto esto implica-- es labor que aguarda su Humboldt, su Darwin o
su Spencer. Habria que encararla sin predoctrinas ni preconceptos literarios
de ninguna especie.

Posible es que se llegase a conclusiones entrevistas ya. Pero ciertamente
se concluiria con el criterio deformador que consiste en juzgar las obras de
todas las razas humanas y de todos los individuos por las reglas derivadas de
un conjunto de observaciones recogidas en un reducido grupo de obras.
Verdad es que éstas poseen una excelencia que las aproxima a la perfeccion.
Mas es también conveniente que nos preguntemos si no resuitaran nuestros
Juictos acerca de su excelencia del hecho de aplicar ciertas reglas, ciertas
dcfiniciones a las mismas obras que sirvieron para formular tales reglas y
normas.

Porque no deja de parecer extraiio que debamos hablar, cuando nos
encontramos en presencia de obras de Shakespeare o de Calderon de la Barca
o Dostoiesvski o Strindberg, de bellezas monstruosas, simplemente porque
no se conforman con los canones hel¢nicos; no obstante, reconocemos que
son bellezas. Luego son deficientes, si no falsas, las doctrinas que nos
imponen seme jantes apreciaciones.

Unidad de la obra de¢ arte
La primera, la fundamental ilusion de la critica del arte literario es que

el lenguaje que le da existencia, constituyendo su expresion, puede ser objeto
de analisis y dejar integra la obra literaria.
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El andlisis del lenguaje puede originar, de hecho ha originado, diversas
ciencias, segun el punto de vista de quienes analizan. La logica, la gramatica,
la retorica, la filologia, la semantica, han nacido de esos distintos analisis.
Ninguna de estas ciencias, ni siquiera la retorica que lo ha pretendido durante
siglos, constituye el arte literario, La obra de arte es una unidad viviente y
perfecta como la de un colibri, la de un cuerpo humano, la de la Ultima
cena, la de la Muerte del mancebo. Ninguna obra de arte se analiza sin
destruirsela. Descortezar un poema o un drama en busca de las causas de su
belleza es tan absurdo como el macerar el azahar para descubrir las causas de
su fragancia. Cuando se logra, ya no existen ni azahar ni fragancia. Es
evidente que podemos concentrar nuestra atencion en el capitel de una
columna, en los ojos de un ser humano, en una estrofa de un poema, en una
Iinea de la estrofa, en una palabra de la Iinea, en una silaba de la palabra;
sabemos que la total belleza de la creacion que contemplamos depende de la
belleza de todos estos detalles; pero la suma de las singulares perfecciones de
ellos no constituye la obra de arte. En el conjunto de la obra alcanzan su
maxima hermosura los bellos detalles.

Esta disyuncion quirlrgica, practicada desde muy antiguo, genero las
categorias literarias como produjo, asimismo, las categorias logicas y las
gramaticales. Nada de esto tiene que ver con el arte literario.

Limitacion de la logica

Como no llegamos a conocer la lengua viva desmenuzandola hasta en
sus sonidos: se evaporan todas las fuerzas que nos hicieron pensar, sentir,
desear. Convierte la gramatica en muertos herbarios toda la flor expresiva de
la lengua. La gramatica ha falseado todos los conceptos de la lengua viva. El
lenguaje es para la expresion del hombre; no solo es parte integrante del
hombre, es su mejor parte. Es la totalidad del hombre consciente de si. La
emocion, la pasion, la locura, el capricho, el instinto, la paz, el raciocinio, la
intuicion, todo esto existe para nuestra conciencia por mediacion de la
lengua. Con todos esos elementos se crea la obra literaria. Los gramaticos no
lo entienden: siempre andan a caza de la logica de la expresion. Tratan de
imponer la logica del entendimiento discursivo a la emocion, a la pasion, a
todas las exaltaciones del animo. Si hay una ley que rige la expresion de la
pasion quieren los gramaticos que sea la logica de la razon, la logica
aristotélica, imbibita en sus diez categoriasy en sus analisis de las frases.

184



En cada frase los gramaticos exigen un drama sacramental: un
sacrificador, un sacrificio y una victima. Se desconciertan a la vista de un
sacrificio sin encontrar sacrificador. Porque se han ingeniado la manera de
descubrir siempre una victima, suponiendo un fantastico desdoblamiento del
verbo. Les vuelve locos un iay de mi! un iadios mivida! En vez de confesar
que es un absurdo pretender el analisis logico de lo que no pertenece a la
razon pura, se extravian en substituciones de equivalentes con el mas cinico
desdén por los valores internos de las palabras dentro de la expresion del
fenomeno humano. Para ellos amo y soy amante son una misma cosa. A
fuerza de trajinar con las palabras han perdido la nocion de que no hay en la
lengua dos palabras iguales, cuando estan incorporadas en la frase; de que ni
siquiera es igual a si misma la palabra que repetimos en dos lugares distintos
de nuestra expresion. No somos nunca iguales a nosotros mismos. iComo
habria de serlo nuestra expresion!

Buscamos por la segunda vez, a menudo sin éxito, el angulo de vision
desde el cual miramos las aguas azules o anaranjadas de un diamante que nos
sedujo: ni la posicion del sol ni la pantalla de la nube, ni la acomodacion del
0jo, ni la coloracion del ambiente vuelven a ser lo que fueron en el instante
de la primera vision. Y es cosa muy seme jante la que ocurre con las palabras
en el cuerpo de la expresion: imperceptibles nadas construyen el infinito del
cambio.

Analisis gramatical

A la unidad de la impresion corresponde la unidad de expresion; a la
unidad de concepcion corresponde la unidad de composicion.

Pueden estas unidades ser objeto de analisis, ciertamente. La impresion
puede rastrearse hasta en sus elementales constituyentes, como ya lo hizo
Taine en su rechinante pieza de ingenieria mecanica que llam6 La
Inteligencia; pero los elementos a que se llega ya no son lo que se pretendio
analizar. En vano el quimico descompone el agua: su hidrogeno, su oxigeno
no son nuestra agua. La imaginacion que se nos exige para representarnos el
agua detras de (H?®) esta fuera de nuestro alcance, porque aqui faltan la
fluidez, la densidad, el sabor, la transparencia. Por complaciente convencion
podemos aceptar la formula del quimico, con tal que no se pretenda
hacernos entender que ella representa la verdad cientifica acerca del agua.
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De manera semejante la frase que pronuncio o que escribo es una
absoluta unidad. En vano logicos o gramaticos trataran de analizarla: en
cuanto lo intenten se escapara la vida contenida en la frase. La fluidez, la
densidad, el sabor, la transparencia se evaden de la formula analitica del
quimico; asi huyen del gramatico y del retorico los matices de la intencion,
las modalidades o tonos de la emocion, la melodia del con junto.

Porque en el analisis del gramatico se pregunta por los sujetos, los
verbos, los complementos —todo desde el punto de vista de la logica
aristotélica que atn se halla entronizada en la gramatica—.

El retorico, por su parte, comienza distinguiendo el género de la obra, el
tema o fondo de ella, suforma, esto es, su estilo, su lenguaje, las figuras, su
acomodacion a las reglas conocidas de la retorica. Su juicio resulta de un
balance de contabilista: aciertos en una columna, defectos en la otra. Como
al gramatico, al retorico se le escapan la concepcion del conjunto, la emocién
total de la obra, la armonia integral de la concepcion, el alma misma de la
obra que analiza.

Ineficacia de ese analisis

Esta vision, sin duda, tenfia Verlaine de la retorica cuando aconsejaba
cogerla y torcerle el cuello. Es muy antigua, sin embargo, para acabar tan
pronto con ella. Muchas de sus doctrinas han pasado a ser lugares comunes
de las escuelas. Porque por extrafio que parezca el afirmarlo atin no hemos
salido del trivium romano. Por un proceso de mera adicion hemos organizado
un multivium; hemos transformado los métodos de presentacion de las
materias; pero la esencia del trivium de logica, gramatica y retorica subsiste
en la base de toda nuestra educacion. Llegan a ser estas nociones porcion de
nuestra vida intelectual; por ellas sucle juzgarse de la cultura de las gentes;
casi no pucde concebirse una forma de cultura diferente, en la cual falten
esos elementos. Como si el dominio de la lengua que es el vehiculo universal
de la cultura, jamas pudiese adquirirse de otra suerte. En vano sera arglir que
tales disciplinas nacieron en la decadencia de las literaturas antiguas y
reflorecieron siempre en la decadencia de las modernas; no por eso perderan
la rampante cogedura que tienen sobre los estudios de humanidades, ni sobre
la critica literaria de aspecto formal que por su facilidad es la que prevalece.
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No deja la gramatica cientifica de prestar valiosos servicios en los
estudios de comparacion de las lenguas y restauracion de textos. Mas alli
debe concluir su influjo. Pues por lo que hace al analisis de las lenguas vivas
como instrumentos de arte sera siempre ineficaz, mientras contine
apoyandose en la logica peripatética y a ella pretenda reducir todas las
expresiones del ser humano.

El analisis gramatical de una obra de arte la destruye. Tan vandalico es
como el uso de reactivos quimicos lo serfa en el analisis de la sonrisa de la
Gioconda. Comienza el gramatico su analisis distribuyendo en orden logico
los elementos verbales de que consta la expresion artistica. Es porque no
sospecha que en aquel desorden logico esta actuando la logica de la pasion o
de la emocién, que nada tiene que ver con la logica de Aristoteles. iYa es
bastante que el lenguaje mismo haya sido trabajado durante siglos para
expresar el pensamiento y lo haya sido tan poco para la expresion de las
emociones!

Y como las palabras sirven, ademas, por la sugestion de las circunstan-
cias o del tono —que tan mal se representa en lo escrito— para expresar el
traspensamiento que se calla, el analisis gramatical, o el logico, o el retorico,
siempre son deficientes, cuando no erroneos. Ni parece sospechar el
gramatico que toda trasposicion de palabras es cambio de expresion, y que
cuando el orden de las palabras del artista se altera con un pretexto de
analisis, en realidad no se analiza el pensamiento o la emocion del artista,
sino la nueva expresion del gramatico. Toda inversion de las palabras de una
expresion cambia su ritmo, o su cadencia, o su rima que son elementos
sutiles con que se expresa o se completa la emocion. Extraida una frase, por
via de analisis, del seno de una composicion tiene tanto artistico sentido
como la nariz de una estatua desprendida de ella.
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El critico que ponc en jucgo estos recursos gramaticales tiene mas de
vandalo que dc artista. Porque cn éste instintivamente, o como resultado de
un refinamiento de su cultura, hay conciencia de que el valor pictorico y el
musical de la palabra, por razén de su posicion en el conjunto, afiaden algo
sutil a su semantica. El conocimiento del poder de ornato interno de las
palabras en la expresion es posesion del genio o del buen gusto del artista; del
gramatico es el conocimiento de las palabras, de las leyes que presiden a su
nacimiento o derivacion y a su flexion. Aun estoy convencido de que el
rctraso cn que sc halla el estudio de la sintaxis en las lenguas literarias de
nuestra época se debe a la falta de valor para romper con la logica
tradicional, a la disyuncion del lenguaje dcl entendimiento del integro
lenguaje humano, con la pretension de quc el primero lo es todo y de que
analizado ése sc ha hecho cuanto era necesario hacer, olvidandosc de que cn
la lengua de los artistas los clementos emocionales son tan importantcs,
como los clementos intelcctivos.

Analisis retorico. Las figuras

El analisis dcl retorico es no menos falso. Consideran los retoricos las
diversas figuras dc diccion o dc pensamiento como ornamentaciones
separables del conjunto de la composicién, a la manera de esas hojas de
acanto, o gargolas o rosetones vaciados en ccmento con que se adornan los
edificios; algo superpuesto a la expresion directa del artista o cn sustitucion
dc ella.

En vano sefialariamos los nombres de tratadistas que se rebelaron
contra semejantc concepcion de las figuras y los tropos, describiéndolos
como expresiones cspontdneas de la pasion o como formas naturales e
ingenuas de la lengua popular, ‘“‘necesidades de la mente humana’ - como las
llamoé Vico—. La mayor parte de los criticos, al juzgar cosas dcl estilo, vuelven

a la vicja concepcion, hoy lo mismo que en el siglo dicciséis.
En materias de retérica como de gramatica el progreso es tan lento en
venir que no se le siente llcgar.

188



Diversas tentativas se han hecho durante el pasado siglo para examinar
las figuras retoricas desde un punto de vista filosofico o psicologico
simplemente, como las de Grober, Elsteb, Biese o Bain. Pero todas estas me
han parecido tentativas de explicacion justificativa de las antiguas clasifi-
caciones. Sc rechazan algunas de las figuras por hallarselas emparentadas
con otras; pero no sc¢ repugna cl antiguo principio de clasificacion sino para
sustituirlo con otro principio. No se ocurre discutir larazéon de ser misma de
tales distinciones en la lengua, en la obra literaria. Antes por el contrario,
considérasc manifiesta perspicacia percibir nuevas distinciones.

Cualquiera que sea el procedimiento metodologico de la exposicion de
las categorias retoricas el resultado final es siempre el mismo: la concepcion
de cxpresiones puramente ornamentales, incrustaciones en la composicion a
la mancra de la concha perla ¢n los mesas chinescas o superpuestas al modo
de festones de estuco cn las mansiones de la época.

Se dcja la impresion de que hay dos posibles lengua jes para la expresion
de un mismo fenomeno interno: llano, directo el uno; ornado, florido el
otro. Suele el retorico, para hacer comprender ¢l realce que la figura
produce, traducir el uno en el otro lenguaje. Con lo cual el error sc asienta y

propaga.
La crcacion artistica

En el arte literario no hay mas que una Gnica forma para cxpresarse el
artista; la que €l haya elegido. Ninguna otra le satisface cn la intimidad de su
ser; porque de no, la hubiera cambiado. Es dc¢ angustia la sensacion que
experimenta el artista cuando el fenomeno dc belleza que se opera en su
interior flota en el limbo de las concepciones inexpresadas. Ensaya diversas
vestiduras que vuclve a colgar en los guardarropas olvidados, quizas porque
aquéllas tanto envuelven las lineas fugitivas que las sofocan: tan densas son.
Estas, tienen un color que no armoniza con la idca; aquellas otras tienen un
fru fru que dcsencanta a la emocion; ¢sas, conservan un olor de cosas
antiguas que evocan memorias hostiles. Y el fenomeno de belleza, mientras
no halle la vestidura verbal que le siente mejor, no nace o nace infeliz o
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contrahecho. Quienes de verdad aman el arte de escribir saben cuan alerta
vigilancia se requiere para rehuir la palabra que oscurece, que ensordece o
desentona la melodia de la sentencia, ensordeciendo, desfigurando con ello la
interna melodia del pensamiento que jamas se siente satisfecho sino cuando
se tiende, cuan largo, cuan bello, cuan armonioso es, en el bien timbrado
lecho de la palabra. En el alma de tal escritor la palabra expresiva es cosa
alada, viva, cargada de aroma, como recién venida de un huerto.

En la 1otalidad del alma del escritor hay un caos y un cosmos.

Flotan en el caos las ansias de crear, lmpresmnes de todos los sentidos,
ideas huyentes como corzas perseguidas, emociones imprecisas, como si
llevasen los rostros velados, fragmentos de ensuenosy de rios; puestas de sol
y olvidados amores, perfiles de montanas, ventanas de palacios, jardines de
Alhambras; plegarias sin devocion y devociones sin plegarias; rostros de
ninos, corazones de madres, acordes de violines, vuelos de tempestades; y
ritmos, muchos ritmos; recuerdos, lineas, colores, visiones.

Cuando la voz del artista creador resuena en este abismo esas cosas
flotantes se visten de palabras, se asocian armoniosamente y comienzan a
pasar en parada sonora que lleva un ritmo de poema, del poema que surgira a
las ciudades de luz después de haber cruzado por la ciudad de silencio de la
mente. Cuando del caos surgen al cosmos en el alma del artista esas
creaciones, llevan ya sus vestiduras, su musica, su paso de danza, su palabra
cantante. Si hay una voz que disuena, si un paso no ritma, si excesivo aparece
un color, llama de nuevo el artista en la inmensidad de su mundo interior
otro color, otro paso, otra voz, hasta que su alma recupere la paz del creador
que juzga buena su obra. Las composiciones nacen integras, como todas las
cosas vivas,

Es verdad que hay quienes al modo de Balzac o de Flaubert vacian una
primera forma, que lucgo van refundiendo por partes; obra de lento
modelado que es en si misma una nueva creacion. Lo cual no invalida el
principio, lo confirma, pues que cada forma nueva es una obra diferente.

Ni debe extraviarnos el hecho de que las obras de gran aliento reclaman
afios de labor durante los cuales se transforman aun los planes originales. Es
una unidad la inspiracion primera, aquel breve embrion que pudo contenerse
en el dedal de una mujer amada, y esuna unidad la obra concluida, como es

unidad la bellota bajo la tierra y unidad la encina susurrante, como una
sibila, en la selva.
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El mintsculo capulle guarda una flor completa, perfecta; se desarrolla
integralmente cuando revienta; tiene forma, color, leve o intenso aroma. Asi
en la mente del artista nacen sus obras. Puede no sentirlas crecer, vivir en la
oscura inocencia de que su alma esta encinta; pero un buen dia las sentira
rebullirse: alli estan integras. Lo demas es cosa de tiempo, de paciencia, de
estudio, de trabajo perseverante. Pcro cada esfuerzo es integro también,

hasta concluir con la compleja armoniosa unidad del conjunto, anos mas
tarde, quizas.

Falsa dualidad de fondo y forma

De suerte que todas las reglas acerca® de las figuras resultan inutiles.
Nacen éstas con la obra o no nacen del todo.

Géminos, el genio y el buen gusto, determinan el nacimiento feliz o
desventurado de la obra. Ellos fijan su horoscopo.

Asi, pues, no existe un fondo diferente de una forma. Sin ésta, ni en el
mundo del arte ni en el mundo de la conciencia del artista, inmediatamente
antcrior a la expresion litcraria, tiene realidad alguna el fondo. El arte es la
forma. El artista es un revelador de la divina belleza de la forma. El
Pensamiento Infinito se nos revela en la forma; es la forma misma. Todo se
cambia cuando la forma cambia. De Schiller son estas palabras: “In eznem
warhaft schonen Kunstwerk soll der Inthalt nichts, dice Form aber alles
thun;” ... “En una verdadera obra dc arte, nada es el contenido, la forma es
todo”. Manera de decir muy conforme con los términos dominantes en el
lenguaje de la retorica, si bien servian para expresar una declaracion contra
un canon csencial de la rctorica.

Esta nocion de un contenido distinto de su expresion tiene la
antigiiedad de las categorias logicas. Al hacer clasificacion de los sujetos o
motivos de pensamiento sc pretendio prescindir de la composicion verbal. Se
diseco el pensamiento para descubrir los Gltimos elementos formativos. Y de
esa suerte tuvieron origen dos extranas ilusiones: una, que habia un lenguaje
logico y un lenguaje figurado o literario; otra, que era posible analizar el
pensamiento a espaldas del lenguaje.
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De esta altima ilusion pronto se cur6 la logica. Se vio precisada a
incorporar en su tratado una seccion, o algan capitulo, por lo menos, al
estudio del lenguaje en relacion con el asi llamado pensamiento logico. Mas
durable, mas resistente ha sido la otra ilusion, la de que hay, para declarar
una misma cosa, al lado del lenguaje natural, en cuya composicion entran en
juego todos los recursos de la expresion verbal humana, otro lenguaje
desnudo de todo ornato en cuya estructura intervienen solo las palabras
indispensables para la creacion del drama implicito en toda proposicion: un
sujeto, una accion y un paciente. Por fortuna la logica no fue mas alla de la
proposicion, dejando a la retorica y ala poética el cuidado de entenderse con
la composicion literaria. Estas no disecaron el pensamiento: lo desmontaron,
lo desmembraron para descubrir sus partes, sus articulaciones. A cada
miembro palpitante de angustia diéronle un nombre que le describiese.
Nacieron las categorias retoricas. l.o que en un principio fue miembro
desgarrado del ser vivo adquirioé fisonomia propia e independencia. La rigidez
mortal enfrio los miembros desprendidos. En adelante, por espacio de siglos,
el estudio de la retorica se hizo tan indispensable para la composicion
literaria como la presencia de los materiales de construccion para el
arquitecto.

Hoy aln, no ya tanto entre los escritores, como entre los criticos que
no profesan la critica como un arte de creacion literaria, las reglas de la
retorica les sirven, no para pergenar la original belleza de 1 obra que juzgan,
pues para eso son inservibles, sino para destruirla.

No pocas de tales reglas han logrado la suerte de los grandes triunfos: se
han hecho lugares comunes.

Claro es que los escritores que descuellan por la fuerza, la belleza, la
originalidad de su obra, a la hora de realizar su labor, ignoran la existencia de
una poética y de una retorica. En eso estd la salvacion de las lctras. Pero no
por eso cesan de ser menos obsesoras para los mas de los artistas.

La claridad

¢A qué escritor de imaginacion de profunda concepcion no se le ha
acusado de ser, a veces, oscuro?

La claridad es una virtud elemental del estilo. No hay retorica que no la
exija ni critico que no acuse de oscuros los pasajes de una obra que no
comprende o no desea comprender.
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A pesar del constante reclamo se pasan sin la regla todos los artistas que
han dicho grandes o bellas cosas.

Hay en las bibliotecas secciones consagradas a Dante, a Shakespeare, a
Cervantes, a Goethe. Los mas de esos libros conticnen estudios
interpretativos desde el punto de vista filosofico, ya historico, ya puramente
literario. ¢Acaso estos grandes macstros carccicron de claridad? No; ¢s que
clla no es una virtud del estilo sino condicion de la mente de la generacion a
que cl escritor pertenece —o de las generaciones que le siguen cuando, como
es [recuente, el escritor ha scllado su obra con la clave esquiliana: “al
tiempo”

Para el artista ¢s claro cuanto escribe. ¢Qué otro criterio de claridad
puede requerirsele? No la inteleccion del vulgo. Queden, para ¢ste, pan sin
amargura, diversiones educativas, un rayo de luz religiosa, una vislumbre del
arte.

No la comprension de los cenaculos, de unilateral visiion, representantes
de una moda o creadores de ella.

Cuanto el artista escriba, sca claro para su genio, nada mis. Porquc por
elevado y pujante que ¢l genio de un hombre alcance a ser jamiis podra
sustraerse al influjo omnipotente de los clementos humanos con que le
formaron los hados.

La funcion de la belleza es atracr a los hombres hacia las formas
perfectas. Porque toda forma bella reposa sobre una bella idca. El genio
tiende a los hombres escalas de formas perfectas para elevarles a si. El genio
que escriba con la mirada fija en la comprension inmediata del vulgo
traiciona su destino. Secundaria labor —noble, cs verdad,-- de popularizar la
bellcza, déjese al periodista, al educador, al p()hllCO al predlcad()r No aspire
el artista a recalizar ambas cosas a la vez. Desgraciado ¢l artista que mide su
valor —inconscicnte de si— mirandose en ¢l espejo empanado de la opinion
del vulgo. Que la plebe le aclame en las horas crepusculares de su vida puede
que sea una satisfaccion dos veces grande: por un proceso de filtracion €] ha
llegado hasta ahi, por un proceso de asimilacion la muchedumbre ha ido
ascendiendo hacia €él. Es [uncion del artista contribuir, con su obra de arte, a
espiritualizar el mundo. Pero las formas del espiritu nadie las alcanza el
vulgo menos— sm  esfuerzo: sin el esfuerzo de comprension inicial,
indispensable aun para sentir.

I.a claridad no es una mera cuestion de arreglo de [rascs. Es de la
naturaleza misma de la concepcion. No depende de la aplicacion de algunas
reglas de gramatica o de retorici, lo cual constituye mérito negativo, como la
misma correccion académica que para por ser necesaria a la claridad.
Depende de la naturaleza intrinseca de la inspiracion.
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La sencillez

Se recomienda igualmente, como virtud de estilo, la sencillez.

iCuanto place, en efecto, mirar correr, por cauces conocidos, el
pensamiento del artistal Adivinamos, construimos, repellamos, entunicamos
nosotros mismos el canal por donde pasaran las aguas con murmullo
semejante al de otras aguas que ya hemos escuchado discurrir por ahi cerca.

Una palabra nos trae la ristra entera de rccuerdos, porque las
asociaciones se suceden sin saltos, ni alternativas. Nada extrafio ocurre en {a
procesion de la pagina. No se entra a desordenar las filas un lobo en el
rebafo.

I.a sencillez, en oposicion al ornato, no existc. Ambas cosas son la
expresion misma del individuo. No es la primera un resultado de lima ni la
segunda efecto de una adicion dccorativa. La lima es un acto de invencion,
de creacion dc los detalles. No es una simple labor mecanica —de gramatica,
poética o retorica— como induce a suponer la designacion de lima.

Los estados del animo determinan la expresion. La inspiracion, el buen
gusto mudan el lugar comin en nuevas, artisticas expresiones. El tempera-
mento, la cultura del artista, aunadas a la emocion creadora decl momento
suministran los elementos de la composicion. ¢Como cl ornato podria
sustraerse de ésta sin destruirla? El ornato en cl estilo —si es que tal cosa
existe— resulta como los arcos, los frisos o los timpanos de los templos: de la
estructura arquitcctonica del edificio. La banalidad, la trivialidad de cuanto
se siente o se piensa sicmpre echan mano del lugar com(n para cxpresarse. La
mediocridad acufia sin perfiles. Por eso la mediocridad ha consagrado, en sus
lampinos altares, en virtud la sencillez.

Cuando por temperamento o por deliberado efecto de la educacion del
artista, éste posec la sobriedad de concepcion, la moderacion de sus
cmociones, su obra aparece moderada y sobria. Esta forma de ser llaman
algunos sencillez. Suele ser la final etapa de una evolucién intcrna del artista,
dc un complicado refinamicnto del gusto, moderada sobriedad de su talento.
No es una virtud de estilo; quiero decir, no es algo externo a la composicion
misma; pertenece, por cl contrario, a su mas intima estructura.

Sin la sencillez, sin la purcza de lineas existe la belleza, como antc la
Catedral de Estrasburgo lo comprendiéo Goethe en un instantc para él
inolvidable que transformo6 desde entonces su concepcion del arte —como
cuenta en su Autobiografia. Desde entonces Goethe comprendio la obra de
arte como ‘“‘un todo caracteristico y viviente’ {die Belebung des Ganzes).
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Por otra parte, la naturaleza de la lengua no consiente la directa
denominacion de las cosas, sino dentro de un radio muy breve. La riqueza de
la lengua es un tesoro de [elices creaciones de la imaginacion. No podemos
deshacernos de él, ni evitar que el proceso de enriquecimiento continlie en
accion. Esto, a pesar de que cl lenguaje se ha venido trabajando para la sola
expresion del pensamiento, como una inmediata consecuencia de gramaticos
y filosofos. Ya hemos visto que los elementos perturbadores del lenguaje, en
particular de la sintaxis, proceden de la emocion, de la pasion, que, asuvez,
son las mas fértiles fecundadoras de la expresion y de la lengua.

Generadoras de sencillez juzgan los tratadistas de la retorica ser la
verdad y la sinceridad. Pero esto cs sacar el arte de su esfera.

La verdad es objetivo dc la ciencia, de la filosofia; pero no es fin del
arte ni descubrir, ni servir la verdad. El arte puede adelantarse, por la
intuitiva adivinacion del genio, a la ciencia, a la filosofia. De hecho asi ha
ocurrido no pocas veces y continuara ocurricndo, pero ese no es,
propiamente, el fin del arte. Esto es, no deja de ser obra de arte aquella que
no concuerda con las verdades reconocidas de la ciencia o de la [ilosofia, tan
solo porque esa concordancia no existe. Fuera de que no puede ser un
criterio de verdad para juzgar la obra literaria la sediciente verdad cientilica,
variable, progresiva. Por lo demas, toda plena expresion del alma del artista
es sincera, si bien puede no ser consistente con otras expresiones del mismo
artista ni con la naturaleza ambiente. La congruencia de la expresion con los
fenomenos del mundo interno del escritor es lo que constituye la sinceridad
del artista; pero esta fuera del alcance del critico declarar con certidumbre la
existencia o la ausencia de esa revelacion, como estd fuera de las capacidades
del retorico regular las condiciones de ser de esa asi llamada virtud del estilo.

La expresion figurada

En oposicion al lenguaje directo y sencillo se describe el lenguaje
figurado. Segun csta teorfa hay una expresion propia y otra [igurada para la
designacion de una misma cosa. Desde el punto de vista del arte literario el
hecho es imposible. Tales dos expresiones producen efectos absolutamente
diversos, asi cn el dominio del pensamiento como cn el mundo de la
emocion. El ritmo, como clemento de emocion, muy dificilmente seria el
mismo ¢n ambos casos.
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El error, a mi juicio, procede de los absurdos analisis logicos y
gramaticales aplicados a las obras literarias. Con la obsesion de la definicion
de las palabras, por su naturaleza limitativa, surgio la idea de una aplicacion
figurada de la misma palabra a otros objetos.

Se da a las palabras un sentido fijo y luego se juzga que por licencia
pueden asumir un nuevo sentido. Pero lo que ocurre con una palabra puede
ocurrir con la frase, con el pirrafo o con la composicion integra. Nacieron,
de tal suerte, las figuras de lenguaje y de diccion. Todo el error estd, pues, enel
punto de partida. La persistencia del error se debe a las escuelas, que, con la
autoridad de los siglos, se han impuesto a la actividad de los escritores. Los
criticos repiten, en grande, las doctrinas de las escuelas y los gramaticos no
han intentado siquiera, velando su timidez, tomar la lengua como total
conjunto humano para estudiarla en su misma integridad humana, no ya solo
como instrumento de expresion del pensar logico.

De un prominente tratadista de Retorica, Genung, son estas palabras:

“Conviene observar que las figuras del lenguaje no son el pensamiento
real, sino tan solo, auxiliares del pensamiento. La substancia del discurso, sus
tdeas cardinales deben existir y pensarse separadamente de aquéllas”.

Toda la arcaica teoria literaria se encuentra comprendida en esas dos
declaraciones. De ellas resulta el contrasentido de que no es real precisa-
mente lo que da perpetva duracion a las grandes obras de arte, pues que
constituye su belleza y su profundidad.

Hermanos, dice el predicador cristiano, todos vamos navegando hacia
nuestro hogar; ¢l poeta oriental dice: La muerte es negro camello que se
arrodilla a las puertas de todos; el castellano dijo:

Nuestras vidas son los rios

que van a dar ala mar
que es el morir.
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Cada una de esas expresiones ha surgido como una perfecta vision; no es
obra de ensamble y de ajuste, no hay ahi un pensamiento esencial en torno
del cual se conglomeran las figuras retoricas. Brota del alma la expresion,
toda entera, Sin embargo, aqui mismo, se les ha disminuido el valor
aislandolas del conjunto a que cada una de ellas pertenece. Esta es la obra del
retorico: aislar, desecar, sin reconocer que la bella expresion que convoca
hacia si todas las fuerzas de nuestra atencion pierde la mitad de su encanto
desgajada del ambiente en que la situé el artista. En mas de una ocasion las
imagenes resultan no ya de una vision interior del poeta, sino del uso mismo
de la lengua que las lleva consigo en su estructura. Basta usar, en ciertas
situaciones, la palabra en su sentido originario, tal como lo sugiere la raiz,
para que la imagen aparezca. El analista que no se halla en el secreto puede
muy bien suponer que se trata de una deliberada ornamentacion del lengua je.
Nada mas le jos de eso.

Tratando de una de esas figuras decia Wordsworth en su célebre
prefacio a las “Baladas Liricas’: *‘Son, ciertamente, una figura del lenguaje
ocasionalmente inspiradas por la pasion, y de ellas he hecho uso como tales,
pero me he esforzado por rechazarlas del todo como recursos mecanicos del
estilo o como lenguaje que fuera patrimonio de familia a que los escritores en
verso les parece tener derecho por prescripcion”.

Por donde se ve que aquel noble entendimiento, revolucionario como
fue, y a quien tendré que referirme mas adelante, a causa de esa misma
revolucion, se vio compelido, por la fuerza de las escuelas, a emplear el
mismo lenguaje de los retoricos: “y de ellas he hecho uso como tales™;
implicando con esa falsa expresion la separabilidad e independencia de las
figuras, a pesar de su protesta contra el uso mecanico de las mismas. Asi
como cuando habla del “patrimonio de familia” piensa, erroneamente, en la
existencia de los dos lenguajes, el poético —o figurado— y el no poético —o
lenguaje recto—, a que ya me referi.

No se libero de la retorica este esclarecido ingenio, a quien se debe, sin
embargo, una importante victoria contra aquélla.
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La correccion

En la critica de los escritores del habla espanola existe algo asi como la
sombra de Banquo o la presencia del Comendador, la correccion. Es uno de
los mas preciados elogios que a su servicio tienen los criticos: correcto
escritor, lenguaje correcto. Jamas aparecen las normas adoptadas para juzgar
de la correccion de un escritor o de un lenguaje. Es de presumir que se
conforman con las reglas conocidas de la gramatica y de la retorica. Se hace
la alabanza de un mérito enteramente negativo: la no violacion de las reglas o
las practicas académicas. Pero que un hombre tenga fortaleza de pensamiento
que exprimir, pasion a que dar rienda suelta, emocion turbulenta que
expresar y iay de la correccion académica! A la menor dificultad se hincha
el torrente y espumante se desborda.

Por otra parte, las asociaciones mentales o emocionales son sutiles
relaciones que no siempre siguen los ordinarios procesos de la logica formal
sobre que reposa la gramatica y que, por tanto, quedan bien expresadas
cuando se enuncian en la forma en que aparecen en la conciencia del escritor.

El desconocimiento o el olvido de este hecho se hace irritante cuando
eruditos comentaristas, con las solas luces de su gramatica y retorica, se dan a
si mismos la facil gloria de llamar la atencion de los lectores sobre los pasajes
incorrectos o descuidados en la obra de Cervantes. Se proporcionan el deleite
de interpretar el pasaje en la forma en que el lector debera entenderlo: como
si ¢l lector no tuviese tanta penetracion como ellos para comprenderlo sin su
auxilio, ni mas gusto, ni mas respeto, ni mas devocion para apreciarlo.

No dejara de ser negativo el meérito de la correccion aun en el caso de
que se quisiere sugerir conformidad con los modelos clasicos. Ni sera, entre
los hombres de buen sentido un considerable demérito la jugosa robustez del
alma que se resuma a través de las consagradas turquesas clasicas. Los
contemporaneos, sin embargo, no son los mejores jueces de sus escritores.
Pueden considerarse incorrectos hoy los que clasicos seran manana. Porque
esta expresion de clasicos, tan amplia desde la definicion de Sainte-Beuve,
abarcara a todos los escritores que hayan sabido decir de la manera mas
perfecta que les fue dable, cuanto movié su ser a intentar una expresion
artistica, con absoluta indiferencia por las reglas mas o menos convencionales
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de las escuelas. No hay que olvidar que la lengua es una posesion de la raza y
no propiedad de un individuo. Se conservan y se desarrollan a un mismo
tiempo las lenguas de conformidad con lineas de fuerza viva que constituyen
sus leyes. Lo que quiera puede hacer un escritor con la lengua menos llevar a
feliz término la violacion de sus leyes: se rebelara en él con insospechada
potencia el recondito, basico instinto de la lengua. Hay un indiscernible
sentimiento que nos ilumina acerca de lo que puede o no sufrir nuestra
lengua. Es como si en el foco de nuestra conciencia, alla en lo mas hondo de
nuestra vida autoconsciente, sensitiva se extendiese la resistente nervadura de
la lengua que contribuy6 a formar y desenvolver esa conciencia. Esa como
nervadura es comun en los individuos de la raza. En ella se asienta la fuerza
conservadora y defensiva de la lengua. Por alli se filtra el pensamiento, por
alli se vierte la emocion para tomar forma y claridad ante nuestra conciencia,
por ahi se enredan las expresivas intermitencias de la pasion. Es como si el
instintivo sentimiento de la lengua comportara una sutilisima gramatica
embrionaria que gobernase la expresion total del individuo: instinto, deseo,
pasion, emocion y pensamiento. Al decir “sutilisima gramatica embrionaria”
paréceme de mas explicar que no se trata del anticuado concepto de la
gramatica tutora, preceptiva, sino de la otra, conjunto de leyes operativas en
la conciencia de los hombres que hablan una misma lengua y que determinan
todos los sustanciales fenomenos que en ¢sta ocurren.

La lectura invasora de una obra representativa de la lengua siempre
cultivara aquel instintivo sentimiento mas que el estudio de todas las
gramaticas preceptivas juntas. Y ningin estudio requieren los pueblos para
conservar su idioma cuyos lentos cambios son tan naturales e inevitables
como el crecer de los pueblos. Ningin pueblo en la plenitud de su
desenvolvimiento arrastro a la decadencia su idioma. En cambio, en la
decadencia de los pueblos y en las obscuraciones por que suelen pasar las
literaturas, revienta toda la flor de los gramaticos y retoricos, como si éstos
fuesen flora de ruinas. Como si cuando cesara de circular savia fecunda en los
anosos arboles de la selva fuese la hora propicia para el pulular de las
orquideas y Jos musgos parasitarios.

La palabra propia

Supersticion no menos vivaz es la de la palabra propia, hija adoptiva de
la correccion.
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Toda idea se representa con una palabra propia cuya definicion habra
de hallarse registrada necesariamente en el diccionario mas autorizado de la
lengua. Contra la pureza de la cual peca el escritor que moldea una nueva
acepcion en la palabra o quiebra el uso de ésta aplicindola a otra idea.
Doctrina que se relaciona intimamente con la de la fijeza de la lengua o sea,
la rigidez cadavérica de la lengua.

Asi concebida, la palabra propia es una ilusion de lexicografos
habituados a la definicion precisa de las palabras, a la enumeracion de sus
acepciones, al rastreo de sus origenes. Tratan la lengua viva como si estuviese

muerta.
Porque se comprende que de la latinidad de oro, por ejemplo, sea

posible un diccionario perfecto. Bastara determinar el grupo de escritores
comprendidos en la designacion; que, luego, por el procedimiento de
estadistica e interpretacion de textos, se fijara el nimero de palabras y de sus
acepciones durante el periodo escogido. De igual suerte es relativamente facil
fijar el Iéxico de un escritor o de un ciclo literario del pasado, sobre el cual
no se ejercitara ninguna otra influencia, si ya no fuera la que introdujese el
descubrimiento de una nueva obra o de un autor desconocido, en el
momento de trabajar aquel léxico. Pero intentar la fijacion de una lengua
viva, de un pueblo vngoroso de genlo original, con infinitas perspectivas
abiertas hacia el porvenir es el mas desconcertante absurdo que pueda
imaginarse en materia de bellas letras, en consecuencia, de filologia, la cual
no sabria vivir sin ellas.

INo, no hay palabras propias, asi, de un modo absoluto. Juzgo que de
una excelente prosa como de un verso eximio seria tan facil arrancar una
palabra como extraer del océano una Atlantida, sin hacer decir al autor cosa
diferente de la que sintio o penso. Pero esa imposibilidad no nace del sentido
fijo y propio de la palabra. Estas, no sé si concebidas originariamente por los
dioses o por el hombre participan de la doble naturaleza del hombre: un
cuerpo delicado con sus huesccillos de consonante, sus carnes de vocal y una
conciencia profunda, quizas asentada en la raiz, capaz de vibrar de emocion
y de pensamiento. Mas, al igual de la conciencia en el hombre, susceptible de
expansion. La fuerza de las palabras no se asila en los diccionarios, nace con
la expresion en la conciencia del hombre, cuyo poder de vibrar se le trasmite.
Las ideas, las emociones que a través de las palabras algo sugieren parecen
sostenidas por una velada, sutil presencia que nos invita a levantarle el velo.
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Cuantas veces lo hago, descubro la movilidad de la emocién humana, la
etereidad del pensamiento en esas pequefias conciencias sumergidas en la
inasible intimidad de la palabra. Las cosas materiales que son nuestras,
aquellas entre las cuales nos movemos, guardan como un ligero rastro de
nuestro contacto con ellas. {CoOmo no habrian de conservar las palabras
sutiles asociaciones de sentimiento y de idea habiendo sido su morada por
decenas de centurias la conciencia de la raza! Se han quedado como
enredadas en ellas filamentos, flecos de vieya sabiduria. El lenguaje es una
larga cita. La sabiduria que con él acuno la raza, parece haber dejado su
aroma en la lengua. Y duermen o suefnan en reposo, la voces, atentas al
menor llamamiento en el vasto dormitorio del alma.

En contacto unas con otras palabras, como por induccion, surge en el
grupo un nuevo poder magnético que atrae antiguas asociaciones, imprecisas,
quizas, pero no menos activas como potencias sugerentes.

Las palabras asumen el sentido que nosotros les hacemos asumir. Las
diversas acepciones de las palabras son una prueba, en mi opinion, de que
solo por rareza, algunas tienen un sentido,preciso; en las mas de ellas la vie ja
raiz es como un vivo nucleo cclular, prenado de imprecisas sugestiones que le
confieren su fertilidad de almaciga. Verdad es que hay palabras nacidas en el
reino del conocimiento que se presume averiguado y cierto: son duras como
golpes de mazos en yunque. Pero las mas de las palabras vuelan, mariposas
crepusculares, a discreta distancia de los focos luminosos, en la atmosfera de
la poesia y de lo flotante humano.

Bana la emocidon en aguas de frescura las palabras, al punto de
parecernos nuevas o jovenes. EI pensamiento las hincha: la vieja acepcion
toma un tinte tornasol, se hace diversa conservandose la misma. Los
diccionarios nos parecen entonces miserables, pues que no registran con
exactitud nuestro sentido del vocablo y acabamos por juzgarles como
realmente son: siempre incompletos, infelices aproximaciones, porque las
varias acepciones toman ser en el fendmeno interno que sirven y variotinta
modulacion en el cortejo de palabras con que se declara ese fenomeno
interno. Para traducir esa et¢rea movilidad de la conciencia posee la lengua su
docilisima plasticidad, que si asi no fuese, este divino hijo de Prometeo que
en nosotros estd prisionero, viviria perpetuamente en el tenebroso fondo de
una cisterna.
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Falta en las lenguas, tal vez faltara, el diccionario que intente describir
las emociones suscitadas por las palabras, ya a consecuencia de sus lejanasy
antiguas asociaciones, ya por la coloracion que le presten los elementos
musicales que la componen, ya por el nuevo matiz semantico que le reflejan
los vocablos de la vecindad transitoria en que vive. La poesia yace entre
lineas. Es, a veces, mas bello, mas conmovedor que lo que dicen, lo que
sugleren las palabras.

La sinonimia. No hay sinonimos en ¢l arte,

Todo este conjunto de circunstancias tomo en cuenta para negar, a mi
vez, la existencia de los sinonimos. Mirados los vocablos por su aspecto de
elementos de la expresion logica no pocos afectan un familiar parecido; mas
tan pronto como sobre ellos concentramos nuestra atencion vamos
descubriendo cada vez mas delicadas divergencias. En una ocasion dos o mas
palabras parten juntas; de pronto, una tuerce hacia la derecha, la otra
continia su ruta o cruza por la 1zquierda; ambas o todas tienen sucesivos
encuentros con otros vocablos y en tales instantes, porque juntos recorren
pequenios o largos trechos, se les llama sinonimos. Desprendidos de la
composicion las semejanzas son mas notables; pero siteseles en el parrafo o
la estancia y el artista sensitivo descubrira al punto la inadaptabilidad de unas
palabras a la expresion de lo que desea, a pesar de la muy aparente sinonimia.
Los lexicografos apuntan las leyes o prominentes diferencias de sentido; el
artista descubre, porque las siente, las distinciones de emocion, de
asociaciones, no ya por el sentido de la raiz y de los sufijos, sino
especialmente por su musica, por su indefinido claroscuro o su fulgor
preciso. Ni es indifcrente la posicion de la palabra El escritor que ama y
conoce su arte sabe esto muy bien. Hay sitios de luz, de crepusculo, de
sombra para las palabras de acuerdo con las necesidades que al crear su obra
experimento el artista. El conoce los efectos del contagio y del aislamiento,
los profundos efectos del silencio agobiado de sentido, que por deficiencias

de la actual notacion literaria, solo pueden producirse en el drama, sobre la
escena.
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Creadora dc sentido es la entonacion de la voz, con la cual somos
capaces de dccir, con unas mismas palabras, cosas distintas de las declaradas
por ellas, aun cosas opuestas, siendonos dificil, sin embargo, traslucir esos
matices de sentido a la pagina, si no es con enfadosas explicaciones verbales.
Porque hasta en esto nos ata la tradicion. Con signos de admiracion, de
interrogacion, de puntos suspensivos y de guiones vivimos conformes, a pesar
dc que no hay un solo escritor que no haya sufrido la misérrima laceria de la
expresion grafica en todas las lenguas contemporancas. Cuando bastaria que
una reducida comision internacional de hombres de letras se reuniese en una
capital europea para idear y adoptar signos internacionales que describiesen
los cambios de entonacion de la voz que comportan cambios de sentido y de
emocion.

El arcaismo

Conservadas ¢n los palacios de hiclo de vicjas obras literarias hay
palabras que duermen. Son, a veces, hermosas, pesadas dc sentido, ricas; pero
duermen como en mortal reposo. Sin embargo, no se requicren estrenuos
csfuerzos para volverlas a la vida activa, precisamente porque son ricas. Si el
sentido que tenemos en la mente, si la emocion o sentimiento se juzgan
mejor halagados con la musica de esas vicjas palabras, {por qué no
despertarlas? (Es un arcaismo! scmeja ser para el critico de las arcaicas
cscuelas una scvera acusacion contra una expresion. El escritor de pecorina
mansedumbre, inclina la cabeza y se escusa iBah! Sca el arcaismo tan suyo
como cualquier otro vocablo de su idioma; selo cuando el bulbo vivo que sc
esconde en su raiz, a poco dc rccibir otra vez la luz del entendimiento, sca
capaz de llevar flor. Lo cual podra conjcturarse por el imperio que sobre
nosotros ejerza para que le exhibamos al sol.

Son arcaicas todas las palabras que usamos. No hay palabras jovenes.
Los hombres no han creado una sola raiz en ninguna de las lenguas que
conocemos. Las nuevas palabras siempre arrancan de raices antiguas.
Deformar palabras, combinarlas, recomponerlas, pueden los hombres;
crearlas, no lo hicieron jamas. Y este jamas abarca toda la historia, la
prchistoria que nos son conocidas.

Los poctas son gudardianes de la lengua. Ellos conservan ese prodigioso
museo en cl cual se custodia la conciencia de las edades. De ellas es el
conjurar la vida cspiritual de los antepasados de su raza, embalsamada aquélla
en sus palabras.
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Mas salvo que haya un preconcebido fin de sugestion artistica, inutil es
desempolvar vocablos ancestralcs, si la felicidad de la expresion puede surtir
del empleo de las palabras usuales. El lenguaje es una larga cita. La sabiduria
que con €l acund la raza parccc haber dejado su aroma en esos diminutos
arcones hecredados de la estirpe que son las palabras con que se crea la obra
de artc.

Adquisicion del vocabulario

Libre, a todos franco, familiar tesoro es el vocabulario de la lengua.
Pero ¢l se corresponde con cl ideario a que se subordina, manso. Por eso,
quizas, tan pocos saben hacerse ricos y vivir en la opulencia en la mansion
sefiorial de las letras. No hay lenguas pobres, hay penuria de ingcnio,
rocallosa esterilidad dcl sentimiento. Todo el caudal de la lengua no se mide
por cl nimero de vocablos, sino tambié¢n por la variedad dc posibles
acepciones y asociaciones, todo lo cual hacc quc lalengua sea infinita como
la sal de los océanos: ticne la infinitud del alma humana.

Mas cl serio, severo estudio dc las palabras no se hace en las escuclas cn
donde prevalecen métodos inadecuados al objeto; lo que alli se sirve,
vocabulario fiambre, ha perdido su jugo, su [ragancia, su potencia nutritiva.
Para ensenar el scntido de las palabras se las descuclga del mundo de la
abstraccion: fantasmas dc palabras de cuyo scno sc cvaporéd el vino
inebriante de la vida.

El cstudio de las dicciones fuera de los grandes cscritores
contemporaneos y del pasado cs poco menos que intil. Los tonos diversos,
la musica de los vocablos les vienen de la composicion, del conjunto de la
obra. Aun las palabras que abyectas consider6 el clasicismo se dignifican en
la selecta compania de la composicion artistica. Scparadas las voces, como
desencajadas las [ormas, para darles un valor por si mismas, se tornan vacias.
Su belleza les vicne de arriba a la manera de la luz. Escondaseles esa luz del
pensamiento dc! artista y se volveran oscuras. Se marchitara su color, como
acontece con las bellas ventanas historiadas de las iglesias cuando les cae la
noche encima.

No digo, porque no lo pienso, que el cstudio de los clasicos forma
escritores; afirmo scncillamente que su frecucntacion cnriquece el vasto
inconscicnte donde se acumulan, se asocian, se fundcn, sc combinan todos
los elementos con que se construycn las obras de arte.
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Todavia cs, y seguira siendo vilido cl consejo de Ben Jonson: To reade
the best authors, *

Prediquemos el retorno a los vivos manantiales dc la lengua, a los
escritores cenitales de cada siglo, ley¢ndoles con un criterio de arte puro. a
fin de que sus becllezas fluyan como linfa de sagrado rio, a fertilizar esc vasto
inconsciente donde sc nutre el genzo.

Las escuclas casi han hecho odiosos los clasicos, disecandolos,
desfigurandolos, como para mostrar la cvidencia de las figuras retoricas. No
pareciendo sino que los clasicos hubiesen escrito para dar testimonio dc las
doctrinas arcaicas dc la retorica.

Con diferente espiritu hay que volver a ellos, a los mejores cscritores de
hoy como a los de ayer, y castiguemos con el olvido y reclusion cn las
librerias a todos csos eruditos comentaristas quc nos hablan de las manchas
del sol cuando estamos recibiendo la dadiva dc sus fulgores. Reciba el
escritor con piadosa sonrisa las amonestaciones de aqucllos criticos que con
pretextos dc critica de artc andan a caza de reglas violadas, dc plagios
flagrantes. Si todos los hombres dc solido talento hubiesen recogido sus
creadores impulsos para acordarlos con el diapason de las reglas, las mis de
las grandes obras yacieron en el limbo de las cosas que no pudieron ser.

No hay plagio

En cuanto al plagio, Seiior, iqué tencbroso desconocimiento de como
obras de arte sc gencran! Las ideas surgen repentinas, casi perfectas, del
fondo del ser humano sin que sepamos, con certidumbre, cOmo sc hizo la
gestacion. Las cncontramos alli. Qui¢n sabe cudnto tiempo esperaron nuestra
evocacion. Viven refugiadas en el vasto inconsciente de la vida, iba a dcecir, dc
la vida universal; porquc équién sabe donde clavados cstin los dioses
Términos quc limitan la mente del hombre con la mente infinita? Esas cosas
nos vicnen, nos salen, nos resultan. A menudo nucstra voluntad, por lo
menos la voluntad consciente de si, para nada intervicne cn cl fendomeno
inicial. Ya Fray Juan de Santo Tom{s dijo que *‘El arte, en cuanto cs arte, no
dependc de la voluntad, y si se sometc a clla serd cn razon de prudencia, no
en razon dc arte’’.

* T imber or Discoverics,

Bien entendido que no ha de ser esto el grito de ‘‘seguid a los
antiguos”, como si alli estuviesen todas las posibilidades del porvenir; como
si no cstuviésemos en presencia dc una nueva cdad, atentos a discernir aun
los mas lejanos relampagos de lo que esta por llegar.
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La imaginacién exaltada por una impresiéon, por un recuerdo
incandescente, con fuego de una emocion, nos trae la vision interior
simultineamente con la ansiedad de darle vida extcrior, vida de ilusion,
porque ella es mas real alld dentro de nosotros. ¢Quién nos la trajo? Seguros
estamos de que ella es nuestra; pero no tan seguros de que nos deba a
nosotros todo su ser. Invenciones, obras semejantes aparecen con la mas
sugestiva frecuencia. Este profundo sentimiento de que no fue nuestra
voluntad consciente la creadora de la obra de arte en su totalidad contribuyo
a mantener sacerdotal reverencia por las Musas oraculares e inspiradoras.

Milten sentia que la inspiracion venia dc afuera, no llamada “‘a dictar el
impremeditado verso”. La exclamacion de Voltaire ante la representacion de
una de sus tragedias: ‘““¢Sera verdad que fui yo quicn eso escribiera? ”’, tiene
el mismo valor del asombro de Milton y Shelley. L.a poesia no puede
explicarse racionalmente. Ella actia “mas alla y por encima de la
conciencia”.

No, solo hay un plagio criminal: cuando deliberadamentc se roba una
obra para lucrar con ella. En los demas casos el plagio, simplemente, no
existe. Entra con la cita oportuna y la traduccion fidedigna entre las obras
originales. Pues que no se traducc, ni se cita ni se plagia, sino lo que gusta o
lo que se ama. Esc gusto, ese amor les trasmite nueva juventud. De la misma
suerte que nunca bajamos dos veces al mismo rio --para dccirlo con
Heraclito,--- nunca leemos dos veces el mismo libro ni dos veces recitamos el
mismo poema, ni repetimos la misma palabra: todas las cosas son nuevas
siempre; todo es nuevo bajo el sol.

Sin ser de nuestra exclusiva propiedad, son nuestras las mas bellas cosas
del Universo: las tenemos en comin con los hombres y los seres que las
reconocen como cosas bellas. Nuestra la luz del dia, nuestro el aire poblado
dc voces, nucstra el agua, nucstra la arcna morena de la playa. y la arena
titilante de la noche sobre nuestras cabezas, nuestro el océano infinito del
pensamiento de que son fragmentos nada mas todas las obras humanas. Toda
perennc, sustancial belleza es gracioso don de los dioses. De ellos es también
un don cl genio, “la Unica realidad del arte” al decir de Schelling. Por eso sus
obras, siendo de todos, no debicran pertenecer a nadie. En una proxima
etapa de la civilizacion sc cntregaran, desde su nacer, a la comunidad todas
las obras de arte. Se disfrutard de su belleza tan librcmente como hoy sc goza
del azul del cielo.
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Supervivencias de la retorica

El mal de la critica formal que dio origen a la retorica —podriase decir
que la conserva intacta-- estd en que hace olvidar la gracia del alma, su salud
y su vigor, la imaginacion, la nitidez de la vision, la profundidad del corazon
humano, como si estos divinos presentes no fuesen causa de las bellezas de la
cxpresion artistica, como si ellos no fuesen los creadores del arte literario,
que nace cada dra con cada artista de genio.

La poesia épica —asi llamada— se ha inventado muchas veces, en los
mis apartados y desemejantes pueblos, independientemente. Pero cada
poema cs ¢l solo. Nada ticne que ver la Ilfada con los Nibelungos, ni la
Eneida con el Beowulf, ni el Ramayana con E! Paraiso Perdido, ni ¢l Poema
del Cid con cl Cantar de Rolddn. Lo que hay de comun en todos ellos es lo
que existe de comun en todas las lctras: la humanidad. No hay, por tanto,
una evolucion de la épica. F! Paraiso Perdido no es un resultado de la
evolucion de la /{7ada. Es otra cosa distinta.

Ni es real tampoco esa objetividad que sc atribuye a ciertas creaciones
poéticas. Puede la tradicion historica o popular suministrar al poeta los
materiales elementales de su obra. Pero él crca los héroes a su manera, les
pone a hablar y a obrar dc acuerdo con su ideal del héroe. La multiplicidad
de su alma fecunda su poema. Son las experiencias de su vida, las reflexiones
de su mente, sus recuerdos de lugares, las visiones de su fantasia lo que
aparcce en Jos pocmas épicos lo mismo que en las odas o las elegias.

Todas las definiciones y clasificaciones literarias son peligrosas. Ellas
pretenden reducir a términos conceptuales las caracteristicas de los
individuos, lo cual resulta, por contradictorio, imposible. Epica, lirica,
bucdlica, ctc., carecen de realidad estética, son supervivencias de la antigua
retorica.

Noble es y casi invencible esa propension humana a darse razon
filosofica de todas las cosas. Pero sc olvida uno a menudo de que solo pueden
entrar en el dominio de las investigaciones filosoficas los conceptos, los
hechos susceptibles de generalizacion.

I.as definiciones, las clasificaciones literarias son vestigios del naufragio
de la filosofia aristotélica alli donde ella no puede navegar con holgura.
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En el campo de las letras las mejores definiciones son literarias y no
logicas. Y cada vez que la razon filosofica se mezcla en el analisis de la poesia
practica una viviseccion que le destruye su encanto. Ese noble afan de
generalizar aplicado a las obras literarias produjo incontables bienes; pues
que dio nacimiento a todas las ciencias relacionadas con el pensamiento y
con la lengua, a las ciencias del espiritu. Mas cuando las aproximativas
generalizaciones de una sola literatura —bella y grande como ésta es— se
erigieron en principios y normas que debian regir las actividades artisticas de
todos los demas pueblos y explicar todos los fenomenos de las demas
lenguas, se fue mas lejos de lo que justificaban los puntos de partida. Por otra
parte, fue un criterio filosofico individual el que se aplico al analisis de las
obras literarias que precedieron a la Poé€tica y la Retorica de Aristoteles. Por
inercia se conservo durante muchos siglos en la literatura, como informé la
filosofia.

Esta ultima se ha liberado de su felina cogedura. Hay que liberar las
letras, por lo menos las Bellas Letras, esto es, la Poesia, en su amplisimo
sentido de Arte Literario. Aquel criterio filosofico individual no puede
continuar prevaleciendo. Se imponen como precisos nuevos estudios, con
una mas amplia vision.

No pocas veces he pensado en el asombro con que Aristoteles
contemplaria asi la trascendencia de su obra —por mediacion de los
preceptistas de todas las épocas— como la indolente mentalidad de los
pensadores que no han intentado su misma empresa, respecto de todas las
literaturas existentes, antiguas y modernas. Su pujante pensamiento se
pondria, sin duda alguna, del lado de la rebelion que viene fermentando
entre los escritores de estos Gltimos cincuenta anos contra estos o los otros
principios de la clasica preceptiva literaria.

Se ha vivido ya bastante en el mundo de las letras para saber que las
modas del gusto como las del traje, son mudables y recurrentes. Pero que no
es visible, ni subyace a profundidad sondable, la linea de evolucion de los
antiguos géneros.

Todas estas categorias literarias a que me he venido refiriendo tienen un
valor empirico exclusivamente; ninguno, literario; cientifico, en tanto que no
puedan elevarse a la categoria de conceptos, ninguno tampoco. Fuera de la

expresion animada del poeta, son levisimos fantasmas, fugitivos fuegos
fatuos.
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El valor de las distinciones

“La funcion de la disquisicion filosofica es precisamente la distincion”
—dice Coleridge en su Biographia literaria, donde él expone la que habia
descubierto entre fantasia e imaginacion. En esa declaracion concurren
psicologos y logicos: es el lugar comun de todos los analisis de los poderes
de! entendimiento. Para comprender bien hay que distinguir, necesariamente.
La ilegitimidad de la distincion comienza cuando atraidos, deslumbrados por
ello, cesa nuestra inteligencia de mirar la subyacente semejanza. Facil fue
mirar la distincion entre animales y vegetales, entre las rocas y las tierras de
cultivo, entre las aguas y las nubes, entre las escamas de los peces y las
plumas de las aves, entre la tierra y las estrellas. Mas dificil fue descubrir las
profundas semejanzas existentes entre esos distintos grupos. Esto es, las
distinciones a primera vista pueden no ser esenciales; pueden las hojas no ser
esencialmente distintas de las flores, ni los huesos del craneo distintos de las
vértebras; ni el cuarzo, del berilo; ni el carbon, del diamante.

Esto precisamente fue y continGa siendo el error de criticos vy
tratadistas: no han visto las esenciales semejanzas en las tradicionales
categorias literarias; les han prestado una existencia independiente. Lo que
originariamente fue de un valor empirico para la facilitacion de los estudios,
para la satisfaccion de la mente inquisitiva, tomo cuerpo autonomo vy actitud
dictatorial. Hoy mismo no cesa de ser aspera la lucha entre los neoclasicos y
los modernistas, tradicionalistas e imaginistas. Lo cual revela, por otra parte,
el interés que despiertan nuevamente los estudios teoricos de la literatura.
Con frecuencia, sin embargo, la base de la discusion es tan solo una
distincion aparente, detras de cual hay una ultima semejanza, quizas una
verdadera identidad de naturaleza.

No hay g¢ncros literarios

Debo examinar aqui una bella pagina del senor Ortega y Gasset: La que
en sus “Meditaciones del Quijote” consagra a los géneros literarios. El, como
Walter Pater, como Spingarn, da comienzo a su declaracion estética con una
cita de Flaubert: “la forma sale del fondo como el calor del fuego”. Flaubert
habia mirado la verdad en los mas de los problemas del estilo, porque le
basto verse haciendo. Pero el lenguaje mismo posee ya una tan mordente
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tintura de retorica que se hace dificultoso tratar de esas cuestiones sin las
colorantes reminiscencias escolasticas. Tal fue el caso de Flaubert. Para ¢l era
el estilo la obra misma. ““No se puede separar —decia— la forma de la idea” y
en otra parte: ‘“Quienes escriben con buen estilo suelen ser acusados de
descuidar las ideas y el fin moral, como si el fin del arte no fuera realizar la
belleza” —como si el estilo no fuese el alma misma del artista— habria
podido anadir. Estilo, forma, ideas llevan imbibitas nociones de la vieja
retorica. Flaubert necesitaba afirmar la unidad y la imagen del calor
brotando del fuego le parecio expresar con belleza su impresion. Obsérvese
atentamente la expresion y se descubrira su valor artistico, pero su
inconsistencia analitica también. Flaubert aspiraba a dejar una impresion
sugestiva de unidad artistica y nosotros queremos convertirla en declaracion
de valor retorico; de una nueva retérica es verdad; pero al fin, retorica. “La
forma y el fondo son inseparables”. La vieja retorica, a veces, también lo
supo. “‘La forma sale del fondo como el calor del fuego”, es afirmacion
inexacta. “El fondo esta en la forma como el fuego en la llama” seria
declaracion mas proxima a la verdad, pero inexacta también, porque hace
dos cosas de una, y en el arte hay una, la obra de arte misma.

Ni mas apropiado es decir que: “La forma es el 6rgano y el fondo la
funcion que lo va creando”. No hay fondo independiente de forma, no hay
un fondo carente de forma que se va creando una forma. Cuando un fondo
aparece en la conciencia del artista ya tiene su forma, cada cambio que en
ella introduzca el artista es cambio de esencia, es cosa nueva, una creacion
mas. Como la funcion no se puede comprender si hacemos de ella una
abstraccion. La funcion es una fuerza —inteligente, debo agregar— por tanto
requiere un vehiculo, que lo es ya la materia viva donde actla, porque antes
de que el organo surja como tal, la funcion se desempena. En biologia no
existe la funcion en abstracto como en el arte no existe el fondo sin forma,
porque no hay tales dos cosas. Por otra parte, los 6rganos pueden existir sin
desempenar funcion: en la inmovilidad, 6rganos de locomocion; ojos, en las
tinieblas; cerebro sin pensamiento. En el arte literario no hay una épica ni
lirica, ni drama, como Organos en espera del impulso funcional: la emocion
creadora del poeta.

La obra de arte y el tema son dos cosas completamente distintas.
“Sostendré —escribia Flaubert a Mme. X— que esas son dos palabras vacias
de sentido. No hay bellos pensamientos sin bellas formas vy

reciprocamente . .. la idea no existe sino en virtud de su forma”.
(Correspondence, 1846).
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La forma es todo, pues que da forma espiritual a lo informe. Lo de
“temas estéticos irreductibles” es una ilusion, materializable dentro de la
logica; imposible dentro del arte cuya razon de ser es el genio y
temperamento del artista. La impresion o la emocion que para un artista es
como el embrion de donde se desarrollard una comedia, es para otro el
nucleo celular de una novela, para otro el punto de partida de un ensayo.
Sélo la fonna convierte el tema en arte y el arte, como la belleza, solo en sf
mismo tiene su razon de ser.

No hay un “*fondo poético sustantivo” propio de la epopeya excluyente
de la lirica y del drama. De los poemas homéricos se desprendieron tragedias
y los poetas orficos precedieron a los homeéridas. El clérigo asturiano ILuis
Alfonso de Carvallo, en su Cisne de Apolo considera la épica como historia
en verso, y no reconoce la lirica como género aparte. El Pinciano definio la
Epica diciendo que es ‘“‘un manton” de tragedias, como la fliada y la
Eneida!

Si, por otra parte, hubiese —que no hay— un “fondo sustantivo de la
epopeya’ habria sin duda reglas para producir la “expansion dc! tema.” Esto
es, tendriamos una nueva poética con todos los inconvenientes de la antigua:
limitacion de la actividad artistica.

No, la estética no conoce, no debc conocer categorias. Desde el instante
en que las formula cesa de ser estética para transformarse en logica. Lo cual
no tendria mayor significacion si no se dcstruyese la obra de arte en cuanto
se piensa en la universalidad de los conceptos.

Lirica, épica, dramatica, son designaciones empiricas empleadas en el
presente estudio para referirme a los vicjos conceptos de la retérica; carecen
de cualquier otro valor.

Superficial distincion de prosa y verso

El bello ensayo de Walter Pater acerca del Estilo comienza con estas
palabras:

“Es seguramente la mas estupida de las p¢rdidas confundir cosas que la
razon ha separado, perder el sentido de las distinciones operativas, la
distincion entre la prosa y la poesia o, para hablar mas exactamente, de las
caracteristicas excelencias de la composicion en verso y prosa”.
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A fuerza de reflexionar accrca de ese pasaje he logrado descubrir el
proceso de su composicion. Cuando escribio “‘La distincion entre la prosay
la poesia” lc vinieron a la mente los nombres dc Sir Philip Sidney y de
Shelley. Sidney, en presencia de las grandes obras del periodo isabeliano, y
siguiendo a los antiguos, extendio el concepto dc poesia a las obras en prosa
caracterizadas por el predominio de la imaginacion, cn lo cual concurrié dos
siglos mas tardc, Shelley, citando, ademas, entre los poetas que escribieron
en prosa, a Platon y a Bacon. En este concepto Shelley rcpitio al isabeliano
Haringlon quien cita entrc los poetas a Platon. (v. Elisabethan Essays on
Criticism, Smith.vol. I). Todo el parrafo lo escribio Pater teniendo en vista la
polémica en torno del Prefacio de Wordsworth a sus Baladas liricas.

En ninguna parte decl Ensayo enumera ni describe esas caracteristicas
cxcelencias que establecen la distincion entre la prosa y el verso; le habria
sido harto dificil enunciarlas. La poesia, de acuerdo con el scntir de los mas
grandes escritores cn todas las lenguas, puede alcanzar la mas bella expresion
en prosa o en verso. No reside, pues, la “caracteristica cxcelencia” en la
eleccion del tema. Ni tampoco en las palabras. Los romanticos franceses
probaron, con cl cjemplo, que no hay palabras plebcyas, que todas pueden
recibir la luz dec Jo alto, los rotos ‘“fondos de botellas, transmutarse en
prismas”, como ya Lysias habia sido eminente cn el arte de investir dc
dignidad los asuntos elegidos aun cuando hicicse uso de las palabras banalcs
dcl lenguaje ordinario y comin, sin recurrir a artificioso ornato. La poesia no
esta en los diccionarios; antes por cl contrario, el mejor matcrial de éstos lo
ha suministrado la poesia y continuara aportandolo ella, creando nuevas
acepciones, vitalizando raices.

Ni puedc ser “caracteristica cxcelencia” la rima desde luego que algunas
lenguas no conocieron la rima, como elemento constitutivo del verso, ni es
impcrativo en las lenguas modernas: cl verso blanco no la requiere.

Queda un ultimo clemento, larccurrencia de dos ritmos regulares. Pcro,
¢es, realmente, nccesaria esta rcgularidad dcl ritmo fijo? De él prescindc el
verso libre. ¢Donde, pues, estan aquellas ‘“caracteristicas excelencias”
distintivas dcl verso y de la prosa?
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Entre el verso cantable del himno y la prosa, llamémosla asi, del
periodista noticiero, hay una larga distancia, desde el punto de vista ritmico,
pero ¢hay, acaso, una diferencia de esencia o lo es, simplemente, de grado?

La muy larga discusion que sobre esta materia existe prueba que la
fuerza de la tradicion ha sido mas poderosa que la de los reformadores. En el
presente caso el siempre fino criterio de Pater —cuya prosa sugiere, con
frecuencia, ritmos de verso libre-- no pudo sustraerse al influjo de la
tradicion.

El poder de trazar distinciones es caracteristico de la mente superior.
Pero ella sabe lo que distincion es y no dota de realidad individual a las
distinciones que descubre en las cosas o los seres, actitud a que propenden
mentalidades de rango inferior, inhabiles para descubrir las internas
semejanzas tras las diferencias y viceversa, las escondidas diferencias mas alld
de las visibles seme janzas.

Prosa y pocsia

Indebida, impropia distincion es la que declara que ‘“la poesia es
cuestion, ante todo, de forma y la prosa de contenido”. pues que a medida
que se eleva la prosa la cuestibn de forma se hace predominante —para
decirlo en el equivoco lenguaje usual de los tratadistas. Porque lo que
realmente ocurre es que a medida que el pensamiento alcanza mayor alturay
su presencia despierta la emocion en el artista, aparece el ritmo como
aparecen todos los otros clementos de la expresion artistica, cesando en
absoluto, con ello, la diferencia entre la “prosa y la poesia”

Coleridge y Wordsworth rechazaron esa pretendida diferencia
declarando que a la poesia no se oponia la prosu sino la ciencia y la mera
comunicacion de hechos banales, recordando, quizas, que la Poesia deriva
de la Imaginacion y no de la Razon, como clasificaba Bacon la génesis de los
conocimientos humanos, siguiendo en esto a Huarte, en su Examen de
Ingenios. Una tranformacion del furor poctico de Platon, que repitio
Rengifo en su Arte Poética Espanola (1592). “Un poema —dice Colcridge—
contiene los mismos elementos que una composicion en prosa; la diferencia,
por tanto, debe consistir en el diferente arreglo de ellos, en vista de un
diferente objetivo.” Si el objetivo es uno mismo la diferencia cesa.
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cPero cual puede ser ese diverso objetivo? ¢La comunicacion del hecho
cientifico? No, porque no hay hechos cientificos. Las ciencias estudian las
relaciones, las generalizaciones posibles, las leyes. Los llamados hechos
cientificos son meras descripciones en las cuales puede intervenir el elemento
emocional, el proposito de comunicar la impresion recibida, en lo cual no se
diferencia el objetivo artistico del cientifico. Tales descripciones constituyen
el encanto de Fabre en sus estudios de los insectos, de Nansen acerca de las
regiones polares, de Burbank sobre sus creaciones vegetales. Quéjase Darwin
en su Autobiografia de su incapacidad para apreciar debidamente la poesia,
no obstante, en su Viaje alrededor del mundo hay pasajes —descripciones—
de una poesia pura y elevada, como también ocurren aqui y alla en otros de
sus libros, como en la memoria sobre la formacion de los arrecifes de coral.
Porque para la creacion de la poesia no es indispensable el deliberado
proposito de engendrarla; nace con la emocion de belleza y con ella recibe su
expresion. De ahi que las mejores obras de ciencia, las que se conservan ain
mas alla de la validez transitoria de las doctrinas que las inspiraron, poseen
un elemento poético, una belleza de expresion que les comunica vigor para
sobrevivir a las hipotesis cientificas que avanzaron.

“La distincion entre poetas y prosadores es un error vulgar.” “De
ninguna manera es esencial que el poeta ajuste su lenguaje al metro o forma
tradicional” —declaraba Shelley en su Defence of Poetry. Y despu¢s de
examinar con imparcial sentido critico un copioso golpe de excelentes
definiciones, he derivado la conclusion de que una definicion exacta o
cuidadosa de la poesia no podra excluir la prosa. Ni los puntos de partida en
el lenguaje humano, ni los fines ideales, dentro del arte, justifican una
esencial distincion. Mientras mas se ahonda en el problema es mas robusto el
convencimiento de que tambi¢n aqui se trata de una categoria literaria tan
sin fundamento como las que ya se examinaron en las precedentes paginas.

La buena prosa

Parecia resuelta esta cuestion desde principios del siglo diecinueve. No
obstante, dejan ver con claridad actuales polémicas en torno del verso libre y
eruditos estudios acerca de los primitivos poemas de las literaturas modernas,
que las viejas ideas poseen todavia un extrano dominio sobre hombres de
letras que muestran, por otra parte, frescura de entendimiento y profundidad
de vision critica.
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La misma sangre humana circula por las venas de la prosa y de la
composicion métrica. Aun esta misma distincion es absurda. Ya el Pinciano
en su Filosofia Antigua Poética, a fines del siglo XVI habia ensefiado que el
ritmo no es necesario a la poesia, si bien “perfecciona la imitacion”. Pero tal
ha sido el influjo de las doctrinas retoricas desde muy antiguo, que se han
llegado a encarnar en la lengua al punto de dificultar nuevos analisis. Una
buena prosa no se distingue del verso, si no es, acaso, por la mayor amplitud
y variedad del ritmo de la primera. *“Puede decirse sin temor que no hay, ni
puede haber, ninguna diferencia esencial entre el lenguaje de la prosa y el de
la_composicion métrica”, afirmaba Wordsworth (Preface to Lyrical Ballads)
en comraposmlon a la declaracion de que el lenguaje de la compOSICIon
métrica es y debe ser distinto del lenguaje de la prosa. Como si la poesia
derivase su encanto de las nuevas palabras y no del alma del artista que pone
en las palabras la luz del mas bello espiritu del conocimiento, y la mas honda
musica de sus emociones en el conjunto melddico o armoénico de la
composicion literaria. No hay materiales impropios para la poesia. Lo que si
hay es impropias expresiones, por carencia de buen gusto o de genio
artistico; grados de excelencia en el alma de los artistas, nada mas. Esto es,
todo viene de adentro.

Sea hombre el hombre, cuando escribe; sea él mismo, como fueron
quienes antes de él, cuando ninguna regla existia, por la sola virtud del alma
del artista exaltada ante la vision de las cosas humanas o los espectaculos de
la naturaleza, crearon las obras maravillosas de donde los talentos de segunda
orden, de propensiones parasitarias, hicieron emanar las reglas que luego por
el respeto debido a todo creador, los poetas son hacedores, se impusieron
como leyes del entendimiento a que debian subordinarse todas las demas
almas igualmente creadoras.

Las categorias litcrarias

Las categorias literarias, con aquel sentido de generalizacion conceptual
escolastica o con el mas reciente de “temas radicales irreductibles” aplicado a
los géneros literarios, no existen, ni pueden existir, en el dominio del arte. La
estética no conoce categorias.
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Me he detenido en el examen de toda la cuestion porque necesito, para
la investigacion que seguira, dejar establecido que esa distincion de prosa y
verso, tan obvia a simple vista, no tiene mejor fundamento que las demas
distinciones de la vieja retorica aristotélica; que un analisis cuidadoso puede
llegar a revelar las bases comunes de la melodia del verso y de la armonia de
la prosa. Cuando Gorgias y Thrasimaco crearon la prosa artistica que habia
de alcanzar culminacion final en Isocrates y Platon no se dejaron guiar
exclusivamente por su instinto musical, —o su sentimiento de la lengua.—
Aquello fue una obra de refinada conciencia artistica. Para Thrasimaco el
periodo fue esencial a la existencia de la bella prosa ritmica; él ideo asimismo
aquella prosa bicn equilibrada entre la desnuda sencillez y la de lujosos
arreos. Ensen6 que la prosa debia ser ritmica, con el ejemplo y con la
leccion.

Con los retoricos de la decadencia la ensenanza pas6 a Romay Ciceron
le infundio6 vida cn su lengua, dando a su prosa nimero y majestad.

No se olvido la tradicion en las lenguas romances. A medida que la
prosa se afirmaba como instrumento de arte en todas ellas —me reficro a las
lenguas literarias— cl ritmo aparecia poniéndose en evidencia su semejanza
—diria mcjor— su parcntesco intimo con cl verso. No aludo, claro estd, ala
practica de algunos hombres dc letras franceses quc solian escribir en verso la
composicion que debia aparccer en prosa, a fin de evitarse los defectos que
resultan del uso de hemistiquios en el cucrpo de la buena prosa. Tal era el
secrcto procedimiento de no pocos prosadores franceses a juzgar por la
narracion quc hace a cstc respecto en sus Memorias (Chap. XIV, vol. 11
Memaeires) Casanova de Seingalt. De suertc que desdc cl primer tratadista
griego se ha rcconocido cl hecho de quc la presencia del ritmo en la prosa sc
hace indispensable para que ésta asuma un sustancial valor en la obra
literaria.

Hace poco mas de un siglo se reconoci6é cn la Europa literaria que la
Pocsia no tiene formas exclusivas para cxpresarse, que no son antitéticos
VCrso y prosa.

Cincuenta anos mas tarde, quizas por Influjo de los salmos hcbraicos
—pienso en Walt Whitman— comenz6 a hacer su aparicion el verso libre que
hoy constituye aun objeto de discusion cntre hombres de muchas y bellas
letras.
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No ha mucho comenz6 a controvertirsc la cstructura dec la prosa
polifonica. ¢Sc tratard acaso dc una cvolucion de la prosa o del verso? No.
Las catcgorias litcrarias no cvolucionan, porquc no cxisten. Evoluciona la
mentc dcl hombre en relacion con las obras del arte. La cvolucion humana se
refleja sobre cllas, pero en cllas cada aspecto o momento de csa cvolucion sc
fijay pcrmancce inmovil.

¢Qué cs lo que cntonces acontece?

.o declaran los capitulos que siguen.

En nmgin instantc parcceran audaces cstas paginas a quicnes
conocicren las tradiciones de los grandes y vicjos tratadistas tcoricos de
nucstra raza, las doctrinas dc los cuales pueden scguirse, como en su fuentc
misma, cn csa su scgunda historia dc los hcterodoxos de las letras, que cl
incomparable Mcnéndcez y Pclayo intituld Historia de las ideas estéticas en
Espara.

Acaso no cstd cntrc quicnces cscribicron de cstas cosas aquel Brocensc
cuyo intento dc reducir toda la rctorica a la logica pucde aparccernos
absurdo, pcro no falto dec atrcvimicnto filosoficn; aquel Alfonso Garcia
Matamoros adclantandosc a Buffon en su definicion del estilo como ‘*habito
dc la oracion dimanado dc la naturalcza dc cada hombre”; aquel Cascales que
precediendo a los Wordsworth y Coleridge declard: “Yo no cxcluyo los
versos de la pocesia, pero tampoco les tengo por tan sustanciales, que sin cllos
no sc pucdc hacer cl poema’; aquel Gonzalez de Salas quicn cn dcfensa del
tcatro cspanol aconscjaba a los ingcnios diciéndoles: “No crcan haber de
cstar nccesariamente ligados a los antiguos preceptos rigurosos. Libre ha de
scr su cspiritu para alterar cl arte, fundandosc cn Icyes de la Naturalcza™;
aqucl diafano Valdés quc dijo: “Escribo como hablo”, lo cual dcja de realce
su concicncia dc guc cl instinto de la raza cn la conservacion de la lengua cs
mas podcroso quc toda rcgla para alcanzar purcza y claridad; aqucl Lope dc
Vega, quicn al final dec su carrcra juzgd “impertinentes”™ las reglas de la
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“fabula dramatica”, la cual debia sujetarsc tan solo al principio de la “‘verdad
humana”; aquel esforzado revolucionario de Alfonso Sanchez, quien
dcclaraba: ““La Naturaleza no da lcycs, no las recibe... Si en las artes
mecanicas es l{cito y cada dia lo vemos afadir nuevas cosas a lo inventado,
¢por qué no hemos de hacer lo mismo en las artes y las ciencias® . .. No, no
nos hizo Dios a los cspanoles de otra matcria distinta quc cl resto de los
mortales . . . Tambi¢n somos hombres, también somos ciudadanos romanos,
y reclamamos los mismos dcrechos que tuvo Horacio”; aqucl Espinosa
Mcdrano de Lima, quc dijo: “Y ecsto no es tan nucvo que no haya cerca de
diez y siete siglos que los cspanoles hablan como cspanoles . . . Y es muy del
genio espanol nadar sobre las ondas de la poesia latina con la superioridad
del 6lco sobre las aguas”; hombres todos que en alguna forma tuvieron el
arrojo dc oponerse a las corricntes avasalladoras de una doctrina litcraria que
casi no tenia un solo protestante en Europa, que hoy mismo sutiliza y
transforma sus conceptos como para perpetuar la subyugacion de los
ingenios aplicados al cultivo de las lctras.

Las cuales pucden sobrevivir y llevar fruto soélo en la mas absoluta
libertad, sin otro gobicrno quc el de las leyes reconditas que sigue cl alma
humauna cn su obra de creacton.

{(Capitulo primero de una obra de mayor considcracion; se edita por
separado para scrvir a un proposito litcrario del autor. —N. del F..)
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