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Am(:rica, tema de filósofos eUfOp('OS 

En sus Lecciones sobrt· la Filosofía de la Historia Universal dejó escrito 
Hegel aquello de que: 

Por consiguiente, América es el paú del porvenir. En tiempos futuros se 
mostrará su importancia histórica, acaso en la lucha entre América del 
Norte y América del Sllr ... Es un pat's de nostaZp;ia para todos los que 
están hastiados del museo histórico de la vieja Europa ... Lo que hasta 
ahora acontece aquz' no es nada más que el eco del Viejo Mundo y el 
reflejo de ajena vida. }das, como paú del porvenir, América no nos 
interesa, pues el filósofu no hace profecías. 

Para Hegel este continente era naturaleza, prehistoria. Cosa que glosó 
otro filósofo, Keyserling, en el primer cuarto de nuestro siglo, escribiendo 
que este es el continente del tercer día de la Creación. Los versículos No. 11, 
12 Y 13 del Génesis dicen: 

Dijo as{ múmo: produzca la tielTa hierba verde y dé simiente, y plantas 
fruchferas que den fruto conforme a su especie, y contengan en sí 
mismas su simiente sobre la tierra. Y as{ se hizo (11 J. Con lo que 
produjo la tierra yerba verde y que da simiente según su especie, y 
árboles que dan fruto, de los cuales cada uno tiene su propia semilla 
según la especie suya. Y vio Dios que la cosa era buefUl. (12) Y de la 
tarde y maiiana resultó el d{a tercero. (13) 

Hegel nos llamó "eco del viejo mundo y reflejo de �ena vida"; 
Keyserling nos vio como continente bárbaro, pura naturaleza virgen. Ortega 
y Gasset, espaüol, nos vio como la región del puro impulso instintivo. 
·'Continente de la gana". Pero Hegel dijo hace más de un siglo que era 
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América "el Continente del porvenir", que pronto mostraría su importancia 
histórica, "acaso en la lucha entre América del Norte y América del Sur". Lo 
que era porvenir para Hegel, ya se está haciendo presente. 

América Latina y su coloniajl' cultural 

La independencia política de España nos convirtió en colonias 
económicas de Europa y l\:orteamérica. La dependencia cultural siguió 
siendo también característica de nuestros países. En su ensayo sobre "El 
problema de la cultura americana" el escritor uruguayo Alberto Zum Felde, 
nos señala lo que copiamos luego, indicando que expresa claramente el 
pensamiento de los líderes culturales de nuestra región, tal como se producía 
hace por lo menos treinta años, en la década del cuarenta: 

La amen:canidad que hay en el hombre de América, amen"canidad de 
hecho, no ha alcanzado todav/a conciencia de s¡' misma como para 
poder definirse intelectualmente. El hombre real de América anda como 
sonámbulo; y su conciencia intelectual de vigilia es algo postizu, ajeno. 
Intelectualmente extranjero en el paú de su propia realidad, todo lo ve 
tras las gafas de su cultura libresca. El hombre culto americano, -y el 
intelectual en grado máximo- , es un colono, no un nativo; lo cual no le 
impide, por otra parte, ser también muy patriota; pero el patriotismo 
nada tiene que ver con la cultura. De ahz' lo que llamamos coloniaje 
cultural. (Pág. 31) 

Obsérvese especialmente la frase: "intelectualmente extranjero en el 
país de su propia realidad, todo lo ve -el hombre de América- tras las gafas 
de su cultura libresca". Y luego, al analizar lo que ha sido la literatura hasta 
ese momento, y encontrarse con que no es otra cosa que reflejo de otras 
culturas, escribe: 

Pero al menos esta conciencia de nuestro drama, esta angustia de 
nuestra realidad, esta "agon¡'a" de nuestro ser histórico, ¿no deberian 
dar a nuestra poes{a, - sobre todo a nuestra po(;S¡'a-, un acento, una 
expresión propiamente suyos? Y sin embargo, ellos no aparecen. ¿Por 
qué? Hay un factor psicológico que ha inhibido siempre nuestra posible 
originalidad: la timidez para ser como somos, para malllfestarnos 
auténticamente, frente a la autoridad tradicional del magisterio 
europeo. Nuestro culto de discipulos, nuestro sometimiento de aprendi­
ces, sólo halla seguridad de criterio)' norma en el seguimiento de sus 
dictados. lIemos estado pre-convencidos, frente a los europeos, nuestros 
mayores, de que sólo poddamos ser como debiéramos ser si fuéramos 
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en todo como ellos. Y de ahí que nunca nos hayamos atrevido a 
confesar nuestro verdadero ser. Nuestra situación ha sido en todo 
semejante a la de esos adolescentes sometidos a la tutela educativa 
despótica, que inhibe su verdadera persorwlidad, bajo la autoridad de las 
normas impuestas. Esta imposición llega a convertirse casi en segunda 
naturaleza, bajo la cual permanece encogz"da y furtiva nuestra naturaleza 
verdadera. (Pág. 65) 

Anótese un par de observaciones: a nuestra literatura le ha faltado 
originalidad, vivimos imitando al extranjero, nuestra personalidad americana 
no ha podido desarrollarse; somos como adolescentes, o peor que adolescen­
tes inmaduros: " La imitación conforma una segunda naturaleza en noso­
tros" . 

Am{-rica contemporánt'a t'mpicza a salir dt, su dependt'ncia 

¿En qué momento va a descubrir América su conciencia de sí misma? 
Esto ocurre después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se da cuenta de 
que no es otra cosa que un continente explotado, subdesarrollo, depen­
diente, como lo son Asia y .Africa. Y empieza a cuestionarse su propia 
identidad. En esa tarea enonne están ahora nuestros sociólogos, nuestros 
historiadores, nuestros pensadores, nuestros ensayistas, incluso nuestros 
hombres de las Ciencias Naturales. Los mismos partidos políticos, se han 
polarizado en actitudes opuesta�. Es que las clascs gobernantes de América, 
tras la independencia, no cambiaron de posición: siguieron explotando a 

nuestros pueblos. D urante la colonia explotaban a los indios incas, los 
aymaras, los caribes. Estos indios ahora se llaman ciudadanos peruanos, 
bolivianos, mexicanos, guatemaltecos . . .  pero no cambiaron de amos. A sus 
amos antiguos, los espanoles criollos, se afíadieron desde el siglo pasado, 
ingleses, alemanes, norteamericanos ... y esas siguen siendo las clases 
gobernantes de América. Y ahora son agentes del neocolonialismo con­
temporáneo. Y entonces, por esto resulta evidente que todo pensamiento 
que subraye la necesidad de conquistar nuestra propia identidad de pueblos 
americanos, de ser cultural, política y económicamente autónomos, y duenos 
de nuestros destinos, todo esto suena a revolucionario. Y es realmente una 
gran revolución americana la que se está gestando en nuestros días. (1) 

La explosión en cadena 

Un gran crítico americano ha usado esta expresión para refirse a los tres 
hechos singulares que han colocado a nuestro continente, de pronto, en el 
punto culminante de la expectación universal: primero, la explosión 
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demográfica, de la cual fuimos los costarricenses el ejemplo máximo hace 
algunos años, cuando se anunció que teníamos en América la más alta tasa de 
nacimientos. La población americana se acerca ya a los trescientos millones. 
Al producirse esta explosión poblacional en el contexto económico llamado 
del subdesarrollo, se produce una nueva explosión: la explosión política. Las 
masas populares, las clases explotadas, marginadas, empiezan a inquietarse, a 
exigir que se las tome en cuenta en el destino del Continente. Abra el! 
estudiante los periódicos de cualquier día de estos o de los otros, y vea sólo 
las noticias que vienen de los países americanos. El continente vive una gTan 
inquietud social y política. Y junto con todo esto, se ha producido a partir 
de la Segunda Guerra Mundial, otra gran explosión: la explosión cultural. 

Universalidad contemporánea dd hombre americano 

Primero, se da en nuestro tiempo un fenómeno cultural esencial. La 
cultura europea ya no es central. Se han creado nuevos centros culturales: 
Rusia y Estados Unidos y se han liquidado ya los viejos -y no tan viejos­
ejes culturales. Nuestros antepasados del siglo XIX tenían a París como 
Ciudad-Luz, centro de la cultura universal. Hoy no hay ninguna ciudad luz. 
Este fenómeno cultural ha provocado inmediatamente la nueva actividad 
cultural latinoamericana: la exigencia de ser, la conciencia de sí. Y lo mismo 
en Asia y en Africa. La Antropología, la Sociología, van abriendo camino. 
Pero lo que lleva camino de convertirse en el gran milagro americano es la 
aparición en los veinticinco años que van desde 1950 a esta fecha, de la 
novela contemporánea de América. Esto, sin olvidar que también se ha dado 
en este cuarto de siglo el fenómeno extraordinario de la poesía de Pablo 
Neruda. Y más recientemente, empieza a surgir un gran movimiento teatral. 
No queremos decir con esto que no haya habido desde el siglo XIX ningún 
pensamiento americano de tipo crítico. Todo lo contrario. Los grandes 
ensayistas han venido denunciando la dependencia cultural americana. 
Recuérdese a Sarmiento, a Martí, a Rodó, a Vasconcelos, a Mariátegui. Pero 
es el gran movimiento novelístico americano el que está concurriendo 
principalmente a darle valor universal a nuestra imagen cultural. (2) 
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El fenómeno d(' la novela latinaomericana contemporánea 

De pronto, las grandes novelas de la primera mitad de nuestro siglo, 
Huasipungo, de lcaza; La Vorágin(', de José Eustacio Rivera; Doña Bárbara, 
de Rómulo Gallegos; Don Segundo Sombra, se vieron en su justa medida: La 
novela de Rivera muestra lo que era hasta mediados de nuestro siglo nuestra 
América en la conciencia de los americanoS y del mundo: un hombre 
devorado por la presencia implacable de una naturaleza inhumana. La novela 
de Gallegos, también mostraba esa misma concepción, pero como una lucha 
entre civilización (Santos Luzardo, cultura europea), y Barbarie (Doña 
Bárbara, superstición, crueldad, dictadura, entrega al extranjero ... ). Huasi· 
pungo, de Icaza, venía a mostrar una J.ctitud de crítica feroz, de denuncia 
contra la explotación del indio. Don Segundo Sombra es el gaucho en su 
mundo. Algunas de estas novelas fueron en su tiempo documentos de 
denuncia. Pero sus planteamientos sólo se circunscribieron a este fin, o 
quedaron ubicadas siempre como novelas regionales, sin trascendencia más 
allá del tema que planteaban. 

Es la novela de la revolución mexicana la que trae un cambio 
fundamental en la imagen de Latinoamérica. Se ha producido una revoluóón 
social. El pueblo tal cual, entra en la novela americana. Es la masa anónima la 
que empie.la a hablar, a ganar personalidad, a revelar lo auténtico americano. 
Ya esta no\·ela está a mucha distancia de la descripción idealizada del pueblo 
latinoamericano que se da, por ejemplo, en la novela María, de fines del siglo 
XIX. Ahora, los hombres son seres humanos. No son construcción artificial. 
Viven con existencia novelesca autónoma. Los de Abajo de Mariano Azuela, 
es esto. Pero con una limitación: es todavía muy documental. En 1947, 
Agustín Yañez escribe Al filo dd agua, primera visión moderna del pasado 
inmediato de México. En esta misma década del 40 aparecen las demás 
novelas que inician el gran despegue de la literatura latinoamericana: El señor 
Presidente, de Asturias (1946); Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal 
(1948); El n·ino de este mundo, de Alejo Carpentier (1949); Ficciones 
(1944) de Borges. 

En la década del 50 aparecen las dos únicas obras, hasta ahora, del 
mexicano Juan Rulfo: El llano con llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). 
Juan Rulfo introduce en la literatura americana los grandes mitos univer· 
sales: Juan Preciado es un nuevo Telémaco; la muerte, en la figura de un 

arriero, conduce al viajero a la otra orilla; los críticos han ido desprendiendo 
de esta narración, las relaciones con la mitología clásica: Eurídice, Yocasta, 
Electra, Edipo, Orfeo ... y esto ocurre en el mismo momento en que 
muchos críticos europeos proclaman para Europa la muerte de la novela. 
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Rasgos de la novela latinoamericana contemporánea 

El escritor latinoamericano se encontraba siempre con la tenaz 
aspiración de alcanzar la universalidad. Pero el universalismo estaba definido 
por la centralidad de la cultura europea. El escritor quería también y estaba 
obligado, a dirigirse a los lectores de su propia comunidad regionaL Pero 
América era provincialismo, aislamiento. El universalismo lo encuentran 
Rulfo, Borges y Asturias introduciendo el mito y la ambigüedad concebidos 
según un idioma lírico, mágico y un estilo personal, que le da el rasgo 
poético. Dan a la realidad una interpretación crítica, e introducen los grandes 
problemas americanos contemporáneos buscando su significación humana 
universal: el poder, la integración del hombre dentro de la revolución 
tecnológica, la enajenación y la libertad, y los nuevos valores humanos del 
amor, del arte, de la personalidad latinoamericana. Pero lo trascendental, eso 
que hace de la novela latinoamericana la más honda visión del hombre y el 
mundo latinoamericano, es la creación de un nuevo lenguaje, una nueva 
expresión. 

En busca de un lenguaje y un espíritu 

:'\luestra lengua ha sido el producto de la conquista y de la colonización. 
El castellano trajo consigo toda una estructura cultural, y nos vino como la 
lengua de una metrópoli, de un poder jerárquico y opresor. Vivimos tres 
siglos sometidos al dominio político, económico y <:ultural españoL Retórica 
y academismo fue la expresión oficial de la lit�ratura. No teníamos voz 
propia. Estaba secuestrada. lCómo expresar las cosas propias con lengua 
propia'? Mientras no podamos hacerlo, no significaremos nada en el 
concierto universal del hombre: tendremos un signo sólo: hablar en una 
lengua prestada, diciendo las cosas que esa lengua puede expresar. Esto lo 
denuncian, muy a menudo los ensayistas latinoamericanos. Frente a lo que 
hace la novela contemporánea que es crear un 1engu¡¡je nuevo para expresar 
el espíritu latinoamericano, la lengua tradicional impuesta por el centro 
cultural español, es un lenguaje falso, anacrónico, calcificado, el que fue de 
nuestra fundación colonial. 

Para mejor explicar este fenómeno, citemos a Odavio Paz: 

Las leyendas y poemas épicos contribuyeron a crear esas mismas 
naciones (las europeas); )' en un sentido profundo, lo.s fundaron; les dieron 
conciencia de sí mismas. En efecto, el lenguaje, por obra de lo. poesz'a, 
transformó a Rolando, a l  Cid, Arturo, Lanzarote, Parslfal, en imágenes 
míticas, en héroes, en modelos. El poema épico se nutre del lenguaje vivo de 
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una comunidad, de sus mitos, de sus sueños, de sus pasiones, esto es, de sus 
tendencias más secretas y poderosas. EL POEMA FUNDA AL PUEBLO 
PORQUE EL POETA REMONTA LA CORRIENTE DEL LENGUAJE Y 
BEBE EN LA FUENTE ORIGINA L. En el poema, la sociedad se enfrenta 
con los fundamentos de su ser, con su palabra primera. 

Lo mejor del mito es su carácter de máquina poética, lo cual le confiere 
una verdad que lo hace apto para la empresa fundadora: el mito es una 
escueÚl de sabidun'a, que ha educado y sigue educando a ÚJ. humanidad, 
constituyéndola, fundándoÚJ., liberándoÚJ.; entonces, los libros, llamados 
sacros, de todas partes, han educado a los pueblos, y los han fundado, al 
reunir e! cielo y ÚJ. tierra, como dirían en la tierra de Mao; y esto vale para los 
mitos de cualquier lugar. La literatura es una sincresis, visible o invisible, de 
los mitos; su fortaleza es el mito; los poemas homéricos forjan al pueblo 
griego; y Ovidio y Virgilio recurren al mito, y los maya-quichés dan e! Popol 
Vuh, y las gentes de! norte crean los Eddas, y hay el QUijote, e! Rabelais, el 
Balzac, el Gork¡� el Guimaraes Rosa, el Asturias, el José María Arguedas, el 
Ernesto Sábalo, el García Márquez, el Rulfo, . .  "El mito despeja el 
presente de los nudos que le ponen a la imaginación los intereses 
materiales . . .  " 

¿Cómo se está logrando esta nueva expresión? En un ensayo anterior se 
han mostrado ya aspectos históricos de ese trabajo. Todo es en los novelistas 
nuevos, exploración verbal. El lenguaje se vuelve torrente, lenguaje aluci· 
nante, lenguaje desesperante, profanación de la sagrada retórica, humor, 
lenguaje paródico, calambur, es decir, puro juego de palabras, ironía, y un 
afán totalizador de las diversas hablas y lenguajes, y la prosa se vuelve 
ambigua, lírica, multívoca; cada palabra aspira a ser un centro colmado de 
alusiones, y el español académico, tradicional, aparece de pronto oliendo a 
ancianidad, canónico, medioeval, incapaz de dar cabida al desorden 
imaginativo, impertinente, del nuevo lenguaje americano. Y así la nueva 
novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del lenguaje 
contra el lenguaje calcificado de nuestra fundación de origen. El desorden del 
lenguaje es un nuevo orden espiritual que se asienta en América, en el centro 
del ser americano. " Lenguaje de la alarma, del desorden, de la renovación y 
el humor. Lenguaje de la apertura". (Resumido de Carlos Fuentes. La nueva 
novt:'la hispanoamericana). 

El latinoamericano es por primera vez contemporáneo de todos los 
hombres (Octavio Paz). Y se ha vuelto universal escribiendo en el lenguaje de 
los hombres de cualquiera de nuestras patrias. Es que el escritor latino­
americano ha dejado de imitar los lenguajes de otras culturas. Nuestra 
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literatura anterior se atenía al sistema d e  la lengua, ahora parte del 
dinamismo del habla. La palabra liga al habla con la lengua, al sistema con el 
proceso de cambio. Lengua viva y no muerta es la de la literatura, y el 
lenguaje del escritor latinoamericano se vuelve así universal, contemporáneo, 
parte de un proceso cultural común: al tomar conciencia de su realidad, se 
compromete con una problemática moral, social y estética, y crea una 
imagen con significado universal, del hombre latinoamericano. 

La novela totalizadora 

El novelista latinoamericano actual enfrenta la realidad latinoamericana, 
no como un hecho regional, sino como parte de la vida que afecta a todos los 
hombres de la tierra. En Carpentier, (El reino de este mundo, El siglo de las 
luces, La guerra del ti('mJ)Q, El recurso del método, etc.), está el 
latinoamericano con sus apetencias todas. Ahí todos los hechos históricos, 
descubrimiento, conquista, tiranía, resistencia, revolución, etc .. . .  todo 
integra ese mundo, en visión trágica. Hay ahí una intcgración de la enorme 
aventura americana, y todo en un castellano denso, visceral y lógico al mismo 
tiempo, sensual y ascético, duro y musical al mismo tiempo. En GarcÍa 
Márquez está el gozoso descubrimiento de nuestra identidad. Totalizante 
también. AqUÍ está el pasado y el presente; todo el bien y el mal que los 
hombres hicieron, y soñaron. Y todo en un solo instante. "Es como si el 
tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio", dice 
UrsuIa Iguarán. En las novelas de Ernesto Sábato, se da la misma actitud, el 
mismo objetivo, conscientemente perseguido: que la novela sca una novela 
total, que dé la imagen de la vida del hombre latinoamericano en cuanto 
hombre, en todas sus dimensiones. Lo mismo sucede en Cortázar, en Vargas 
Uosa. En el ensayo citado de Carlos Fuentes, este autor resume su visión de 
la novelística contemporánea latinoamericana refiriéndose al origen mismo 
de nuestra América como el hallazgo fortuito del descubridor. El descu-

bridor, buscaba algo distinto, y halló a América en su camino. Ha quedado 
en la entraña americana esa imagen de peregrinación inconclusa que es la 
atmósfera mágica en que se mueve nuestra historia. Los novelistas parecen 
también buscar como los descubridores aquella "isla feliz", una "ciudad de 
oro". Carpentier en Los pasos perdidos; Rulfo en Pedro Páramo; García 

161 



Márquez en su Macando; Asturias en su trilogía sobre los mitos maya­
quichés; Borges . .. todos buscan un Eldorado, un paraíso patriarcal, una 
identidad original. En este sentido, también Cortázar hace lo mismo en su 
novela Rayuela: se inicia en París, termina en Buenos Aires. Pero París es la 
patria original, Buenos Aires la cueva que refleja las sombras del ser. 
Argentina, imitación de Europa, es la ciudad de oro, la isla feliz, pero su 
autenticidad está en su inautenticidad, y no es más que sueño. Cortázar es de 
todos los creadores, el más audaz creador de lenguaje. Tiene que ser así, pues 
la vida en Buenos Aires está presente en Rayuela, como Circo, maniCOmIO, 
hospital, y todo es en ese mundo, farsa, burla, absurdo. 

Pongamos un ejemplo; un ddirio amoroso: 

Los perfumes, los himnos órficos . .  Aquí olés a sard/mica, aquz' 
acrisopacio. Aqul, esperá un poco, aqu{ es como perejil pero apenas un 
pedacito perdido en una piel de gamuza. Aquí empe::.ás a oler a vos misma. 
Qué raro, verdad, que una mujer no pueda olerse como la huele el hombre. 
Aquí exactamente. No te muevas, dejáme. Olés a jalea real, a miel en un pote 
de tabaco, a algas, aunqve sea tópico decirlo. Hay tantas alga.I-. La ¡Haga olía 
a algas frescas, arrancadas al último vaivén del mar. A la oln misma. Ciertos 
d{as el olor a alga se mezclaba con una cadencia más espesa, entonceS yo 
tenía que apelar a lo. pervenidad, - pero era una perversidad paulatina, 
entendé, un lujo de bulgaróctono, de senescal rudeado de obedienCIa 
nocturna � ,  para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera 
llilma rosa que titilaba rodeada de sombras . y despué.\ la respiraba 
interminablemente . . .  Ahl está temblando A lderabán, .\Ultan los genes y las 
constelaciones, todo se resume en alga )' omega, cocquille, cunt. concllO, con, 
coño, milenio, armaged/m, terramicina, oh, callate, no cmpecés allá arriba tus 
apariencias despreciables, tus fáciles e.I'pejo.l'. Qué silencio tu. piel, qué 
abismos donde ruedan dados de esmeralda, cinifes, y fénices, y crátrres . . .  

Lniversalidad del hombf(� americano 

El hombre americano ya no es un "buen salvaje" perdido en un rincón 
del mundo. Es un hombre lleno dc soledad, de muerte, de injusticia, de 
dolor, de goce de vivir, metido en la crisis moral, económica y política del 
mundo, Con un conflicto vital a cuestas: su mestizaje, su pertenencia a dos 
mundos, su indefinición. Se ha hallado igual al  hombre de A5ia, de Europa, 
de A frica. Y la universalidad se ha encontrado al descubrir que todos 
buscamos una libertad nueva, un nuevo modo de ser humanos, ante el 
reconocimiento de la ruina de nuestra cultura, la cultura de los amos. El amo 
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europeo y el norteamericano ya no son amos de nuestro espíritu, de nuestro 
destino, porque ellos tampoco lo son del suyo. Todos estamos en busca de 
nuestro destino. Es la hora del encuentro con nuestro destino universal de 
amencanos. 

NOTAS 

(1) En este sentido, la Universidad de Costa Rica ha dado el paso decisivo a partir de su 111 
Congreso Universitario, en 1973. En ese Congreso adoptó nuevos principios, nuevos objetivos. Tales 
principios y objetivos son en lo esencial, preparar profesionales conscientes de nuestra dependencia, y 
dotarlos de las necesarias capacidades para que todos juntos hagamos el gran esfuerzo de salir de 
nuestro subdesarrollo. Puede decirse que la Universidad costarricense está poniendo en marcha una 
revolución incruenta, es decir, sin enfrentamientos de violencia y sangre. Una revolución cultural. 

(2) El ciclo de conferencias que se ofreció a lo largo del año 1975, y que llevó el título general de 
"América en busca de su identidad", ha tenido como propósito principal el de despertar en los 
estudiantes del Primer Año de Estudios Generales una clara conciencia americanista. 
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