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Ameérica, tema de filosefos europeos

En sus Lecciones sebre la Filosofia de la Historia Universal dejo escrito
Hegel aquello de que:

Por consiguiente, América es el patiy del porvenir. En tiempos futuros se
mostrard su importancia histérica, acaso en la lucha entre América del
Norte y América del Sur ... Es un pais de nostalgia para todos los que
estan hastiados del museo historico de la vieja Europa . .. Lo que hasta
ahora acontece aqui no es nada mds que el eco del Viejo Mundo y el
reflejo de ajena vida. Mas, como pais del porvenir, América no nos
interesa, pues el filosofo no hace profecias.

Para Hegel este continente era naturaleza, prehistoria. Cosa que glosé
otro filosofo, Keyserling, en el primer cuarto de nuestro siglo, escribiende

que este es el continente del tercer dia de la Creacion. Los versiculos No. 11,

12 y 13 del Génesis dicen:

Dzjo asi mismo: produzca la tierra hierba verde y dé simiente, y plantas
fructz'feras que den fruto conforme a su especz'e, y contengan en st
mismas su simiente sobre la tierra. Y ast se hizo (1]) Con lo que
produjo la tierra yerba verde y que da simiente segun su especie, y
drboles que dan fruto, de los cuales cada uno tiene su propia semilla
segun la especie suya. Y vio Dios que la cosa era buena. (12) Y de la
tarde y marnana resulté el dia tercero. (13)

Hegel nos llamé “eco del viejo mundo y reflejo de ajena vida”;
Keyserling nos vio como continente barbaro, pura naturaleza virgen. Ortega
y Gasset, espaiiol, nos vio como la region del puro impulso instintivo,
“Continente de la gana”. Pero Hegel dijo hace mas de un siglo que era
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América “el Continente del porvenir”, que pronto mostraria su importancia
historica, “acaso en la lucha entre Ameérica del Norte y América del Sur”. Lo
que era porvenir para Hegel, ya se esta haciendo presente.

América Latina y su coloniaje cultural

La independencia politica de Espafia nos convirtio en colonias
economicas de Europa y Norteamérica. La dependencia cultural siguio
siendo también caracteristica de nuestros paises. En su ensayo sobre “El
problema de la cultura americana’ el escritor uruguayo Alberto Zum Felde,
nos senala lo que copiamos luego, indicando que expresa claramente el
pensamiento de los lideres culturales de nuestra region, tal como se producia
hace por lo menos treinta afios, en la década del cuarenta:

La americanidad que hay en el hombre de América, amencanidad de
hecho, no ha alcanzado todavia conciencia de si misma como para
poder definirse intelectualmente. El hombre real de América anda como
sondmbulo; y su conciencia intelectual de vigilia esalgo postizo, ajeno.
Intelectualmente extranjero en el pais de su propia realidad, todo lo ve
tras las gafas de su cultura libresca. El hombre culto americano, —y el
intelectual en grado mdximo- , es un colono, no un nativo; lo cual no le
impide, por otra parte, ser también muy patriota; pero el patrzotzsmo
nada tiene que ver con la cultura. De ah?
cultural. (Pdg. 31)

Obsérvese especialmente la frase: “intelectualmente extranjero en el
pais de su propia realidad, todo lo ve —el hombre de América— tras las gafas
de su cultura libresca”. Y luego, al analizar lo que ha sido la literatura hasta
ese momento, y encontrarse con que no es otra cosa que reflejo de otras
culturas, escribe:

Pero al menos esta conciencia de nuestro drama, esta angustia de
nuestra realidad, esta “‘agonia”

dar a nuestra poesia, — sobre todo a nuestra poesia—, un acento, una
expresion propiamente suyos? Y sin embargo, ellos no aparecen. éPor
qué? Hay un factor psicolégico que ha inhibido siempre nuestra posible
originalidad: la timidez para ser como somos, para manifestarnos
auténticamente, frente a la autoridad tradicional del magisterio
europeo. Nuestro culto de discipulos, nuestro sometimiento de aprendi-
ces, solo halla seguridad de criterio y norma en el seguimiento de sus
dictados. Hemos estado pre-convencidos, frente a los europeos, nuestros
mayores, de que solo podriamos ser como debiéramos ser si fuéramos
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en todo como ellos. Y de ahi que nunca nos hayamos atrevido a
confesar nuestro verdadero ser. Nuestra situacion ha sido en todo
semejante a la de esos adolescentes sometidos a la tutela educativa
despotica, que inhibe su verdadera personalidad, bajo la autoridad de las
normas impuestas. Esta imposicion llega a convertirse cast en segunda

naturaleza, bajo la cual permanece encogida y furtiva nuestra naturaleza
verdadera. (Pag. 65)

Anotese un par de observaciones: a nuestra literatura le ha faltado
originalidad, vivimos imitando al extranjero, nuestra personalidad americana
no ha podido desarrollarse; somos como adolescentes, o peor que adolescen-
tes inmaduros: “La imitacion conforma una segunda naturaleza en noso-
tros”.

América contemporanea empiceza a salir de su dependencia

¢En qué momento va a descubrir Am¢rica su conciencia de si misma?
Esto ocurre después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se da cuenta de
que no es otra cosa que un continente explotado, subdesarrollo, depen-
diente, como lo son Asia y Africa. Y empieza a cuestionarse su propia
identidad. En esa tarea enorme estan ahora nuestros sociologos, nuestros
historiadores, nuestros pensadores, nuestros ensayistas, incluso nuestros
hombres de las Ciencias Naturales. Los mismos partidos politicos, se han
polarizado en actitudes opuestas. Es que las clascs gobernantes de América,
tras la independencia, no cambiaron de posicion: siguieron explotando a
nuestros pueblos. Durante la colonia explotaban a los indios incas, los
aymaras, los caribes. Estos indios ahora se llaman ciudadanos peruanos,

bolivianos, mexicanos, guatemaltecos . . . pero no cambiaron de amos. A sus
amos antiguos, los espanoles criollos, se afiadieron desde el siglo pasado,
ingleses, alemanes, norteamericanos...Y esas siguen siendo las clases

gobernantes de América. Y ahora son agentes del neocolonialismo con-
temporaneo. Y entonces, por esto resulta evidente que todo pensamiento
que subraye la necesidad de conquistar nuestra propia identidad de pueblos
americanos, de ser cultural, politica y economicamente autonomos, y duefios
de nuestros destinos, todo esto suena a revolucionario. Y es realmente una
gran revolucion americana la que se esta gestando en nuestros dias. (1)

La explosion en cadena
Un gran critico americano ha usado esta expresion para refirse a los tres

hechos singulares que han colocado a nuestro continente, de pronto, en el
punto culminante de la expectacion universal: primero, la explosion
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demografica, de la cual fuimos los costarricenses el ejemplo maximo hace
algunos anos, cuando se anunci6 que teniamos en América la mas alta tasa de
nacimientos. La poblacion americana se acerca ya a los trescientos millones,
Al producirse esta explosion poblacional en el contexto economico llamado
del subdesarrollo, se produce una nueva explosion: la explosion politica. Las
masas populares, las clases explotadas, marginadas, empiezan a inquietarse, a
exigir que se las tome en cuenta en el destino del Continente. Abrael
estudiante los periodicos de cualquier dia de estos o de los otros, y vea solo
las noticias que vienen de los paises americanos. E] continente vive una gran
inquietud social y politica. Y junto con todo esto, se ha producido a partir
de la Segunda Guerra Mundial, otra gran explosion: la explosion cultural.

. o
& . paun A £
% Amenica 2 T .
> A ~ NS
& e i
) e,\) . g o
'{@Q, i s o . é’ Q,\\c,
. Sy, R
e & k3 2 Lay, %, £V
N % fa 2. <
F % @
g i ()
4 ‘S, amenca L2 %
@ “, %,
& ® G

Universalidad contemporanea del hombre americano

Primero, se da en nuestro tiempo un fenomeno cultural esencial. La
cultura europea ya no es central. Se han creado nuevos centros culturales:
Rusia y Estados Unidos y se han liquidado ya los viejos —y no tan viejos—
ejes culturales. Nuestros antepasados del siglo XIX tenian a Paris como
Ciudad—Luz, centro de la cultura universal. Hoy no hay ninguna ciudad luz.
Este fenomeno cultural ha provocado inmediatamente la nueva actividad
cultural latinoamericana: la exigencia de ser, la conciencia de si. Y lo mismo
en Asia y en Africa. La Antropologia, la Sociologia, van abriendo camino.
Pero lo que lleva camino de convertirse en el gran milagro americano es la
aparicion en los veinticinco afios que van desde 1958 a esta fecha, de la
novela contemporanea de Ameérica. Esto, sin olvidar que también se ha dado
en este cuarto de siglo el fenomeno extraordinario de la poesia de Pablo
Neruda. Y mas recientemente, empieza a surgir un gran movimiento teatral.
No queremos decir con esto que no haya habido desde el siglo XIX ningiin
pensamiento americano de tipo critico. Todo lo contrario. Los grandes
ensayistas han venido denunciando la dependencia cultural americana.
Recuérdese a Sarmiento, a Marti, a Rodo, a Vasconcelos, a Mariategui. Pero
es el gran movimiento novelistico americano el que esta concurriendo
principalmente a darle valor universal a nuestra imagen cultural. (2)
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El fcnomceno de la novela latinaomericana contemporanca

De pronto, las grandes novelas de la primera mitad de nuestro siglo,
Huasipungo, dc Icaza; La Voragine, de José Eustacio Rivera; Doha Barbara,
de Romulo Gallegos; Don Scgundo Sombra, se vieron en su justa medida: La
novela dc Rivera muestra lo que cra hasta mediados de nuestro siglo nuestra
América en la conciencia de los americanos y dc! mundo: un hombre
devorado por la presencia implacable de una naturaleca inhumana. La novela
de Gallegos, también mostraba esa misma concepcion, pero como una lucha
entrc civilizacion (Santos ILuzardo, cultura europea), y Barbarie (Dona
Barbara, supersticion, crueldad, dictadura, entrega al cxtranjcro . . .). Huasi-
pungo, dc Icaza, venia a mostrar una actitud de critica feroz, de denuncia
contra la explotacion del indio. Don Scgundo Sombra es el gaucho en su
mundo. Algunas dc cstas novelas [ueron en su tiempo documentos de
denuncia. Pero sus planteamientos sOlo se circunscribieron a estc fin, o
qucdaron ubicadas siempre como novclas regionales, sin trascendencia mas
alla dcl tcma que planteaban.

Es la novela de la revolucion mexicana la que trae un cambio
fundamental en la imagen de Latinoamérica. Se ha producido una revolucion
social. El pueblo tal cual, entra cn la novela americana. Es la masa anonima la
quc empieza a hablar, a ganar personalidad, a revelar lo auténtico americano.
Ya csta novela esta a mucha distancia de la descripcion idcalizada del pueblo
latinoamericano que se da, por ejemplo, en la novela Maria, de fines del siglo
XIX. Ahora, los hombres son sercs humanos. No son construccion artificial,
Viven con existencia novelesca autéonoma. Los de Abajo de Mariano Azuela,
es csto. Pero con una limitacion: ¢s todavia muy documental. En 1947,
Agustin Yaiiez escribe Al filo dcl agua, primera vision moderna del pasado
inmcdiato de México. En csta misma década del 40 aparccen las demas
novelas quc inician el gran despcguc de la literatura latinoamericana: El sciior
Presidente, de Asturias (1946); Adan Bucnosayres de Leopoldo Marechal
(1948); El rcino dc cstc mundo, dc Alejo Carpentier (1949); Ficciones
(1944) de Borges.

En la década del 50 aparecen las dos tinicas obras, hasta ahora, del
mexicano Juan Rulfo: El llano con llamas (1953) y Pcdro Paramo {(1955).
Juan Rulfo introducc en la literatura amcricana los grandes mitos univer-
sales: Juan Preciado es un nucvo Telémaco; la muerte, cn la figura de un
arriero, conducc al viajero a la otra orilla; los criticos han ido desprendiendo
de esta narracion, las relaciones con la mitologia clasica: Euridice, Yocasta,
Electra, Edipo, ®rfeo...Y esto ocurre en el mismo momento en que
muchos criticos europeos proclaman para Europa la muerte de la novela.
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Rasgos de la novela latinoamcricana contcmporanca

El escritor latinoamericano se encontraba siempre con la tenaz
aspiracion de alcanzar la universalidad. Pero el universalismo estaba definido
por la centralidad de la cultura europea. El escritor queria también y estaba
obligado, a dirigirse a los lectores de su propia comunidad regional. Pero
América era provincialismo, aislamiento. El universalismo lo encuentran
Rulfo, Borges y Asturias introduciendo el mito y la ambigiedad concebidos
segin un idioma lirico, magico y un estilo personal, que le da el rasgo
poético. Dan a la realidad una interpretacion critica, e introducen los grandes
problemas americanos contemporaneos buscando su significacion humana
universal: el poder, la integracion del hombre dentro de la revolucion
tecnologica, la enajenacion y la libertad, y los nuevos valores humanos del
amor, del arte, de la personalidad latinoamericana. Pero lo trascendental, eso
que hace de la novela latinoamericana la mas honda vision del hombre vy el
mundo latinoamericano, es la creacion de un nuevo lenguaje, una nueva
expresion.

En busca de un Icnguaje v un espiritu

Nuestra lengua ha sido el producto de la conquista y de la colonizacion.
El castellano trajo consigo toda una estructura cultural, y nos vino como la
lengua de una metropoli, de un poder jerarquico y opresor. Vivimos tres
siglos sometidos al dominio politico, economico y <ultural espanol. Retorica
y academismo fue la expresion oficial de la literatura. No teniamos voz
propia. Estaba secuestrada. ¢{Como expresar las cosas propias con lengua
propia? Mientras no podamos hacerlo, no significaremos nada en el
concierto universal del hombre: tendremos un signo so6lo: hablar en una
lengua prestada, diciendo las cosas que esa lengua puede expresar. Esto lo
denuncian, muy a menudo los ensayistas latinoamericanos. Frente a lo que
hace la novela contemporanea que es crear un lenguaje nuevo para expresar
el espiritu latinoamericano, la lengua tradicional impuesta por el centro

cultural espafol, es un lenguaje falso, anacronico, calcificado, el que fue de
nuestra fundacion colonial.

Para me jor explicar este fenomeno, citemos a Octavio Paz:

Las leyendas y poemas épicos contribuyeron a crear esas mismas
naciones (las europeas} y en un sentido profundo, las fundaron; les dieron
conciencia de si mismas. En efecto, el lenguaje, por obra de la poesza
transformé a Rolando, al Cid, Arturo, Lanzarote, Parsifal, en imdgenes
miticas, en héroes, en modelos. El poema épico se nutre del lenguaje vivo de
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una comunidad, de sus mitos, de sus suenos, de sus pasiones, esto es, de sus
tendencias mds secretas y poderosas. EL POEMA FUNDA AL PUEBLO
PORQUE EL POETA REMONTA LA CORRIENTE DEL LENGUAJE Y
BEBE EN LA FUENTE ORIGINAL. En el poema, la sociedad se enfrenta
con los fundamentos de su ser, con su palabra primera.

Lo mejor del mito es su cardcter de mdquina poética, lo cual le confiere
una verdad que lo hace apto para la empresa fundadora: el mito es una
escuela de sabiduria, que ha educado y sigue educando a la humanidad,
constituyéndola, funddndola, liberandola; entonces, los libros, llamados
sacros, de todas partes, han educado a los pueblos, y los han fundado, a!
reunir el cielo y la tierra, como dirtan en la tierra de Mao; y esto vale para los
mitos de cualquier lugar. La literatura es una sincrests, visible o invisible, de
los mitos; su fortaleza es el mito; los poemas homéricos forjan al pueblo
griego; y Ovidio y Virgilio recurren al mito, y los maya—quichés dan el Popol
Vuh, y las gentes del norte crean los Eddas, y hay el Quijote, el Rabelais, el
Balzac, el Gorki, el Guimaraes Rosa, el Asturias, el José Maria Arguedas, el
Ernesto Sdbato, el Garcia Mdrquez, el Rulfo,... “El mito despej el
presente de los nudos que le ponen a la imaginacion los intereses
materiales . .. "

|
¢Como se estd logrando esta nueva expresion? En un ensayo anterior se
han mostrado ya aspectos historicos de ese trabajo. Todo es en los novelistas
nuevos, exploracion verbal. El lenguaje se vuelve torrente, lenguaje aluci-
nante, lenguaje desesperante, profanacion de la sagrada retorica, humor,
lenguaje parddico, calambur, es decir, puro juego de palabras, ironia, y un
afan totalizador de las diversas hablas y lenguajes, y la prosa se vuelve
ambigua, lirica, multivoca; cada palabra aspira a ser un centro colmado de
alusiones, y el espanol académico, tradicional, aparece de pronto oliendo a
ancianidad, canonico, medioeval, incapaz de dar cabida al desorden
imaginativo, impertinente, del nuevo lenguaje americano. Y asi la nueva
novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundacion del lenguaje
contra el lenguaje calcificado de nuestra fundacion de origen. El desorden del
lenguaje es un nuevo orden espiritual que se asienta en Ameérica, en el centro
del ser americano. ““Lenguaje de la alarma, del desorden, de la renovacion y
el humor. Lenguaje de la apertura”. (Resumido de Carlos Fuentes. La nueva
novela hispanoamericana).

El latinoamericano es por primera vez contemporaneo de todos los
hombres (Octavio Paz). Y se ha vuelto universal escribiendo en el lenguaje de
los hombres de cualquiera de nuestras patrias. Es que el escritor latino-
americano ha dejado de imitar los lenguajes de otras culturas. Nuestra
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literatura anterior se atenfa al sistema de la lengua, ahora parte del
dinamismo del habla. La palabra liga al habla con la lengua, al sistema con el
proceso de cambio. Lengua viva y no muerta es la de la literatura, y el
lenguaje del escritor latinoamericano se vuelve asi universal, contemporaneo,
parte de un proceso cultural comuan: al tomar conciencia de su realidad, se
compromete con una problemadtica moral, social y estética, y crea una
imagen con significado universal, del hombre latinoamericano.

La novcla totalizadera

El novelista latinoamericano actual enfrenta la realidad latinoamericana,
no como un hecho regional, sino como parte dec la vida que afecta a todos los
hombres de la tierra. En Carpenticr, (El rcine de este mundo, El siglo de las
luces, La guecrra del tiempo, El rccurse del meétodo, ctc.), estd el
latinoamericano con sus apetencias todas. Ahi todos los hechos historicos,
descubrimiento, conquista, tirania, resistencia, revolucion, etc.... todo
integra ese mundo, cn vision tragica. Hay ahi{ una intcgracion de la enorme
aventura americana, y todo cn un castellano denso, visceral y logico al mismo
ticmpo, sensual y ascético, duro y musical al mismo tiempo. En Garcia
Marquez cstd cl gozoso descubrimiento de nuestra identidad. Totalizante
también. Aqui estd el pasado y el prescente; todo el bien y el mal que los
hombres hicieron, y sonaron. Y todo en un solo instante. “Es como si el
tiempo diera vueltas cn redondo y hubiéramos vuelto al principio”, dice
Ursula Iguaran. En las novelas de Ernesto Sabato, se da la misma actitud, el
mismo objetivo, conscientemente perseguido: que la novela sca una novela
total, que dé¢ la imagen de la vida del hombre latinoamericano en cuanto
hombre, en todas sus dimensiones. Lo mismo sucede en Cortdzar, en Vargas
Llosa. En el ensayo citado de Carlos Fuentes, cste autor resume su vision de
la novelistica contemporanca latinoamericana refiriéndose al origen mismo
de nuestra Amcrica como el hallazgo fortuito del descubridor. El descu-
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bridor, buscaba algo distinto, y halld6 a América en su camino. Ha quedado
en la entrafia americana esa imagen de percgrinacion inconclusa que es la
atmosfera magica en que se mueve nucstra historia. Los novelistas parecen
también buscar como los descubridores aquella “isla feliz”, una “ciudad de
oro”. Carpenticr en Les pases pcrdides; Rulfo en Pedro Paramo; Garcia
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Mirquez cn su Macende; Asturias en su trilogia sobre los mitos maya—
quichés; Borges ... todos buscan un Eldorado, un para’so patriarcal, una
identidad original. En estc sentido, también Cortdzar hacc lo mismo cn su
novela Rayucla: se inicia en Paris, termina en Buenos Aires. Pero Paris es la
patria original, Buenos Aires la cueva quc rcfleja las sombras del scr.
Argentina, imitacion dc Europa, es la ciudad de oro, la isla fcliz, pero su
autenticidad esta en su inautenticidad, y no es mas que sueno. Cortazar cs de
todos los crcadores, €l mas audaz creador de lenguaje. Tiene que ser asi, pues
la vida cn Buenos Aires csta presentc cn Rayucla, como circo, manicomie,
hospital, y todo es en esc mundo, farsa, burla, absurdo.

Pongamos un cjemplo; un delirio amoroso:

Los perfumes, los himnos orficos... Aqui olés a sardinica, aquy
acrisopacio. Aqut, espera un poco, aqui es como pere]zl pero apenas un
pedacito perdido en una piel de gamuza. Aqui empezas a oler a vos misma.
Qué raro, verdad, que una mujer no pueda olerse como la huele el hombre.
Aqui exactamente. No te muevas, dejame. Olés a jalea real, a miel en un pote
de tabaco, a algas, aunque sea topico decirlo. Hay tantas algas. La Maga olia
a algas frescas, arrancadas al ultimo vaivén del mar. A la olu misma. Ciertos
dias el olor a alga se mezclaba con una cadencia mds espesa, entonces yo
tenta que apelar a la perversidad, --pero era una perversidad paulatina,
entendé, un lujo de bulgaroctono, de senescal rodeado de obediencia
nocturna- , para acercar los labios a los suyos, tocar con lu lengua esa ligera
llama rosa que titilaba rodeada de sombras... y después la respiraba
interminablemente . . . Ahi esta temblando Alderaban, saltan los genes y las
constelaciones, todo se resume en alga y omega, cocquille, cunt. concha, con,
cono, milenio, armagedan, terramicina, oh, callate, no empecés alld arriba tus
apariencias despreciables, tus faciles espejos. Qué silencio tu piel, qué
abismos donde ruedan dados de esmeralda, cinifes, y fénices, y crateres. ..

Universalidad del hombre americano

El hombrc americano ya no cs un “buen salvaje” perdido en un rincon
del mundo. Es un hombre lleno dc soledad, de muerte, de injusticia, de
dolor, de goce de vivir, metido en la crisis moral, econdémica y politica del
mundo. Con un conllicto vital a cuestas: su mestizajc, su pertenencia a dos
mundos, su indefinicien. Se ha hallado igual al hombre de Asia, de Europa,
de Africa. Y la universalidad se ha cncontrado al descubrir que todos
buscamos una libertad nueva, un nuevo modo de ser humanos, ante ¢l
reconocimiento de la ruina de nucstra cultura, la cultura de los amos. Fl ame
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europeo y el norteamericano ya no son amos de nuestro espiritu, de nuestro
destino, porque ellos tampoco lo son del suyo. Todos estamos en busca de
nuestro destino. Es la hora del encuentro con nuestro destino universal de
americanos,
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NOTAS

{1)  En este sentido, la Universidad de Costa Rica ha dado e! paso decisivo a partir de su 111
Congreso Universitario, en 1973. En ese Congreso adoptd nuevos principios, nuevos objetivos. Taies
principios y objetivos son en lo esencial, preparar profesionales conscientes de nuestra dependencia, y
dotarlos de las necesarias capacidades para que todos juntos hagamos el gran esfuerzo de salir de
nuestro subdesarrollo. Puede decisse que la Universidad costarricense estd poniendo en marcha una
revolucion incruenta, es decir, sin enfrentamientos de violencia y sangre. Una revolucion cultural.

{2)  El ciclo de conferencias que se ofrecio a lo largo del afio 1975, y que llevo el titulo general de
“América en busca de su identidad”, ha tenido como propdsito principal el de despertar en los
estudiantes del Primer Afio de Estudios Generales una clara conciencia americanista.
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