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Conforme avanza el siglo se hace más urgente en los espíritus la 
necesidad de situar sobre nuevas bases el problema del lugar que el hombre 
ocupa en el cosmos. Toda la historia del espíritu es la historia de la idea que 
el hombre se ha hecho de sí mismo en cada nuevo momento. Es desde esta 
idea que son planteadas a su vez de nuevo todas las cuestiones de la cultura, 
lo cual da al pensamiento y a la acción de cada época una fisonomía unitaria, 
de una casi absoluta fidelidad consigo misma. Con inaugurarse nuestro siglo 
ha empezado a brotar un cúmulo de ideas desde las cuales toda la concepción 
naturalista del hombre, triunfante en el siglo XIX, es precaria, equivocada, 
simple. Todas las cuestiones han sido planteadas de nuevo, y resueltas en 
absoluta contradicción con el siglo pasado. Consciente, o inconsciente, 
domina todos los pensamientos desde hace medio siglo el monismo meca­
nicista de Haeckel. Según éste, la vida es, en último término, un movimiento 
de materia, una cuestión de átomos físicos en movimiento. El alma, desde 
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este punto de vista, es explicada como algo accesorio, casi siempre negado, 
o resuelto como producto de combinaciones químicas. De esta violenta 
reducción de todo a un solo principio material, procede ese estado de 
confusión de fronteras, subversión de valores y vanidosa superficialidad de 
la eu Itura vigente, contra el que pugnan los mejores de hoy. Estado de cultura 
propicio para que la vulgar inteligencia y la inteligencia de los vulgares se 
nutra y fructifique. Y así tenemos hoy la masa subida, ya no a los sagrados 
de la cultura, que no se entrega nunca a los filisteos, pero sí a poner el pie 
canalla sobre la nuca de los mejores. 

La nueva concepción del hombre y el mundo se llama vitalismo. El 
vitalismo constata en todos los seres vivos la existencia de un impulso 
afectivo fundamental, un «élan» vital, que determina su organización al 
mismo tiempo conforme a plan y fin, plan y fin cuyo sentido último se nos 
escapa, pero que nuestra intuición pone en todo organismo, y lo llama con 
sencilla palabra, vida l. En la base de la naturaleza del hombre está, en guisa 
de raíz y sostén de un superior elemento, ese impulso, junto con todos· los 
demás grados de especialización vital: instintos, capacidad asociativa e 
inteligencia práctica. Grados de que participan, desde la planta, puro impulso 
afectivo, hasta el mono, individuo de inteligencia práctica. Pero lo que hace 
del hombre un hombre, es un principio que no puede reducirse a principios 
evolucionistas2. Los griegos lo llamaron «Razón», pero la palabra Espíritu 
es más comprensiva. ¿Cuál es la función de ese elemento esencial? Damos 
la capacidad para objetivarlo todo. Veamos: ni la planta ni el animal tiene 
conciencia de sí mismo ni del mundo en que actúa; la conducta del animal 
obedece a solicitaciones fisiológicas de repulsión o simpatía, mas no se da 
cuenta de que actúa. No hay objetos frente aél sino notas olfativas, o visuales 
o auditivas, y, dentro del agua, variaciones de presión o cambios químicos. 
El espíritu, por el contrario, actúa convirtiendo en objeto el mundo circun­
dante. Objetivar es poner a distancia las cosas y establecer hasta ellas una 
como perspectiva que tiene por centro el sujeto, por causa de este mismo acto 
independizado de sus impulsos primarios y del imperio de lo orgánico. El 

l. Barón Jacob von Uexhill,ldeas para una concepción biológica del mundo ([Madrid): Ed. Calpe, 
1922). 

2. Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos ([Madrid]: Ed. Rev. de Occidente, 1929). 
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hombre, gracias al espíritu tiene conciencia de un «alrededor» que esa misma 
conciencia ha creado. Es más, el hombre se conoce también a sí mismo como 
otro objeto. Lo cual le convierte en un ser fundamentalmente libre, autóno­
mo, capaz, por eso, de conducirse a sí mismo, y por tanto, de hacerse superior 
a sí mismo y al mundo. Pero a causa de esa misma conciencia el hombre 
quiere alcanzar más allá del objeto, persiguiendo su propia esencia y razón 
de ser y la de las cosas; con lo cual concluye por ser el protestante de la 
realidad, protesta que le conduce a crear un mundo ideal, y sobre todo, a la 
sublimación de sus impulsos animales en trabajo de superior significado; y 
en esta angustia, crea el arte, la filosofía, la religión y la ciencia. 

Hemos dicho que, al objetivarlo, la conciencia ordena el mundo según 
una perspectiva, pero no según una, dada de antemano: cada uno de nosotros 
ha ordenado el mundo según su propia, individualísima, perspectiva vital. Lo 
organizamos de acuerdo con nuestros intereses, necesidades y afectos de 
individuos. Del mundo objetivo percibe cada uno de nosotros sólo ciertas 
notas, detalles y objetos, de acuerdo con su desarrollo sentimental, sensorial 
y espiritual; y dentro de él vive. Yo soy el centro de un mundo que es sólo 
mío, hermético, con sus propias leyes, que le da mi especial naturaleza, mi 
afectividad, la calidad de mi desarrollo. No obstante, no nos damos cuenta 
de ello, como el pez no se da cuenta del elemento dentro del cual se mueve, 
y creemos ingenuamente que todos dan a las cosas el mismo valor que 
nosotros; que todos ven lo mismo que nosotros vemos. Es un error. Lanzo 
ante ustedes la palabra Democracia y su ser sutil se parte en innumerables 
sentidos para llegar a la conciencia de cada uno. Cada uno se asocia a una 
distinta experiencia, a una personalísima intuición de los nexos sociales. Las 
discusiones tienen por base esa ceguedad nuestra y sólo terminan cuando uno 
de todos posee la capacidad de trasmigrar al mundo del otro, imaginándolo, 
comprendiéndolo. Al contrario, la cerrazón espiritual conduce a querer 
entrar en el mundo ajeno a puñetazos. Ortega y Gasset, que ha llevado a su 
filosofía los principios de la biología moderna, cambia la fórmula «pienso 
luego existo», por esta otra, vitalista: «mi vida, es decir, yo y mi mundo, 
existe». Cada uno ve y modela su mundo de acuerdo con el individual 
desarrollo de su espíritu. Toma del mundo objetivo, exactamente aquello 
para lo que en ese momento está capacitado. Lo demás, ni lo ve, ni lo 
comprende, ni lo asimila. El mundo de un niño, el de un adolescente y el de 
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un hombre, son absolutamente distintos por distintos los intereses; la 
experiencia vital en fin. La larga infancia del hombre tiene un sentido que 
ahora se nos revela. La educación bien comprendida, sólo ha de proponerse 
desarrollar capacidades para percibir cada vez más finos detalles del mundo 
objetivo y más finos valores del espíritu. No podemos imponer desde fuera 
a nadie una imagen hecha del mundo: pero podemos dirigir desde dentro del 
sujeto su formación y su avance hacia la calidad, si conocemos las leyes 
naturales de ese desarrollo. Así comprende su obra el maestro moderno. La 
imagen del mundo, la Weltanschauung de la biología antidarvinista, es cada 
vez más un principio fundamental de la pedagogía, l~ lingüística, la estética, 
la filosofía y la historia. 

Transmigración y comprensión en el arte 

Ahora bien, nuestra subjetividad no sólo ordena el mundo según un 
sentido que deforma la realidad para hacerla suya dándole un significado 
siempre en perfecto acuerdo con el personal espíritu, sino que toda expresión 
del sujeto, toda forma creada por él vive sostenida por ese significado, y sólo 
en función de él. Así el hombre como individuo vivo y como sujeto que hace 
la historia, no sólo ve siempre un mundo en absoluto diferente al de los demás 
hombres y al del hombre de las demás épocas, sino que todas sus creaciones 
están limitadas por ese sentido y viven llenas de él. El historiador de hoy, ante 
esa verdad, cada vez persigue tratar de comprender antes el sentido que del 
mundo haya tenido el griego o el egipcio, pongamos por caso; desde qué 
intuiciones haya vivido y creado su cultura, para comprenderlo todo desde 
adentro, en el específico significado que tuvo para el hombre griego o para 
el egipcio. Con lo cual la historia es cada vez más un ejercicio para 
inteligentes. Lo mismo queda dicho para la lingüística y la estética. La forma 
es un órgano del espíritu y sólo vale por las calidades que exprese de aquél. 
Por eso, la primera actitud del investigador de hoy frente a ella, es explicarla 
incluyendo el principio generador y ordenador de todas sus partes. Para ello, 
es necesario que perfeccionemos un instrumento nuevo: la capacidad de 
transmigrar a otros mundos. Capacidad de intuición. El vitalismo es una 
escuela de comprensión. 
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Sabemos ya que la forma es expresión del espíritu y desde éste la 
hemos de comprender. He aquí el concepto origen de una nueva orientación 
de los estudios estéticos: la estilística. La concepción particular del mundo 
da fisonomía y personalidad definidas a los pueblos, las épocas y los 
individuos. El arte de una época no puede comprenderse si no somos capaces 
de comprender intuitivamente el centro desde el cual nos habla. Esta 
concepción, que vuelve a sentir como necesariamente dependientes el 
espíritu y la forma, destruye en la estética del dogma, la regla, la retórica, la 
gramática, pedantes dictadores de la creación; la esterilidad de los que creen 
en un arte fuera del tiempo y del hombre, como un espectro y no como una 
de las múltiples formas en que la vida, ola de maravillosos reflejos, se 
expresa. El arte contemporáneo es el más generoso mentís a esa estética de 
preceptivas, y está demostrando al filisteo que para comprender el mundo es 
necesario salirse del suyo como de una camisa de fuerza hacia otros en qué 
ganar progreso interior, si no en calidad, sí en nobleza comprensiva. Pero 
también exige al artista expresar en el suyo, no una intuición bastarda, sino 
una concepción del mundo en pura calidad ferviente. Por lo menos, es lo que 
encontramos en la obra de los mayores artistas, clásicos, románticos o 
modernistas. 

Perseguir la realización de este principio en la lengua es el objeto de 
este estudio: la lengua es la más inmediata expresión del mundo en que cada 
uno de nosotros vive. Mas en este punto tenemos un problema: para el trato 
social esgrimimos generalmente ideas mostrencas, lugares comunes, mone­
das de valor convencional. Nos sorprende como un extranjero aquel que de 
pronto habla frente a nosotros un lenguaje inaudito, que nos revela como una 
voz interior que hubiésemos olvidado, y nos derretimos de sinfronismo ante 
el libro. Es el maravilloso arte del poeta, del literato. Dicho se está que la 
mayoría de los nuestros, sin interior lenguaje, gusta más del poeta de 
convención, de lugares comunes. Y dicho también se está que conforme 
nuestro mundo se hace más exclusivo, y por lo mismo más interior, 
preferimos las voces, ya no de resonancia mecánica, social, convencional, 
sino de puras campanas interiores. 

Hemos dicho que el poeta nos habla con las voces conque a nosotros 
mismos nos hablamos. Expliquémonos: la mayoría de los lectores es incapaz 
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de comprender al poeta desde dentro; la intuición del poeta; su mundo. Se 
contenta con la repercusión sentimental, orgánica, en él; percibe, natural­
mente, sólo las notas para las cuales esté ordenado su sistema perceptivo de 
valores; no ha transmigrado generosamente. No sabe aún qué sea el verda­
dero goce estético. El análisis estilístico es la disciplina que nos dará la 
posibilidad de hacemos dueños, a través del lenguaje bello, de la intuición 
de arte ante la cual estemos. 

La gramática y la estética 

La imagen del objeto en la conciencia depende más de la naturaleza 
del sujeto, hemos dicho. Por tanto, las imágenes espirituales que se expresan 
en el arte y en el lenguaje, son una creación espontánea del sujeto, que nos 
revela íntegro su horizonte espiritual, su perspectiva del mundo. Humboldt, 
viniendo de Kant, descubrió esta posición frente al lenguaje a principios del 
siglo XIX. La diferencia de las lenguas está, según esto, menos en los signos 
y sonidos, que en la perspectiva del mundo que representan. Luego, para 
comprender el lenguaje, no es suficiente ni necesario detenerse en la forma, 
sino buscar la ley interna de su formación3• El descubrimiento de estos 
principios idealistas de la vida del lenguaje ha conducido a la disolución de 
la lingüística en estética, que es lo que llamamos estilística. La racha 
positivista hundió después de Humboldt a todas las ciencias en investigacio­
nes empíricas, y con ello, todo intento de profundidad, de limpieza. Fue 
Benedetto Croce quien planteó de nuevo, en 1902, en su obra La estética 
como ciencia de la expresión general, el problema del arte sobre una base, 
justa, definiéndolo como intuición. Por ese tiempo, Charles Bally, de 
Ginebra, definía ya los principios fundamentales de la estilística. En 1905, 
Karl Vossler lanzaba en Alemania, con sus obras El lenguaje como creación 
y evolución y Positivismo e idealismo en la lingüística los más fuertes 
ataques contra la concepción positivista del lenguaje. 

La estilística considera al lenguaje sólo como signo sonoro de una 
representación intuitiva. Así, la unidad del lenguaje viene a ser la intuición, 

'. E. Cassirer, Le Langage et le monde des objets. Psicologie du langage ([s.l.]: Ed. A1cán, 1933), 
p.22. 
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y no la oración, ni la palabra, ni el sonido. La fonología, la morfología, la 
fonética, la sintaxis, se convierten de este modo en estética y justifican su 
existencia. Frente al idealista, el positivista se queda en las formas como 
tales. Descompone la expresión en frases, palabras, sílabas y sonidos. Esto 
puede estar bien, metodológicamente. Pero tal clasificación no tiene ningún 
fundamento en el organismo del lenguaje humano. Para la estilística, toda 
expresión tiene una causa inmanente en el espíritu del que habla. Primero que 
nada, dice, el lenguaje declara una intuición, es creación absoluta y espon­
tánea. Y se dirige primero hacia el artista porque éste exige a su idioma seguir 
con una fidelidad absoluta una originalísima intuición. Hay sólo una forma 
de expresión para cada intuición. El creador lo sabe y la busca. Por eso 
decimos que en el estilo, y, en general, en la lengua, no hay sinónimos, sino 
superficial comprensión nuestra del matiz, del sentido. Esto lo ha demostra­
do luminosamente Lugones. Y ¡cómo se precisa en el gran escritor, y aun en 
el lenguaje corriente, con el mayor extremo la más mínima luz intuitiva! La 
Gramática de la Real Academia Española define la preposición «entre» de 
este modo: «Palabra que denota situación o estado, en medio de dos personas 
o cosas»; pues bien, en el lenguaje de los creadores -pueblo o artista­
pueden llegar a constatarse varios usos que no siguen el acuerdo académico, 
sino aquel que la intuición para su vida plena requiere. Y así como el artista 
individual, las escuelas de arte. Cada escuela lo es, porque quiere expresar 
un nuevo mundo intuitivo hasta ahora inexpreso. Y cada escuela tiene, como 
cada individuo, su gramática; fenómeno que nosotros, sin hábitos de fina 
percepción estilística, no habremos notado nunca. Las escuelas romántica e 
impresionista, por ejemplo, se rigen en su expresión por una sintaxis que sólo 
se puede explicar desde su concepto del arte y de sus intuiciones particulares. 
Así lo demuestra el estudio hecho sobre la poesía de Herrera y Reissig por 
el doctor Pino Saavedra, profesor de estilística en el Instituto Pedagógico de 
Chile4• Por lo mismo, el estilo de un autor sólo puede ser juzgado 
comparándolo consigo mismo, con su propia intuición. La estilística debe 
mostrar las formas habladas como condicionadas: 1°, por la individualidad 
del artista, y 2°, por la de sus intuiciones. Es más: la palabra se liga a un 
pensamiento cuyos infinitos matices se expresan en ella por medio del 

4. Y. Pino Saavedra, La poesía de Julio Herrera y Reissig ([Santiago]: Ed. Univcrsidllcl clc' « 'hlll'. 
1932). 
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acento. La lengua sigue el ritmo de la intuición. Desde este punto de vista 
sufre la métrica; el verso no es una unidad mecánica sino parte de un 
organismo poético espiritual. Es más que un golpeteo monótono; recibe su 
significación y armonía poéticas de una unidad espiritual que explica el 
ritmo. Medir y contar los versos, rimas, sílabas, cesuras y acentos para 
reducirlos sobre el papel a series aritméticas, es pedantería y signo de 
impotencia espiritual5• Lo mismo que discutir sobre poesía, con una gramá­
tica de la Real Academia entre manos. La estilística vierte sobre la métrica 
como sobre la gramática un nuevo sentido. «El aspecto mensurable del ritmo 
no tiene ningún valor psíquico ni estético si no se relaciona intuitivamente 
con la unidad espiritual, la intuición artística individual que expresa». 
Vossler sobre la métrica de Lafontaine [sic], de Dante y de otros; Ramón 
Femández sobre Moliere, etc., han probado ya la realidad y verdad de estos 
principios. 

Pero el lenguaje ha de ser considerado también desde otro punto de 
vista. Libre del individuo, evoluciona; elimínanse unas formas, se concretan 
otras. Constituye entre los hombres un fuerte nexo de valor social; una 
convención. La sintaxis, es decir, el orden de las palabras en la expresión, es 
originalmente algo dado al hablante. Por su valor de convención intelectual 
exige del individuo la sumisión al sentido de los términos. Este campo de la 
convención es el que conoce el positivista. Así, estudia en los escritores 
precisamente lo convencional, lo que menos puede revelarnos la individua­
lidad artística, puramente creadora, del escritor frente al cual se coloca; y 
ex plica como errores, licencias, arcaísmos o neologismos, etc., lo que no esté 
de acuerdo con el compás gramaticista. De ahí que todas las afirmaciones de 
un positivista sobre un escritor, por superficiales y generales, puedan 
aplicarse a la mitad de ellos, si no a todos. El positivista trabaja a base de dos 
errores: creer que las formas evolucionan sujetas a una «ciega necesidad» y 
no por evolución del espíritu, y en segundo lugar, desconoce el lenguaje una 
infinitamente repetida creación individual. Y ya tenemos aquí al gramático 
y al retórico dando leyes, desde fuera, al lenguaje del artista, y a menudo al 
del pueblo; hablando de licencias poéticas y otras determinaciones que 
carecen de toda base filosófica, científica o estética. De aquí su lucha contra 

5. Karl Vossler, Positivismo e idealismo en la lingüística ([s.I.): Edit. Poblet, 1929), p. 92. 
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el artista y contra el hombre del pueblo, eminentes creadores ambos. Por 
donde sólo el pedante, el seco de espíritu, puede ser capaz de interesarse 
seriamente por una tal clase de estudio de la lengua materna y sólo por una 
aberración de nuestra cultura puede dársele máxima importancia en un 
programa de enseñanza. El pedante está condenado a no tener estilo, como 
no lo tienen el papagayo ni el gramático académico. Condenados los dos a 
la vaguedad suma y formas inmóviles de un lenguaje de convención. Quien 
vaya al lenguaje con espíritu inteligente, y que sea, al mismo tiempo, 
conocedor de la gramática, habrá encontrado a menudo expresiones que se 
ríen de la lógica gramatical, y lo lanzan violentamente hacia la psicología, 
la estética o la filosofía de la lengua, hacia el espíritu que habla. Por eso los 
poetas, los grandes artistas como nuestro Góngora, han debido esperar a que 
estuviera madura esta disciplina. De oscuro que fue para el gramático, 
Góngora es hoy hiperluminosidad para el artista, así que Dámaso Alonso se 
ha acercado con ojos nuevos a esa soledad de cuatro siglos. La lingüística 
positivista tiene el valor único de la recolección y ordenación de documen­
tos. La estilística atiende a estas formas convencionales también, bajo el 
principio espiritualista que la rige, y cree que la norma sintáctica que se fija 
en el pueblo es la expresión de las tendencias fundamentales de ese espíritu. 
Mas, para el estilista, la lengua ha sido primero, necesariamente, creación 
individual. Sólo en el individuo, no en la colectividad, se formula primero 
una intuición nueva. El individuo es creador; la colectividad, conservadora. 
¿Por qué unas formas se pierden y otras quedan? se pregunta el lingüista 
actual, y busca esa razón en la literatura, en el arte, en todas las expresiones 
del espíritu de un pueblo. Así va, en último término, siempre hacia los 
individuos creadores; hacia la estética. El creador es siempre el que adivina 
el nuevo sentido del mundo. Tiene la primera intuición. Es el vidente. ¿Cuál 
es el límite de esta actividad creadora individual? El lenguaje mismo, la 
convención, lo dado. Por eso el creador genuino, dueño de inexpresadas 
intuiciones, se queja siempre de la dureza de la lengua que se ve compelido 
a usar. Está continuamente insatisfecho. «Quien no haya sentido nunca esa 
resistencia, es porque tampoco ha tenido nunca nada que decir, y ha jugado 
con el lenguaje en vez de trabajarlo», dice Vossler. Es un puro «dilettante». 

La ciencia de la literatura 

A base de este concepto de la lengua y el arte puede hablarse ya de una 
ciencia de la literatura, tal como lo ha realizado Dragomirescu, de la 
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Un i versidad de Bucarest. El primer problema que se nos plantea es el de que 
la idea que nos hacemos todos de una obra leída varía de un hombre a otro. 
La ciencia de la literatura quiere que la idea individual, sin dejar de serlo, 
capte cada vez más finamente el verdadero valor estético de la obra literaria. 
Es imposible, por eso, conocerla por referencia; debe ser leída, y varias 
veces. He aquí un principio pedagógico de la enseñanza de la literatura, fácil 
de desprender. Tenemos la idea de que la literatura existe para distraemos, 
es un pierde tiempo, sirve para matar el rato. Nuestros hombres de letras y 
nuestros educadores no van más allá de este concepto. Al monismo haecke­
liano no se le dio un ardite del espíritu; lo desconoció voluntariamente, y 
buscó en la obra literaria, no el espíritu, sino la ciencia, gramática o química. 
Mis alumnos me solicitan a menudo libros de literatura en qué aprender algo, 
dicen. Tienen metido el mundo físico y químico en la cabeza, y una 
sensibilidad de rinoceronte para la ética y la estética, consecuencia de una 
educación en que el dibujo, la música y la literatura han sido proscritos, mal 
enseñados, como todo lo demás, y adrede para dar en qué pueda perder el 
tiempo el muchacho. ¡Y pensar que son éstas las disciplinas educativas por 
excelencia, las que crean en el hombre la capacidad para la intuición de los 
valores más altos del espíritu: los valores éticos y estéticos! De aquí la 
chabacanería, la vulgaridad, la falta de poder creador y de valor moral que 
exhibe nuestro bachiller, y, consecuencia de lo mismo, nuestro medio. 
Porque no se enseña a vivir esos valores a base de química, o física, o 
gramática. Pero eso no ha de extrañamos: en educación seguimos sentados 
en los hitos del siglo XIX, y el siglo pasado, como dijimos al empezar este 
diálogo, confundió la ética con la física, la estética con la química. 

La esencia de la obra literaria es la armonía en que para siempre están 
unidos en ella un fondo espiritual y una forma física. Más bien que análisis, 
el primer acto nuestro en la lectura es una síntesis entre ambos elementos. El 
placer estético puro es la percepción de esa armonía entre el fondo y la forma, 
que es lo esencial para la obra maestra. Si sólo contamos el fondo, corremos 
el pel igro de confundir la obra literaria con un escrito práctico cualquiera; si 
contamos sólo la forma, caemos en la manía positivista. Ni el fondo sólo ni 
la forma aislada. La esencia de la obra de arte es la armonía entre ambos 
elementos. Distingamos primero nuestro concepto del fondo: conmueve, 
para constituirlo, un como primer golpe intuitivo, la inspiración de los 
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antiguos, la idea generadora, como dice la ciencia de la literatura. Estado 
místico incognoscible como el misterio de la generación de las plantas, la 
fecundación de los animales o la cristalización de las gemas. No podemos 
entrar en él más que indirectamente; conocerlo por sus efectos en los otros 
estados sucesivos. En este primer estado se establece ya una triple armonía 
de la idea generadora poética con las imágenes plásticas; con el alma el 
creador, que selecciona afectivamente entre ellas; y por último, con la 
expresión física. Naturalmente, estos estados se implican el uno al otro: en 
el instante mismo en que la idea generadora poética irrumpe en la conciencia, 
ya está armonizada con el alma del creador, e incorporada en algunas 
expresiones verbales. DeCÍa Schiller que el estado previo a alguna creación 
suya era uno de sumo entusiasmo en que las palabras irrumpían en medio de 
una predisposición musical. El poeta es como un servidor casi inconsciente 
de la idea generadora, y no dueño de ella. Esta predisposición deviene 
conciencia artística en cuanto el poeta se pone al trabajo duro de hacer la 
obra, en lucha con la forma lingüística, pero siempre maestra de sus medios 
de ejecución la idea que lo posee.6 Así descubrimos en toda obra poética, 
elementos místicos, psíquicos y físicos. Según lo cual, la obra maestra 
contiene elementos intelectuales, psicológicos, que el especialista ha de 
dominar o buscar definir, a base de una interpretación del momento histórico 
en que se produce, del medio geográfico y social y de la personal individuali­
dad del artista creador, circunstancias externas todas éstas, necesarias para 
ubicar siempre la obra en estudi07• Pero las grandes creaciones están al 
servicio, con todos sus elementos, de una idea universal inteligible sólo 
místicamente, aunque no por eso menos real. Cada obra es un universo 
cerrado en sí, hermético, con sus propias leyes: un mundo. Un verdadero 
individuo. Reducida a su idea elemental, veremos a ésta ocupar el menor 
intersticio corporal de la obra. Y en ello conoceremos si es verdaderamente 
maestra. La relación de las partes al todo no es formal y de aglutinación, 
como cree la estética de recetario, sino que viene del fondo. En la obra de arte 
hasta el último resquicio está determinado por ese fundamento organizador, 
místico, genial, pero verdadero, que no se puede percibir por referencia, sino 

6. Miguel Dragomirescu, lA Science de la Lilterature (Paris, 1928), caps. 11, 111 Y IV; vol. 11. 

7. Ver Textos chilenos, Solar Correa. 
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\'n la contemplación directa, en la intuición, de la obra misma. La obra 
1I1aestra se origina, no es hecha; no es una máquina sino un organismo. Yo 
plll'do llevarme una máquina en un esquema y en vista de aquel, construirla; 
no puedo hacer lo mismo con una obra de arte literario. Colocados en el 
l'l"nt ro de esta intuición de la obra, como en el foro de una ilusoria ciudad de 
Roma, debemos ver todos sus elementos convergiendo hacia ella, estructu­
r;índose, desde un único punto de vista, en una coherente perspectiva. 
Veremos cómo se ilumina cada detalle, hasta la mínima palabra, con los 
rayos de la gran intuición y cómo, reflejos que parten de cada detalle 
iluminado, se entrecruzan sobre la obra entera y crean esa atmósfera de 
designio solar que podemos comprender, sentir o querer, pero que no 
podemos transformar en elementos claros, intelectuales, sino captar en la 
intuición de la obra de arte, penetrada repetidamente y por completo por 
nuestra alma. En esta posibilidad de pasar, por medio de la intuición, de la 
imagen central a la periferia, y de ver cómo se iluminan recíprocamente, 
l'ncontramos la ocasión de alcanzar con mayor o menor lucidez la idea 
gl'neradora poética, con su energía, su sentido profundo, sus matices, sus 
rl'sonancias, todo lo que constituye su existencia concretas. Podemos ver 
Clímo de la idea generadora depende la calma o la rapidez, el «élan» de cada 
ohm; cómo de su naturaleza dependen necesariamente el cuadro escogido, 
la individualidad de los personajes, la alegre, o trágica, o dramática sucesión 
de accidentes, el sentido de las palabras. Conducidos por ella distinguimos 
lo esencial de lo transitorio, la perspectiva y las leyes especiales del mundo 
l'n que nos hallamos. Sólo ahora, podemos ver cómo la forma responde al 
fondo: de acuerdo con él, el lenguaje de la obra literaria en que toda intuición 
nos es dada, cobra tres valores: simbólico, estético y absoluto. Todas las 
palabras al servicio de una profunda intuición, cobran un sentido que no es 
el del lenguaje corriente: un valor simbólico; el valor estético estriba en la 
armonía que encontramos entre las imágenes plásticas y el tono afectivo, la 
atmósfera creada por la idea generadora; y finalmente, los términos usados, 
giros, vocabulario, todo se nos revela definitivamente unido a la intuición 
como en una absoluta necesidad: expresa algo tan definitivamente, y se 
pertenecen tan absolutamente fondo y forma, que no puede una palabra, un 
giro, ser cambiado, porque se destruye la absoluta armonía, el místico 
elemento de la armonía: este es el valor absoluto del lenguaje. 

K. Dragomireseu, loe. cil. 
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No podemos alcanzar la idea generadora ni formularla; pero sí la 
podemos indicar, como cuando decimos que la Divina Comedia es la 
purificación del alma en su ascensión de lo grosero material hacia el reino del 
espíritu al cual aspira, o cuando decimos que el Moisés de Vigny es la 
desolación del poder incapaz de hacerse amar. Si fuese otr:c cosa que una 
mera indicación, diferentes obras maestras tendrían una misma idea genera­
dora. Así el Otelo y la Andrómaca, los celos. Pero la idea generadora es 
distinta en cada caso, desde que en Otelo de los celos activos de un hombre, 
y en la otra de los celos femeninos, lúcidos, pasivos. Dominados por la 
concepción materialista de Taine, hemos confundido la «idea abstracta» con 
la que indicamos, con la idea generadora. Si fuese verdaderamente así, sería 
tan fácil construir obras maestras como hacer máquinas9. 

Este concepto nos da la pauta para una clasificación fundamental de 
las obras literarias: si no antecede a la creación el estado místico que hemos 
definido, y al cual llegamos por el análisis estilístico, la obra contendrá sólo 
elementos subjetivos y objetivos. Será una obra literaria, sensu stricto; la 
obra de un escritor, no la de un poeta. Dominará en ella la afectividad hecha 
música, estilo, forma. Tendrá por fondo una idea pensada; no un hallazgo 
místico. Podemos reconocer la obra puramente artística, en que su fondo no 
es místico sino intelectual, afectivo, psíquico. En que el simbolismo de su 
lengua es premeditado, no está más allá de la voluntad del poeta; que 
descendió a un universal problema cuando creía escribir una crítica literaria, 
como en el caso máximo de Cervantes. Pero no menos maestra es la obra 
puramente artística, si realiza el valor absoluto de la expresión, y el estético 
de la armonía. Mas, en cuanto a esta armonía, hemos de decir que será 
general, sin matices ni resonancias, por lo cual el estilo aparentará una gran 
afectividad y musicalidad. Por eso su lectura repetida no nos da más que lo 
que la primera nos dio. En cambio, en la obra maestra poética, cada lectura 
nos descubre nuevas significaciones, sugerencias de estilo y de fondo, 
nuevos matices, nuevas resonancias, nuevos simbolismos del espíritu pro­
fundo que vive en ella. Y de esta prodigiosa riqueza de sentidos y de formas 
viene ese ser inmortal para la sensibilidad. Los asiduos de Goethe, Cervan­
tes, Shakespeare, encuentran en cada nueva lectura una nueva profundidad, 

9. Dragomirescu. loe. cit. 
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nunca alcanzada, y siempre presentida. Es el elemento místico. Las obras 
puramente artísticas tienen sus raíces en las disposiciones psicológicas del 
momento; al desaparecer éstas, desaparecerán aquellas para convertirse en 
un documento histórico las más de las veces. La obra poética, en cambio, 
vive de sí misma, fuera del tiempo y del espacio. 

Esta síntesis-análisis que hemos esbozado debe ser realizada por el 
verdadero crítico. Desde el principio y desde dentro de la intuición que se nos 
da en el lenguaje, podemos ver cuáles son las partes necesarias y cuáles las 
adventicias y caducas de la obra de arte. Los matices y resonancias, que son 
lo que constituye la originalidad estética de la obra de arte, deben ser 
agudamente percibidos. Debe seguirse desde dentro la intuición del poeta. 
El estudio del lenguaje debe conducir al espíritu del artista, o al del pueblo, 
o al de la época; a la psicología, filosofía y estética del idioma. Nunca mirar 
el arte con cartabón estético, ni con cartabón gramatical la lengua. Estos 
principios están ya desarrollados muy ampliamente por la ciencia de la 
literatura. 

Ideas para la enseñanza 

Abonemos cuanto va dicho refiriéndonos especialmente a la realiza­
ción pedagógica de nuestras afirmaciones, pues la piedra de toque de toda 
teoría sobre el lenguaje como de todo sistema filosófico es su adecuación a 
un propósito educativo. La enseñanza del idioma en los liceos de Chile es el 
ejemplo que tomaremos (1933). La gramática -práctica y elemental, sobre 
todo- se enseña en los tres primeros años, más para servir a la enseñanza 
de los idiomas extranjeros y para ejercitar en el análisis previo al curso de 
lógica y filosofía. Se da importancia en todo tiempo, más que a la enseñanza 
gramatical teórica, al trabajo personal del alumno, al desarrollo de su 
capacidad para exponer, narrar, describir. Su libro de castellano es en estos 
cursos obra compuesta por él, ilustrada por él mismo, creada por él. En el IV 
año se inicia el estudio sistemático de la literatura. A él llega el educando con 
los conceptos elementales sobre lo literario, formados a través de continua­
das lecturas anteriores. Nervio del curso es la literatura castellana. Las 
literaturas inglesa y francesa son dadas a su vez por los profesores de los 
idiomas respectivos. Vese en el IV año literatura arcaica y preclásica; en el 
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V, la edad de oro española; en el VI, la moderna. Se inicia el curso con una 
introducción que comprende: a) una reseña histórica de los siglos cuya 
literatura va a tratarse; b) bio-geografía de España; c) la lengua; d) el carácter 
español. El Poema del Cid será el primer monumento tratado. Precede una 
reseña histórica que comprende interpretaciones del estado político, el social 
y el intelectual del siglo XII. Léense luego trozos selectos del poema ---está 
editada una crestomatía cuidadosa de cada época- para ubicarlo como 
hecho histórico, definir sus valores como expresión genuina de una época, 
como expresión der espíritu de un pueblo y finalmente, como expresión de 
eternos valores humanos. Más o menos igual procedimiento en cada nuevo 
tema. Y no opiniones ajenas, ni biografías que se resuelven en puras cifras, 
que no fechas. Estudio vivo de la obra. Afinamiento de la capacidad 
individual de apreciación. La de literatura es una asignatura de apreciación 
(Dewey). Entonces empieza a verse la gramática histórica del idioma. Sólo 
enfunción de los problemas que nos presentará sin duda la comprensión de 
la obra leída. Este es ellugary fin justo de lafonología en la enseñanza. Así, 
se verá cómo el idioma es algo vivo, en perpetua evolución, y cómo cada 
etapa de esta es un paso en la evolución del espíritu, y cómo, finalmente, este 
proceso es visible y está profundamente expresado en la literatura de los 
pueblos. En su arte. La evolución de la lengua, del espíritu y la literatura, no 
pueden ser separadas sin asesinar alguno de estos aspectos. La lengua ha de 
ser estudiada en función de la literatura, y ésta en función del espíritu -que 
es hacer verdadera historia-o Lengua es espíritu, y ambos se explican 
mutuamente. Y en esto hemos estado equivocados durante mucho tiempo. 
La Historia de la lengua y literatura castellana de Julio Cejador y Frauca 
(Madrid, 1915), en catorce tomos, ejemplifica ese error, pues «cualquier 
especialista sabe que la enumeración cronológica hecha por Cejador de 
breves biografías, datos bibliográficos y críticas propias y ajenas, no es en 
realidad una verdadera Historia de la literatura. La Historia literaria es una 
valoración crítica de los distintos géneros literarios como elementos inte­
grantes de la historia del espíritu contemporáneo»lO. Cada época habla su 
idioma propio, por ser auténticamente suyos sus temas, sus complejos, sus 
inquietudes vitales, sus valores. Y cada individuo creador el suyo. Y así, cada 
época crea, destruye o alimenta distintas formas literarias, que no son, según 

10. Ludwig Pfandl, Historia de la literatura nacional española en la edad de oro (Barcelona, 1933). 
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esto, nada eterno y dado de una vez para siempre, sino en perpetuo cambio, 
siguiendo los imprevisibles caminos del espíritu creador. Y es el poeta quien 
recogiendo la inquietud en la antena de su sensibilidad, la hace belleza, que 
sí es el elemento de eternidad de las grandes obras maestras. Dos momentos 
deben ser estudiados en toda obra: uno, el histórico; otro, el estético. 
Historiar la literatura es, antes que nada, ubicar, interpretar y valorar las 
formas literarias. Así la preceptiva no puede ser sino conocida en su 
nacimiento lógico, en función de la obra de arte criticada. 

y concluimos haciendo algunas observaciones sobre nuestro progra­
ma de castellano, a nuestro juicio, muy imperfectamente concebido. 

Debiera alguno levantarse en nuestro país contra el fanatismo de la 
forma. En todo nos interesa más el colgajo de la esencia. Nada entendemos 
desde dentro. Reformar, para nosotros, es agregar más apéndices a la forma 
ya existente, sin imaginarnos que nada se cambia si el principio sobre [el] que 
está asentado no varía. Todo nos resultará siempre al revés, contradiciendo 
a gritos nuestros buenos propósitos; pero acudimos a los gritos con nuevos 
apéndices, o nos empeñamos en no oír. Esto sucede, por ejemplo, en nuestra 
educación. Con todos los parches que aquí llamamos reformas desde hace 
cincuenta años, tenemos hoy un monstruo sin pies ni cabeza, donde todo es 
un profundo desconcierto que en vano ocultamos con medidas disciplina­
rias, con fiesticas, con marchitas, con discursitos, el mejor alumno, el mejor 
profesor, esto último, dicho sea de paso, verdadera inmoralidad, etc. Hijo de 
ese monstruo y por tanto, con más débiles pies y menos cabeza, es el 
programa de Castellano de los liceos. Durante cuatro años domina un 
gramaticalismo formal a ultranza, y en el quinto, y sin más preámbulos, pasa 
toda la literatura universal. Con el avance de la lingüística, la gramática 
formal ha caído cada vez en mayor descrédito. El estudio de la lengua se ha 
vuelto psicológico, filosófico y estético, como lo hemos explicado. Rodolfo 
Lenz hace la observación de que ni Francia, ni Alemania, ni Inglaterra, se han 
preocupado nunca por legislar sobre el idioma, lo cual no ha impedido que 
en esos idiomas estén escritas grandes y felices literaturas modernas 11. 

Nuestro siglo de oro no tuvo más Academia que el goce humanista de la 

11. Rodolfo Lenz, Memoria sobre la enseñanza del idioma patrio en Chile, 1899. 
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cultura: Américo Castro recuerda que la gramática castellana servía en aquel 
siglo egregio para aprender lenguas clásicas, mas no la propia 12. El espíritu 
de nuestro programa es el del siglo XVIII, el único siglo que tomó en serio 
las reglas. Del siglo XVIII la Real Academia y del siglo XVIII nuestro 
programa. Pedro Henríquez Ureña explica con entusiasmo la reducción de 
la gramática al mínimo en la reforma educacional argentina, para concedér­
selo todo a la creación literaria y al estudio histórico-científico de la 
literatura. Él mismo hace la observación de que pudiera darse, no gramática, 
sino una iniciación lingüística, y abordando desde este punto el problema, 
desarrolla Américo Castro un tema como ejemplol3. Porque de enseñar la 
lengua como se quiere enseñar en nuestros liceos, debiera darse algo más 
seriamente científico y no un largo curso de gramática cuyo texto viene a ser 
suma de errores científicos y pedagógicos. De dicho tratado no se desprende 
concepto orgánico ninguno sobre la vida del lenguaje; tampoco la teoría 
formal de la lengua es tratada desde un punto de vista personal, definido, y 
menos, renovado. En la primera parte revela desconocimiento de las harto 
densas investigaciones actuales sobre el latín vulgar, y en cada página, 
superficial estudio de lo conocido. Ni en las definiciones ni en las clasifica­
ciones se ha trabajado con rigor lógico ni sentido crítico alguno. Coloca, 
finalmente, en texto lo que debiera ir en nota, en desacuerdo con los más 
elementales principios y exigencias de un trabajo científico de esa índole. 
Así, le falta todo valor científico. Cuanto al valor pedagógico del texto, 
hemos de decir lo mismo, considerados la vaguedad del estilo, el abigarra­
miento de las nociones, la inadecuación pedagógica del lenguaje y los temas, 
defecto éste que conduce al alumno al memorismo mecánico; sigue el texto 
un plan lógico anticuadísimo: de la letra a la frase. Lo cual es ir no de lo 
simple a lo complicado sino de lo abstracto a lo concreto, que es un error, y 
debe ser exactamente todo lo contrario. Finalmente, los textos no han de ser 
erudición sino sencillez magistral. El texto en referencia, obra de un 
excepcional autodidacta, profesor nuestro que fue, además, y a quien 
personalmente estimamos, debe ser valorado como un gran esfuerzo, en 
varios sentidos malogrado -se nos hace un deber, y es derecho nuestro 

12. Américo Castro, Lengua, enseñanza y literatura, 1924; Enseñanza del español en España, 1924. 

13. Pedro Henríquez Ureña, La enseñanz.a literaria en la escuela, 1933. 
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decirlo-- porque en buenas cuentas, resulta inútil para el genuino profesor 
de la lengua y para el alumno. Por otra parte, la literatura, cuyo valor hemos 
explicado, se ha de dar -obligado el profesor por un programa equivoca­
do-- con intención erudita, que a nadie sirve y a nada conduce; registro de 
fechas, nombres y títulos sin sentido ninguno de lo que es la verdadera 
historia literaria, que es evol~ción de formas y espejo del afán espiritual del 
mundo. Esta enseñanza no forma gustos, no da orientaciones, no educa. 
Fárrago del cual el alumno sale sin saber lo esencial de nada, con un 
abarrotamiento memorístico sin sentido, sin orden, a leer, naturalmente, una 
sucia revista, y lo que es peor, con un odio sempiterno a la lectura y a la 
cultura. Este es el producto genuino de nuestra enseñanza en la más alta 
disciplina del espíritu. La literatura debe ser comprendida en calidad, como 
se hace en los liceos modernos. El especialista, profesor y crítico, debe 
conocer una estética, no de recetario, sino elaborada según un principio 
filosófico coherente, para conducir al goce de la lectura y dirigir el juicio 
hacia la percepción de la verdadera belleza literaria, en donde el espíritu 
afine nuevos sentimientos en la percepción profunda de otros mundos de 
mejores calidades morales y de belleza. 

Noviembre, 1934 


