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Elsiguiente texto de Isaac Felipe Azofeifa fue publicado
en 1934 (San José: Imprenta 'y Libreria Tormo). Se trata
de un opusculo de treinta pdginas, cuya portada lo
anuncia como «Conferencia dada en la Casa Esparia el
7 de noviembre de 1934». Pese a los sesenta afios que
han transcurrido, la mayor parte de sus ideas estdn
vigentes; por ello LETRAS rescata estas pdginas de la
biblioteca de su autor, y con su aprobacion.

Conforme avanza el siglo se hace mds urgente en los espiritus la
necesidad de situar sobre nuevas bases el problema del lugar que el hombre
ocupa en el cosmos. Toda la historia del espiritu es la historia de la idea que
el hombre se ha hecho de si mismo en cada nuevo momento. Es desde esta
idea que son planteadas a su vez de nuevo todas las cuestiones de la cultura,
lo cual da al pensamiento y a la accidn de cada época una fisonomia unitaria,
de una casi absoluta fidelidad consigo misma. Con inaugurarse nuestro siglo
haempezado a brotar un ciimulo de ideas desde las cuales toda la concepcién
naturalista del hombre, triunfante en el siglo XIX, es precaria, equivocada,
simple. Todas las cuestiones han sido planteadas de nuevo, y resueltas en
absoluta contradiccién con el siglo pasado. Consciente, o inconsciente,
domina todos los pensamientos desde hace medio siglo el monismo meca-
nicista de Haeckel. Segiin éste, la vida es, en Gltimo término, un movimiento
de materia, una cuestién de dtomos fisicos en movimiento. El alma, desde
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este punto de vista, es explicada como algo accesorio, casi siempre negado,
o resuelto como producto de combinaciones quimicas. De esta violenta
reduccién de todo a un solo principio material, procede ese estado de
confusién de fronteras, subversidn de valores y vanidosa superficialidad de
lacultura vigente, contra el que pugnan los mejores de hoy. Estado de cultura
propicio para que la vulgar inteligencia y la inteligencia de los vulgares se
nutra y fructifique. Y asf tenemos hoy la masa subida, ya no a los sagrados
de la cultura, que no se entrega nunca a los filisteos, pero si a poner el pie
canalla sobre la nuca de los mejores.

La nueva concepcién del hombre y el mundo se llama vitalismo. El
vitalismo constata en todos los seres vivos la existencia de un impulso
afectivo fundamental, un «élan» vital, que determina su organizacién al
mismo tiempo conforme a plan y fin, plan y fin cuyo sentido Gltimo se nos
escapa, pero que nuestra intuicién pone en todo organismo, y lo llama con
sencilla palabra, vida'. En la base de la naturaleza del hombre estd, en guisa
de raiz y sostén de un superior elemento, ese impulso, junto con todos:los
demis grados de especializacién vital: instintos, capacidad asociativa e
inteligencia practica. Grados de que participan, desde la planta, puro impulso
afectivo, hasta el mono, individuo de inteligencia practica. Pero lo que hace
del hombre un hombre, es un principio que no puede reducirse a principios
evolucionistas?, Los griegos lo [lamaron «Razén», pero la palabra Espiritu
¢s mas comprensiva. ;Cudl es la funcién de ese elemento esencial? Damos
la capacidad para objetivarlo todo. Veamos: ni la planta ni el animal tiene
conciencia de si mismo ni del mundo en que actia; la conducta del animal
obedece a solicitaciones fisioldgicas de repulsion o simpatia, mas no se da
cuentade que actia. No hay objetos frente a él sino notas olfativas, o visuales
o auditivas, y, dentro del agua, variaciones de presién o cambios quimicos.
El espiritu, por el contrario, actia convirtiendo en objeto el mundo circun-
dante. Objetivar es poner a distancia las cosas y establecer hasta ellas una
como perspectiva que tiene por centro el sujeto, por causa de este mismo acto
independizado de sus impulsos primarios y del imperio de lo orgénico. El

1. Bar6n Jacob von Uexhill, Ideas para una concepcion bioldgica del mundo ((Madrid]: Ed. Calpe,
1922).

2. Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos ([Madrid]: Ed. Rev. de Occidente, 1929).
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hombre, gracias al espiritu tiene conciencia de un «alrededor» que esa misma
conciencia ha creado. Es mds, el hombre se conoce también a si mismo como
otro objeto. Lo cual le convierte en un ser fundamentalmente libre, auténo-
mo, capaz, por eso, de conducirse a si mismo, y por tanto, de hacerse superior
a sf mismo y al mundo. Pero a causa de esa misma conciencia el hombre
quiere alcanzar mds alld del objeto, persiguiendo su propia esencia y razén
de ser y la de las cosas; con lo cual concluye por ser el protestante de la
realidad, protesta que le conduce a crear un mundo ideal, y sobre todo, a la
sublimacién de sus impulsos animales en trabajo de superior significado; y
en esta angustia, crea el arte, la filosoffa, la religién y la ciencia.

Hemos dicho que, al objetivarlo, la conciencia ordena el mundo segiin
una perspectiva, pero no segtin una, dada de antemano: cada uno de nosotros
haordenado el mundo segiin su propia, individualisima, perspectiva vital. Lo
organizamos de acuerdo con nuestros intereses, necesidades y afectos de
individuos. Del mundo objetivo percibe cada uno de nosotros sélo ciertas
notas, detalles y objetos, de acuerdo con su desarrollo sentimental, sensorial
y espiritual; y dentro de €l vive. Yo soy el centro de un mundo que es sélo
mio, hermético, con sus propias leyes, que le da mi especial naturaleza, mi
afectividad, la calidad de mi desarrollo. No obstante, no nos damos cuenta
de ello, como el pez no se da cuenta del elemento dentro del cual se mueve,
y creemos ingenuamente que todos dan a las cosas el mismo valor que
nosotros; que todos ven lo mismo que nosotros vemos. Es un error. Lanzo
ante ustedes la palabra Democracia y su ser sutil se parte en innumerables
sentidos para llegar a la conciencia de cada uno. Cada uno se asocia a una
distinta experiencia, auna personalisima intuicién de los nexos sociales. Las
discusiones tienen por base esa ceguedad nuestra y s6lo terminan cuando uno
de todos posee la capacidad de trasmigrar al mundo del otro, imagindndolo,
comprendiéndolo. Al contrario, la cerrazén espiritual conduce a querer
entrar en el mundo ajeno a pufietazos. Ortega y Gasset, que ha llevado a su
filosofia los principios de la biologia moderna, cambia la férmula «pienso
luego existo», por esta otra, vitalista: «mi vida, es decir, yo y mi mundo,
existe». Cada uno ve y modela su mundo de acuerdo con el individual
desarrollo de su espiritu. Toma del mundo objetivo, exactamente aquello
para lo que en ese momento estd capacitado. Lo demds, ni lo ve, ni lo
comprende, ni lo asimila. El mundo de un niiio, el de un adolescente y el de
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un hombre, son absolutamente distintos por distintos los intereses; la
experiencia vital en fin. La larga infancia del hombre tiene un sentido que
ahora se nos revela. La educacién bien comprendida, s6lo ha de proponerse
desarrollar capacidades para percibir cada vez mas finos detalles del mundo
objetivo y més finos valores del espiritu. No podemos imponer desde fuera
anadie una imagen hecha del mundo: pero podemos dirigir desde dentro del
sujeto su formacion y su avance hacia la calidad, si conocemos las leyes
naturales de ese desarrollo. Asi comprende su obra el maestro moderno. La
imagen del mundo, la Weltanschauung de la biologfa antidarvinista, es cada
vez mas un principio fundamental de la pedagogia, la lingiiistica, 1a estética,
la filosoffa y la historia. |

Transmigracion y comprension en el arte

Ahora bien, nuestra subjetividad no sélo ordena el mundo segiin un
sentido que deforma la realidad para hacerla suya ddndole un significado
siempre en perfecto acuerdo con el personal espiritu, sino que toda expresion
del sujeto, toda forma creada por €l vive sostenida por ese significado, y s6lo
en funcién de él. Asi el hombre como individuo vivo y como sujeto que hace
la historia, no s6lo ve siempre un mundo en absoluto diferente al de los demas
hombres y al del hombre de las demds €pocas, sino que todas sus creaciones
estan limitadas porese sentido y viven llenas de €l. El historiador de hoy, ante
esa verdad, cada vez persigue tratar de comprender antes el sentido que del
mundo haya tenido el griego o el egipcio, pongamos por caso; desde qué
intuiciones haya vivido y creado su cultura, para comprenderlo todo desde
adentro, en el especifico significado que tuvo para el hombre griego o para
el egipcio. Con lo cual la historia es cada vez mds un ejercicio para
inteligentes. Lo mismo queda dicho para la lingiiistica y la estética. La forma
¢s un 6rgano del espiritu y s6lo vale por las calidades que exprese de aquél.
Por eso, la primera actitud del investigador de hoy frente a ella, es explicarla
incluyendo el principio generador y ordenador de todas sus partes. Paraelio,
es necesario que perfeccionemos un instrumento nuevo: la capacidad de
transmigrar a otros mundos. Capacidad de intuicion. El vitalismo es una
escuela de comprension.
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Sabemos ya que la forma es expresidn del espiritu y desde éste la
hemos de comprender. He aqui el concepto origen de una nueva orientacién
de los estudios estéticos: la estilistica. La concepcidn particular del mundo
da fisonomia y personalidad definidas a los pueblos, las épocas y los
individuos. El arte de una €poca no puede comprenderse si no somos capaces
de comprender intuitivamente el centro desde el cual nos habla. Esta
concepcién, que vuelve a sentir como necesariamente dependientes el
espiritu y la forma, destruye en la estética del dogma, la regla, la retorica, la
gramética, pedantes dictadores de la creacidn; la esterilidad de los que creen
en un arte fuera del tiempo y del hombre, como un espectro y no como una
de las miiltiples formas en que la vida, ola de maravillosos reflejos, se
expresa. El arte contemporédneo es el mas generoso mentis a esa estética de
preceptivas, y estd demostrando al filisteo que para comprender el mundo es
necesario salirse del suyo como de una camisa de fuerza hacia otros en qué
ganar progreso interior, si no en calidad, si en nobleza comprensiva. Pero
también exige al artista expresar en el suyo, no una intuicién bastarda, sino
una concepcién del mundo en pura calidad ferviente. Por lo menos, es lo que
encontramos en la obra de los mayores artistas, clasicos, romanticos o
modernistas.

Perseguir la realizacion de este principio en la lengua es el objeto de
este estudio: lalengua es la mas inmediata expresién del mundo en que cada
uno de nosotros vive. Mas en este punto tenemos un problema: para el trato
social esgrimimos generalmente ideas mostrencas, lugares comunes, mone-
das de valor convencional. Nos sorprende como un extranjero aquel que de
pronto habla frente a nosotros un lenguaje inaudito, que nos revela como una
voz interior que hubiésemos olvidado, y nos derretimos de sinfronismo ante
el libro. Es el maravilloso arte del poeta, del literato. Dicho se estd que la
mayoria de los nuestros, sin interior lenguaje, gusta mas del poeta de
convencién, de lugares comunes. Y dicho también se estd que conforme
nuestro mundo se hace méis exclusivo, y por lo mismo més interior,
preferimos las voces, ya no de resonancia mecénica, social, convencional,
sino de puras campanas interiores.

Hemos dicho que el poeta nos habla con las voces conque a nosotros
mismos nos hablamos. Expliquémonos: 1a mayoria de los lectores es incapaz
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de comprender al poeta desde dentro; la intuicién del poeta; su mundo. Se
contenta con la repercusién sentimental, orgénica, en él; percibe, natural-
mente, sélo las notas para las cuales esté ordenado su sistema perceptivo de
valores; no ha transmigrado generosamente. No sabe atin qué sea el verda-
dero goce estético. El andlisis estilistico es la disciplina que nos dara la
posibilidad de hacernos duefios, a través del lenguaje bello, de la intuicién
de arte ante la cual estemos.

La gramatica y la estética

La imagen del objeto en la conciencia depende mds de la naturaleza
del sujeto, hemos dicho. Por tanto, las imagenes espirituales que se expresan
en el arte y en el lenguaje, son una creacidn espontinea del sujeto, que nos
revela integro su horizonte espiritual, su perspectiva del mundo. Humboldt,
viniendo de Kant, descubrié esta posicién frente al lenguaje a principios del
siglo XIX. La diferencia de las lenguas est4, segiin esto, menos en los signos
y sonidos, que en la perspectiva del mundo que representan. Luego, para
comprender el lenguaje, no es suficiente ni necesario detenerse en la forma,
sino buscar la ley interna de su formacién3. El descubrimiento de estos
principios idealistas de la vida del lenguaje ha conducido a la disolucién de
la lingiifstica en estética, que es lo que llamamos estilistica. La racha
positivista hundié después de Humboldt a todas las ciencias en investigacio-
nes empiricas, y con ello, todo intento de profundidad, de limpieza. Fue
Benedetto Croce quien planteé de nuevo, en 1902, en su obra La estética
como ciencia de la expresion general, el problema del arte sobre una base,
justa, definiéndolo como intuicién. Por ese tiempo, Charles Bally, de
Gincbra, definia ya los principios fundamentales de la estilfstica. En 1905,
Karl Vossler lanzaba en Alemania, con sus obras El lenguaje como creacion
y evolucién 'y Positivismo e idealismo en la lingiiistica los més fuertes
ataques contra la concepcidn positivista del lenguaje.

La estilistica considera al lenguaje s6lo como signo sonoro de una
representacion intuitiva. Asi, la unidad del lenguaje viene a ser la intuicién,

) E. Cassirer, Le Langage et le monde des objets. Psicologie du langage ([s.1.]: Ed. Alcén, 1933),
p. 22.
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y no la oracidn, ni la palabra, ni el sonido. La fonologia, la morfologia, la
fonética, la sintaxis, se convierten de este modo en estética y justifican su
existencia. Frente al idealista, el positivista se queda en las formas como
tales. Descompone la expresion en frases, palabras, silabas y sonidos. Esto
puede estar bien, metodolégicamente. Pero tal clasificacién no tiene ningtin
fundamento en el organismo del lenguaje humano. Para la estilistica, toda
expresion tiene una causa inmanente en el espiritu del que habla. Primero que
nada, dice, el lenguaje declara una intuicién, es creacién absoluta y espon-
tinea. Y se dirige primero hacia el artista porque €ste exige a su idioma seguir
con una fidelidad absoluta una originalisima intuicién. Hay sélo una forma
de expresién para cada intuicién. El creador lo sabe y la busca. Por eso
decimos que en el estilo, y, en general, en la lengua, no hay sin6nimos, sino
superficial comprension nuestra del matiz, del sentido. Esto lo ha demostra-
do luminosamente Lugones. Y jcémo se precisa en el gran escritor, y aun en
el lenguaje corriente, con el mayor extremo la méds minima luz intuitiva! La
Gramdtica de la Real Academia Espafiola define la preposicion «entre» de
este modo: «Palabra que denota situacién o estado, en medio de dos personas
0 cosas»; pues bien, en el lenguaje de los creadores —pueblo o artista—
pueden llegar a constatarse varios usos que no siguen el acuerdo académico,
sino aquel que la intuicién para su vida plena requiere. Y asi como el artista
individual, las escuelas de arte. Cada escuela lo es, porque quiere expresar
un nuevo mundo intuitivo hasta ahora inexpreso. Y cada escuela tiene, como
cada individuo, su gramdtica; fenémeno que nosotros, sin hdbitos de fina
percepcidn estilistica, no habremos notado nunca. Las escuelas romanticae
impresionista, porejemplo, se rigen en su expresion por una sintaxis que sélo
se puede explicar desde su conceptodel arte y de sus intuiciones particulares.
Asi lo demuestra el estudio hecho sobre la poesia de Herrera y Reissig por
el doctor Pino Saavedra, profesor de estilistica en el Instituto Pedagdgico de
Chile*. Por lo mismo, el estilo de un autor sélo puede ser juzgado
comparindolo consigo mismo, con su propia intuicién. La estilistica debe
mostrar las formas habladas como condicionadas: 1°, por la individualidad
del artista, y 2°, por la de sus intuiciones. Es mds: la palabra se liga a un
pensamiento cuyos infinitos matices se expresan en ella por medio del

4. Y. Pino Saavedra, La poesia de Julio Herrera y Reissig ([Santiago]: Ed. Universidad de Chile,
1932).
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acento. La lengua sigue el ritmo de la intuicién. Desde este punto de vista
sufre la métrica; el verso no es una unidad mecénica sino parte de un
organismo poético espiritual. Es mis que un golpeteo monétono; recibe su
significacién y armonfa poéticas de una unidad espiritual que explica el
ritmo. Medir y contar los versos, rimas, silabas, cesuras y acentos para
reducirlos sobre el papel a series aritméticas, es pedanteria y signo de
impotencia espiritual’. Lo mismo que discutir sobre poesia, con una grama-
tica de la Real Academia entre manos. La estilistica vierte sobre la métrica
como sobre la gramadtica un nuevo sentido. «El aspecto mensurable del ritmo
no tiene ningtn valor psiquico ni estético si no se relaciona intuitivamente
con la unidad espiritual, la intuicién artistica individual que expresa».
Vossler sobre la métrica de Lafontaine [sic], de Dante y de otros; Ramén
Fernandez sobre Moliére, etc., han probado ya la realidad y verdad de estos
principios.

Pero el lenguaje ha de ser considerado también desde otro punto de
vista. Libre del individuo, evoluciona; eliminanse unas formas, se concretan
otras. Constituye entre los hombres un fuerte nexo de valor social; una
convencién. La sintaxis, es decir, el orden de las palabras en la expresién, es
originalmente algo dado al hablante. Por su valor de convencién intelectual
exige del individuo la sumisién al sentido de los términos. Este campo de la
convencién es el que conoce el positivista. Asi, estudia en los escritores
precisamente lo convencional, lo que menos puede revelarnos la individua-
lidad artistica, puramente creadora, del escritor frente al cual se coloca; y
explicacomo errores, licencias, arcaismos o neologismos, etc., loque no esté
de acuerdo con el compds gramaticista. De ahi que todas las afirmaciones de
un positivista sobre un escritor, por superficiales y generales, puedan
aplicarse a la mitad de ellos, sino atodos. El positivista trabaja a base de dos
cerrores: creer que las formas evolucionan sujetas a una «ciega necesidad» y
no por evolucién del espiritu, y en segundo lugar, desconoce el lenguaje una
infinitamente repetida creacion individual. Y ya tenemos aqui al gramdtico
y al retérico dando leyes, desde fuera, al lenguaje del artista, y a menudo al
del pueblo; hablando de licencias poéticas y otras determinaciones que
carecen de toda base filosoéfica, cientifica o estética. De aqui su lucha contra

S. Karl Vossler, Positivismo e idealismo en la lingiiistica ([s.1.]: Edit. Poblet, 1929), p. 92.
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el artista y contra el hombre del pueblo, eminentes creadores ambos. Por
donde sélo el pedante, el seco de espiritu, puede ser capaz de interesarse
seriamente por una tal clase de estudio de la lengua materna y s6lo por una
aberracién de nuestra cultura puede dirsele mdxima importancia en un
programa de ensefianza. El pedante est4 condenado a no tener estilo, como
no lo tienen el papagayo ni el gramdtico académico. Condenados los dos a
la vaguedad suma y formas inméviles de un lenguaje de convencién. Quien
vaya al lenguaje con espiritu inteligente, y que sea, al mismo tiempo,
conocedor de la gramadtica, habrd encontrado a menudo expresiones que se
rien de la 16gica gramatical, y lo lanzan violentamente hacia la psicologia,
la estética o la filosofia de la lengua, hacia el espiritu que habla. Por eso los
poetas, los grandes artistas como nuestro Géngora, han debido esperar a que
estuviera madura esta disciplina. De oscuro que fue para el gramatico,
Gongora es hoy hiperluminosidad para el artista, asi que Damaso Alonso se
ha acercado con ojos nuevos a esa soledad de cuatro siglos. La lingiiistica
positivista tiene el valor dnico de la recoleccién y ordenacién de documen-
tos. La estilistica atiende a estas formas convencionales también, bajo el
principio espiritualista que la rige, y cree que la norma sintictica que se fija
en el pueblo es la expresion de las tendencias fundamentales de ese espiritu.
Mas, para el estilista, la lengua ha sido primero, necesariamente, creacién
individual. Sélo en el individuo, no en la colectividad, se formula primero
una intuicién nueva. El individuo es creador; la colectividad, conservadora.
(Por qué unas formas se pierden y otras quedan? se pregunta el lingiiista
actual, y busca esa razén en la literatura, en el arte, en todas las expresiones
del espiritu de un pueblo. Asi va, en dltimo término, siempre hacia los
individuos creadores; hacia la estética. El creador es siempre el que adivina
el nuevo sentido del mundo. Tiene la primera intuicién. Es el vidente. ;Cual
es el limite de esta actividad creadora individual? El lenguaje mismo, la
convencién, lo dado. Por eso el creador genuino, duefio de inexpresadas
intuiciones, se queja siempre de la dureza de la lengua que se ve compelido
a usar. Estd continuamente insatisfecho. «Quien no haya sentido nunca esa
resistencia, es porque tampoco ha tenido nunca nada que decir, y ha jugado
con el lenguaje en vez de trabajarlo», dice Vossler. Es un puro «dilettante».

La ciencia de la literatura

A base de este concepto de la lengua y el arte puede hablarse ya de una
ciencia de la literatura, tal como lo ha realizado Dragomirescu, de la
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Universidad de Bucarest. El primer problema que se nos plantea es el de que
la idea que nos hacemos todos de una obra leida varia de un hombre a otro.
La ciencia de 1a literatura quiere que la idea individual, sin dejar de serlo,
capte cada vez més finamente el verdadero valor estético de la obra literaria.
Es imposible, por eso, conocerla por referencia; debe ser leida, y varias
veces. He aquiun principio pedagégico de la ensefianza de la literatura, facil
de desprender. Tenemos la idea de que la literatura existe para distraemos,
es un pierde tiempo, sirve para matar el rato. Nuestros hombres de letras y
nuestros educadores no van més all de este concepto. Al monismo haecke-
liano no se le dio un ardite del espiritu; lo desconocié voluntariamente, y
busc6 en la obra literaria, no el espiritu, sino la ciencia, gramdtica o quimica.
Mis alumnos me solicitan a menudo libros de literatura en qué aprender algo,
dicen. Tienen metido el mundo fisico y quimico en la cabeza, y una
sensibilidad de rinoceronte para la ética y la estética, consecuencia de una
educacion en que el dibujo, la misica y la literatura han sido proscritos, mal
ensefiados, como todo lo demds, y adrede para dar en qué pueda perder el
tiempo el muchacho. ;Y pensar que son éstas las disciplinas educativas por
excelencia, las que crean en el hombre la capacidad para la intuicién de los
valores més altos del espiritu: los valores éticos y estéticos! De aqui la
chabacaneria, la vulgaridad, la falta de poder creador y de valor moral que
exhibe nuestro bachiller, y, consecuencia de lo mismo, nuestro medio.
Porque no se ensefia a vivir esos valores a base de quimica, o fisica, o
gramdtica. Pero eso no ha de extrafiarnos: en educacion seguimos sentados
en los hitos del siglo XIX, y el siglo pasado, como dijimos al empezar este
didlogo, confundif la ética con la fisica, la estética con la quimica.

Laesencia de la obra literaria es la armonia en que para siempre estén
unidos en ella un fondo espiritual y una forma fisica. Més bien que anélisis,
el primer acto nuestro en la lectura es una sintesis entre ambos elementos. El
placer estético puro es la percepcion de esa armonia entre el fondo y Ia forma,
que es lo esencial para la obra maestra. Si s6lo contamos el fondo, corremos
¢l peligro de confundir la obra literaria con un escrito practico cualquiera; si
contamos s6lo 1a forma, caemos en la mania positivista. Ni el fondo s6lo ni
la forma aislada. La esencia de la obra de arte es la armonia entre ambos
clementos. Distingamos primero nuestro concepto del fondo: conmueve,
para constituirlo, un como primer golpe intuitivo, la inspiracion de los
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antiguos, la idea generadora, como dice la ciencia de la literatura. Estado
mistico incognoscible como el misterio de la generacién de las plantas, la
fecundacién de los animales o la cristalizacién de las gemas. No podemos
entrar en €l mds que indirectamente; conocerlo por sus efectos en los otros
estados sucesivos. En este primer estado se establece ya una triple armonia
de la idea generadora poética con las imégenes pldsticas; con el alma el
creador, que selecciona afectivamente entre ellas; y por iltimo, con la
expresion fisica. Naturalmente, estos estados se implican el uno al otro: en
el instante mismo en que la idea generadora poéticairrumpe en laconciencia,
ya estd armonizada con el alma del creador, e incorporada en algunas
expresiones verbales. Decia Schiller que el estado previo a alguna creacién
suya era uno de sumo entusiasmo en que las palabras irrumpfan en medio de
una predisposicién musical. El poeta es como un servidor casi inconsciente
de la idea generadora, y no duefio de ella. Esta predisposicién deviene
conciencia artistica en cuanto el poeta se pone al trabajo duro de hacer la
obra, en lucha con la forma lingiiistica, pero siempre maestra de sus medios
de ejecucion la idea que lo posee.® Asi descubrimos en toda obra poética,
elementos misticos, psiquicos y fisicos. Segin lo cual, la obra maestra
contiene elementos intelectuales, psicolégicos, que el especialista ha de
dominar o buscardefinir, a base de una interpretacién del momento histérico
en que se produce, del medio geogréafico y social y de la personal individuali-
dad del artista creador, circunstancias externas todas éstas, necesarias para
ubicar siempre la obra en estudio’. Pero las grandes creaciones estdn al
servicio, con todos sus elementos, de una idea universal inteligible sélo
misticamente, aunque no por eso menos real. Cada obra es un universo
cerrado en si, hermético, con sus propias leyes: un mundo. Un verdadero
individuo. Reducida a su idea elemental, veremos a ésta ocupar el menor
intersticio corporal de la obra. Y en ello conoceremos si es verdaderamente
maestra. La relacién de las partes al todo no es formal y de aglutinacién,
como cree la estética de recetario, sino que viene del fondo. En laobrade arte
hasta el dltimo resquicio estd determinado por ese fundamento organizador,
mistico, genial, pero verdadero, que no se puede percibir por referencia, sino

6. Miguel Dragomirescu, La Science de la Litterature (Paris, 1928), caps. II, Il 'y IV; vol. 11

7. Ver Textos chilenos, Solar Correa.
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en la contemplacion directa, en la intuicién, de la obra misma. La obra
maestra se origina, no es hecha; no es una maquina sino un organismo. Yo
puedo llevarme una maquina en un esquema y en vista de aquel, construirla;
no puedo hacer lo mismo con una obra de arte literario. Colocados en el
centro de esta intuicidn de la obra, como en el foro de una ilusoria ciudad de
Roma, debemos ver todos sus elementos convergiendo hacia ella, estructu-
riindose, desde un tnico punto de vista, en una coherente perspectiva.
Veremos ¢omo se ilumina cada detalle, hasta la minima palabra, con los
rayos de la gran intuicién y cémo, reflejos que parten de cada detalle
iluminado, se entrecruzan sobre la obra entera y crean esa atmoésfera de
designio solar que podemos comprender, sentir o querer, pero que no
podemos transformar en elementos claros, intelectuales, sino captar en la
intuicion de la obra de arte, penetrada repetidamente y por completo por
nuestra alma. En esta posibilidad de pasar, por medio de la intuicidn, de la
imagen central a la periferia, y de ver cémo se iluminan reciprocamente,
cncontramos la ocasién de alcanzar con mayor o menor lucidez la idea
generadora poética, con su energia, su sentido profundo, sus matices, sus
resonancias, todo lo que constituye su existencia concreta®. Podemos ver
como de la idea generadora depende la calma o la rapidez, el «élan» de cada
obra; cémo de su naturaleza dependen necesariamente el cuadro escogido,
laindividualidad de los personajes, la alegre, o trigica, o dramadtica sucesion
de accidentes, el sentido de las palabras. Conducidos por ella distinguimos
lo esencial de lo transitorio, la perspectiva y las leyes especiales del mundo
¢n que nos hallamos. Sélo ahora, podemos ver cémo la forma responde al
fondo: de acuerdo con él, el lenguaje de la obra literaria en que toda intuicién
nos es dada, cobra tres valores: simbélico, estético y absoluto. Todas las
palabras al servicio de una profunda intuicién, cobran un sentido que no es
¢l del lenguaje corriente: un valor simbdlico; el valor estético estriba en la
armonia que encontramos entre las imdgenes plésticas y el tono afectivo, la
atmdsfera creada por la idea generadora; y finalmente, los términos usados,
giros, vocabulario, todo se nos revela definitivamente unido a la intuicién
como en una absoluta necesidad: expresa algo tan definitivamente, y se
pertenecen tan absolutamente fondo y forma, que no puede una palabra, un
giro, ser cambiado, porque se destruye la absoluta armonia, el mistico
clemento de la armonia: este es el valor absoluto del lenguaje.

b Dragomirescu, loc. cit.
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No podemos alcanzar la idea generadora ni formularla; pero si la
podemos indicar, como cuando decimos que la Divina Comedia es la
purificacién del almaen su ascension de lo grosero material haciael reino del
espiritu al cual aspira, o cuando decimos que el Moisés de Vigny es la
desolacién del poder incapaz de hacerse amar. Si fuese otr cosa que una
mera indicacién, diferentes obras maestras tendrian una misma idea genera-
dora. Asi el Otelo y la Andréomaca, los celos. Pero la idea generadora es
distinta en cada caso, desde que en Orelo de los celos activos de un hombre,
y en la otra de los celos femeninos, licidos, pasivos. Dominados por la
concepcién materialista de Taine, hemos confundido la «idea abstracta» con
la que indicamos, con la idea generadora. Si fuese verdaderamente asi, seria
tan fécil construir obras maestras como hacer maquinas®.

Este concepto nos da la pauta para una clasificacién fundamental de
las obras literarias: si no antecede a la creacion el estado mistico que hemos
definido, y al cual llegamos por el anlisis estilistico, la obra contendra sélo
elementos subjetivos y objetivos. Serd una obra literaria, sensu stricto; la
obra de un escritor, no la de un poeta. Dominard en ella la afectividad hecha
musica, estilo, forma. Tendra por fondo una idea pensada; no un hallazgo
mistico. Podemos reconocer la obra puramente artistica, en que su fondo no
es mistico sino intelectual, afectivo, psiquico. En que el simbolismo de su
lengua es premeditado, no estd mdas alld de la voluntad del poeta; que
descendid a un universal problema cuando crefa escribiruna critica literaria,
como en el caso mdximo de Cervantes. Pero no menos maestra es la obra
puramente artistica, si realiza el valor absoluto de la expresidn, y el estético
de la armonia. Mas, en cuanto a esta armonia, hemos de decir que serd
general, sin matices ni resonancias, por lo cual el estilo aparentara una gran
afectividad y musicalidad. Por eso su lectura repetida no nos da mas que lo
que la primera nos dio. En cambio, en la obra maestra poética, cada lectura
nos descubre nuevas significaciones, sugerencias de estilo y de fondo,
nuevos matices, nuevas resonancias, nuevos simbolismos del espiritu pro-
fundo que vive en ella. Y de esta prodigiosa riqueza de sentidos y de formas
viene ese ser inmortal para la sensibilidad. Los asiduos de Goethe, Cervan-
tes, Shakespeare, encuentran en cada nueva lectura una nueva profundidad,

9. Dragomirescu, loc. cit.
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nunca alcanzada, y siempre presentida. Es el elemento mistico. Las obras
puramente artisticas tienen sus raices en las disposiciones psicolégicas del
momento; al desaparecer éstas, desaparecerdn aquellas para convertirse en
un documento histérico las mds de las veces. La obra poética, en cambio,
vive de si misma, fuera del tiempo y del espacio.

Esta sintesis-andlisis que hemos esbozado debe ser realizada por el
verdadero critico. Desde el principio y desde dentro de la intuicién que se nos
da en el lenguaje, podemos ver cuéles son las partes necesarias y cudles las
adventicias y caducas de la obra de arte. Los matices y resonancias, que son
lo que constituye la originalidad estética de la obra de arte, deben ser
agudamente percibidos. Debe seguirse desde dentro la intuicién del poeta.
Iil estudio del lenguaje debe conducir al espiritu del artista, o al del pueblo,
o al de la época; a la psicologfia, filosofia y estética del idioma. Nunca mirar
¢l arte con cartabén estético, ni con cartabdn gramatical la lengua. Estos
principios estan ya desarrollados muy ampliamente por la ciencia de la
literatura.

Ideas para la enseiianza

Abonemos cuanto va dicho refiriéndonos especialmente a la realiza-
¢i6n pedagdgica de nuestras afirmaciones, pues la piedra de toque de toda
tcoria sobre el lenguaje como de todo sistema filoséfico es su adecuacién a
un propésito educativo. La ensefianza del idioma en los liceos de Chile es el
¢jemplo que tomaremos (1933). La gramdtica —practica y elemental, sobre
todo— se ensefia en los tres primeros afios, mas para servir a la enseflanza
de los idiomas extranjeros y para ejercitar en el andlisis previo al curso de
16gica y filosofia. Se da importancia en todo tiempo, mds que a la ensefianza
gramatical tedrica, al trabajo personal del alumno, al desarrollo de su
capacidad para exponer, narrar, describir. Su libro de castellano es en estos
cursos obra compuesta por €, ilustrada por €]l mismo, creada por €l. Enel [V
afio se inicia el estudio sistemdtico de la literatura. A él llega el educando con
los conceptos elementales sobre lo literario, formados a través de continua-
das lecturas anteriores. Nervio del curso es la literatura castellana. Las
literaturas inglesa y francesa son dadas a su vez por los profesores de los
idiomas respectivos. Vese en el IV aifio literatura arcaica y precldsica; en el
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V, la edad de oro espafiola; en el VI, la moderna. Se inicia el curso con una
introduccién que comprende: a) una resefa histérica de los siglos cuya
literatura va a tratarse; b) bio-geografia de Espafia; ¢) lalengua; d) el caracter
espaiiol. El Poema del Cid serd el primer monumento tratado. Precede una
resefia histdrica que comprende interpretaciones del estado politico, el social
y el intelectual del siglo XII. Léense luego trozos selectos del poema —esta
editada una crestomatia cuidadosa de cada época— para ubicarlo como
hecho histérico, definir sus valores como expresion genuina de una época,
como expresién del espiritu de un pueblo y finalmente, como expresién de
eternos valores humanos. Mas o menos igual procedimiento en cada nuevo
tema. Y no opiniones ajenas, ni biografias que se resuelven en puras cifras,
que no fechas. Estudio vivo de la obra. Afinamiento de la capacidad
individual de apreciacién. La de literatura es una asignatura de apreciacién
(Dewey). Entonces empieza a verse la gramdtica histdrica del idioma. Sélo
en funcion de los problemas que nos presentard sin duda la comprension de
laobraleida. Este es el lugary fin justo de la fonologia en la ensefianza. Asi,
se vera como el idioma es algo vivo, en perpetua evolucidn, y cémo cada
etapa de esta es un paso en laevolucién del espiritu, y cémo, finalmente, este
proceso es visible y estd profundamente expresado en la literatura de los
pueblos. En su arte. La evolucién de la lengua, del espiritu y la literatura, no
pueden ser separadas sin asesinar alguno de estos aspectos. La lengua ha de
ser estudiada en funcién de la literatura, y ésta en funcién del espiritu —que
es hacer verdadera historia—. Lengua es espiritu, y ambos se explican
mutuamente. Y en esto hemos estado equivocados durante mucho tiempo.
La Historia de la lengua y literatura castellana de Julio Cejador y Frauca
(Madrid, 1915), en catorce tomos, ejemplifica ese error, pues «cualquier
especialista sabe que la enumeracién cronolégica hecha por Cejador de
breves biografias, datos bibliograficos y criticas propias y ajenas, no es en
realidad una verdadera Historia de la literatura. La Historia literaria es una
valoracién critica de los distintos géneros literarios como elementos inte-
grantes de la historia del espiritu contemporaneo»'0. Cada época habla su
idioma propio, por ser auténticamente suyos sus temas, sus complejos, sus
inquietudes vitales, sus valores. Y cada individuo creadorel suyo. Y asi, cada
época crea, destruye o alimenta distintas formas literarias, que no son, segiin

10. Ludwig Pfand|, Historia de la literatura nacional espariola en la edad de oro (Barcelona, 1933).
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c¢sto, nada eterno y dado de una vez para siempre, sino en perpetuo cambio,
siguiendo los imprevisibles caminos del espiritu creador. Y es el poeta quien
recogiendo la inquietud en la antena de su sensibilidad, la hace belleza, que
sies el elemento de eternidad de las grandes obras maestras. Dos momentos
deben ser estudiados en toda obra: uno, el histérico; otro, el estético.
Historiar la literatura es, antes que nada, ubicar, interpretar y valorar las
formas literarias. Asi la preceptiva no puede ser sino conocida en su
nacimiento légico, en funcién de la obra de arte criticada.

Y concluimos haciendo algunas observaciones sobre nuestro progra-
ma de castellano, a nuestro juicio, muy imperfectamente concebido.

Debiera alguno levantarse en nuestro pafs contra el fanatismo de la
forma. En todo nos interesa mds el colgajo de la esencia. Nada entendemos
desde dentro. Reformar, para nosotros, es agregar mds apéndices a la forma
yaexistente, sinimaginarnos que nada se cambia si el principio sobre [el] que
estd asentado no varia. Todo nos resultard siempre al revés, contradiciendo
a gritos nuestros buenos propésitos; pero acudimos a los gritos con nuevos
apéndices, o nos empefiamos en no oir. Esto sucede, por ejemplo, en nuestra
cducacién. Con todos los parches que aqui llamamos reformas desde hace
cincuenta afios, tenemos hoy un monstruo sin pies ni cabeza, donde todo es
un profundo desconcierto que en vano ocultamos con medidas disciplina-
rias, con fiesticas, con marchitas, con discursitos, el mejor alumno, el mejor
profesor, esto tltimo, dicho sea de paso, verdadera inmoralidad, etc. Hijo de
ese monstruo y por tanto, con mds débiles pies y menos cabeza, es el
programa de Castellano de los liceos. Durante cuatro afios domina un
gramaticalismo formal a ultranza, y en el quinto, y sin mas predmbulos, pasa
toda la literatura universal. Con el avance de la lingiiistica, la gramatica
formal ha caido cada vez en mayor descrédito. El estudio de la lengua se ha
vuelto psicolégico, filoséfico y estético, como lo hemos explicado. Rodolfo
Lenzhacelaobservaciénde que ni Francia, ni Alemania, ni Inglaterra, se han
preocupado nunca por legislar sobre el idioma, lo cual no ha impedido que
en esos idiomas estén escritas grandes y felices literaturas modernas!!.
Nuestro siglo de oro no tuvo mas Academia que el goce humanista de la

1. Rodolfo Lenz, Memoria sobre la ensefianza del idioma patrio en Chile, 1899.
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cultura: Américo Castro recuerda que la gramdtica castellana servia en aquel
siglo egregio para aprender lenguas cldsicas, mas no la propia!2, El espiritu
de nuestro programa es el del siglo XVIII, el dnico siglo que tomé en serio
las reglas. Del siglo XVIII la Real Academia y del siglo XVIII nuestro
programa. Pedro Henriquez Urefia explica con entusiasmo la reduccién de
la gramadtica al minimo en la reforma educacional argentina, para concedér-
selo todo a la creacién literaria y al estudio histdrico-cientifico de la
literatura. El mismo hace la observacién de que pudiera darse, no gramatica,
sino una iniciacidn lingiiistica, y abordando desde este punto el problema,
desarrolla Américo Castro un tema como ejemplo!3. Porque de ensefiar la
lengua como se quiere ensefiar en nuestros liceos, debiera darse algo mas
seriamente cientifico y no un largo curso de gramdtica cuyo texto viene a ser
sumade errores cientificos y pedagégicos. De dicho tratado no se desprende
concepto organico ninguno sobre la vida del lenguaje; tampoco la teoria
formal de la lengua es tratada desde un punto de vista personal, definido, y
menos, renovado. En la primera parte revela desconocimiento de las harto
densas investigaciones actuales sobre el latin vulgar, y en cada péagina,
superficial estudio de lo conocido. Ni en las definiciones ni en las clasifica-
ciones se ha trabajado con rigor légico ni sentido critico alguno. Coloca,
finalmente, en texto lo que debiera ir en nota, en desacuerdo con los mis
elementales principios y exigencias de un trabajo cientifico de esa indole.
Asf, le falta todo valor cientifico. Cuanto al valor pedagégico del texto,
hemos de decir lo mismo, considerados la vaguedad del estilo, el abigarra-
miento de las nociones, la inadecuacién pedagégica del lenguaje y los temas,
defecto éste que conduce al alumno al memorismo mecdnico; sigue el texto
un plan légico anticuadisimo: de la letra a la frase. Lo cual es ir no de lo
simple a lo complicado sino de lo abstracto a lo concreto, que es un error, y
debe ser exactamente todo lo contrario. Finalmente, los textos no han de ser
erudicién sino sencillez magistral. El texto en referencia, obra de un
excepcional autodidacta, profesor nuestro que fue, ademds, y a quien
personalmente estimamos, debe ser valorado como un gran esfuerzo, en
varios sentidos malogrado —se nos hace un deber, y es derecho nuestro

12, Américo Castro, Lengua, ensefnianzay literatura, 1924; Enserianza del espafiol en Esparia, 1924,

13. Pedro Henriquez Ureia, La ensefianza literaria en la escuela, 1933.
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decirlo— porque en buenas cuentas, resulta iniitil para el genuino profesor
de lalengua y para el alumno. Por otra parte, la literatura, cuyo valor hemos
explicado, se ha de dar —obligado el profesor por un programa equivoca-
do— con intencidn erudita, que a nadie sirve y a nada conduce; registro de
fechas, nombres y titulos sin sentido ninguno de lo que es la verdadera
historia literaria, que es evolucidn de formas y espejo del afén espiritual del
mundo. Esta ensefianza no forma gustos, no da orientaciones, no educa.
Farrago del cual el alumno sale sin saber lo esencial de nada, con un
abarrotamiento memoristico sin sentido, sin orden, a leer, naturalmente, una
sucia revista, y lo que es peor, con un odio sempiterno a la lectura y a la
cultura. Este es el producto genuino de nuestra ensefianza en la més alta
disciplina del espiritu. La literatura debe ser comprendida en calidad, como
se hace en los liceos modernos. El especialista, profesor y critico, debe
conocer una estética, no de recetario, sino elaborada segiin un principio
filos6fico coherente, para conducir al goce de la lectura y dirigir el juicio
hacia la percepcién de la verdadera belleza literaria, en donde el espiritu
afine nuevos sentimientos en la percepcion profunda de otros mundos de
mejores calidades morales y de belleza.

Noviembre, 1934



