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Resumen

Se analiza la noción del doble, según Sigmund Freud y el psicoanálisis, y su 
presencia en tres cuentos de Julio Cortázar. Su lectura se deriva de la perspecti-
va de lo ominoso, una de las posibles lecturas a Cortazár, dada su apertura y la 
complejidad del tema del doble. Pese de las múltiples variaciones que el doble 
cortazariano experimenta en diferentes cuentos, mantiene su esencia. 

Abstract

This article addresses the notion of the Double, according to Sigmund 
Freud and psychoanalysis, and its relation to three Julio Cortazar’s short 
stories. The texts are read from the perspective of the uncanny, as one of 
the possible approaches that can be applied to Cortazar’s writings, due to 
the openness and complexity of the topic of the Double. In spite of the va-
riety of the Cortazar’s Double in the different stories, it retains an essence 
described here.
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Se analiza el tema del doble a partir de Freud y el psicoanálisis, 
para estudiar tres relatos de Julio Cortázar, contenidos en Bestiario5: 
«Casa tomada», «Carta a una señorita en París» y «Lejana». En nu-
merosos estudios realizados sobre la noción del doble, se ha señalado 
que su manifestación se da principalmente desde tres perspectivas6: 
1. el diabólico (ominoso, aterrador); 2. el purificador (realización 
espiritual); o 3. ambos (dual, sacro-satánico).

Estas características no se presentan en su totalidad en una pro-
ducción textual determinada y el presente parte de Freud y el psicoa-
nálisis, lo que nos remite a su concepción psicoanalítica, derivada de 
Das Unheimlich (1919), o Lo siniestro, que orienta a convenciones 
estéticas de la literatura y del estudio de Néstor Braunstein en «Nada 
que sea más siniestro que el hombre»7.

La lectura de cada cuento, respectivamente, se deriva más de 
la primera perspectiva citada, lo ominoso. A la vez esta es sólo una 
posible lectura debido a que la apertura que presenta la obra de Cor-
tázar se presta a múltiples interpretaciones, y más aún en cuanto a un 
tema tan complejo como el del doble.

La génesis del doble aparece por la búsqueda de la individua-
lidad, del saber quién soy, del yo. Es una manifestación que se da 
tanto a nivel psicológico como discursivo, y en ella surge la repre-
sentación de lo simbólico. El doble presenta un monólogo interior 
que se torna diálogo, debido a que el personaje se comunica consigo 
mismo conforme a sus anhelos y preocupaciones. El yo del persona-
je se duplica para ser reconocido por otro, para autoidentificarse en 
la medida en que ese otro yo lo reconozca.

5	 Julio Cortázar, Bestiario (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1995). 
6	 Sigmund Freud, Lo siniestro (Buenos Aires: Amorrortu, 1979).
7	 Néstor Braunstein, «Nada que sea más siniestro (unheimlich) que el hombre», A medio siglo de «El 

malestar en la cultura», 5ª ed. (México, D. F.: Siglo XXI, 1988) 191-228. 
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No podemos pasar por alto, entonces, con base en Freud, la re-
lación interna de imbricación y articulación que atraviesa el doble y 
lo siniestro, «lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás»8. Por esto, lo Un-
heimlich remite a lo Heimlich, por cuanto es «algo» familiar a la vida 
psíquica que ha devenido extraño mediante el proceso de represión. 

Aspecto esencial es que la represión es casi un sinónimo de 
un «malestar en la cultura»; es en la cultura en donde el ser humano 
edifica su identidad, que no podría conferírsele a sí mismo y que a 
cambio tendrá que someterse a la ley. Esta ley exige la renuncia al 
objeto de su deseo, implanta la prohibición del incesto al instituir 
la renuncia a la madre, «primer objeto de deseo, tanto para el varón 
como para la mujer»9. La cultura se basa en la insatisfacción de la 
sexualidad, por lo que la cultura es indisociable de la represión, «del 
imposible reaporte sexual»; como lo señala Braunstein, «la misma 
expresión malestar en la cultura equivale a un pleonasmo, puesto que 
si hubiese bienestar habría caos y no cultura»10. 

Pese a los diques (represiones) impuestos al deseo, hacedores del 
humano como ente cultural, el sujeto se ve obligado también a buscar 
incansablemente ese objeto a través de otro idéntico que alucina, fan-
tasea, puesto que el original está perdido, irrecuperable. Por tanto, es 
innombrable, no se manifiesta tal cual es en el inconsciente, sino a través 
de deformaciones oníricas, intento del sueño por evitar lo prohibido.

Volvamos a nuestro objeto de estudio: implícito en el tema 
del doble y por tanto de lo siniestro está el deseo y el deseo prohi-
bido, de manera que: «Nada es más pavoroso, más siniestro que ver 
la imagen del propio deseo hecha realidad»11. Freud destaca en «Lo 
ominoso»12 dos tesis psicoanalíticas: 1. Todo efecto de un impulso 
emocional es convertido por la represión en angustia, de manera 

8	 Freud, 2484. 
9	 Braunstein, 205.
10	 Braunstein, 215.
11	 Braunstein, 214.
12	 Freud, 2493.
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que lo angustioso es algo reprimido que retorna; y 2. Lo siniestro 
no sería nada nuevo, sino más bien algo familiar a la vida psíquica 
y que se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Lo 
angustioso se transforma en siniestro, ante el animismo, la magia y 
los encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, las actitudes 
frente a la muerte, las repeticiones no intencionales y el complejo 
de castración. Sin embargo, una de las más conocidas formas de lo-
grar el efecto de lo siniestro es mediante la provocación del doble, 
del otro yo con sus múltiples variaciones: 

•	 la aparición de personas con fisonomías idénticas;
•	 la trasmisión de los procesos anímicos de una persona a su 

doble (telepatía);
•	 la identificación de una persona con otra perdiendo el dominio 

del yo, es decir, desdoblamiento del yo, partición del yo;
•	 el constante retorno a lo semejante: repetición de los mismos 

rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aún de 
los mismos nombres en varias generaciones sucesivas13.

El tema del retorno es propio del doble y, por tanto, de lo si-
niestro. Es el retorno a ciertas fases de la evolución del sentimiento 
«yoico», el retorno involuntario a un mismo lugar y la repetición 
involuntaria hacen parecer siniestro lo que en otras circunstancias se 
habría pensado como casualidad. Dentro de este marco teórico pode-
mos ligar fácilmente tres conceptos que hemos venido mencionan-
do: doble - siniestro - deseo, a través de un enunciado de Schelling 
que se refiere a Dans Unheimlich, y que Freud retoma en su ensayo: 
«Se denomina Unheimlich todo lo que, debiendo permanecer oculto, 
secreto... no obstante se ha manifestado»14. 

13	 Freud, 2493.
14	 Freud, 2487.



Letras 54 (2013)

55

El doble y tres relatos de Julio Cortázar

El doble, Cortázar y el surrealismo

Evelyn Picón Garfield señala que para entender los textos de 
Cortázar hay que tener en cuenta la influencia surrealista15. Los sue-
ños (realidad dual, sueño-vigilia), la revolución, la obsesión, la sub-
versiva postura frente a la tradición, el juego, la niñez, la locura y 
por supuesto la monstruosidad, pariente cercano del doble, han sido 
profundizados por innumerables ensayistas y estudiosos del surrea-
lismo, y rasgos característicos del movimiento con los cuales afrenta 
Picón en la obra de Cortázar.

Mientras tanto, Rachel Philips a propósito de Octavio Paz, in-
dica que el tema del doble llegó a ser característico de los surrea-
listas, aunque indudablemente no podrían demandar exclusividad. 
Señala que la filosofía surrealista expresó frecuentemente una pasión 
obsesiva por la dualidad de la psique humana, «lo cual hace posible 
que el otro yo cuestione cualquier actividad o la sitúe en un marco de 
referencia más elevado»16.

En los cuentos de Cortázar, especialmente los de Bestiario, el 
doble surge como una interrupción a la personalidad, a la conciencia 
del personaje. Emerge como aparición esporádica, y llega a conso-
lidarse en definitiva al concluir el relato. Es al principio una interfe-
rencia que trae consigo la ruptura al orden establecido. En la mayor 
parte de los cuentos, el doble es signo de terror y abismo, es angustia 
provocada por lo siniestro, actúa como un ser extraño, ajeno al yo. 
Este pretende evadir u ocultar esa identidad ominosa, más no lo con-
sigue: es la identidad reprimida la que termina dominando al sujeto.

Pese a las variaciones que sufre en los diferentes cuentos, 
mantiene en todos una misma esencia, el doble cortazariano es una 
identidad presa de la angustia y «nace como una superrealidad de 

15	 Evelyn Picón Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista? (Madrid: Gredos, 1975).
16	 Rachel Philips, Las estaciones poéticas en Octavio Paz (México DF: Fondo de Cultura Económica, 

1976) 117. 
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su poseedor»17. Hay en todos una extraña inclinación hacia ese lado 
ominoso del hombre que busca fusionarse con la realidad externa 
de su ser. Lo inexplicable y lo oculto se presentan en fuerte pugna 
con el consciente por exteriorizarse, es una tendencia que busca 
liberarse irrevocablemente. 

Al respecto García Canclini señala: «Para Cortázar lo bestial 
es al mismo tiempo algo que él custodia y contra lo cual combate, 
también algo que lo constituye y lo explica»18. Picón añade que tanto 
en Cortázar como en Breton lo monstruoso tiene dos caras: de un 
lado la convulsiva que viene a representar el horror siniestro ante el 
peligro que trasgrede el orden establecido, y de otro el rostro bello, 
la atracción inexplicable que fascina, en otras palabras, la relación 
terror/atracción. De tal forma, en el relato cortazariano la noción del 
doble se complica y se enriquece dejando tanto al personaje como al 
lector ante «una situación paradójica al borde de un abismo, ante el 
dilema cósmico del salto, frente a la otredad definitiva. No hay dia-
léctica sino disociación del ser. El retorno es una condensación»19.

La transgresión al orden establecido es una forma de revelarse 
a lo cotidiano, la realidad concreta es transformada por el deseo, por 
el doble que no es presencia sobrenatural que es a fin de cuentas el 
yo mismo individual, irreductible, imperecedero, la otredad que ha 
sido convocada. El cuento «Casa tomada» se desarrolla en una casa 
antigua, que ha pertenecido por años a una acomodada familia. Al 
principio del relato, la habita una pareja de hermanos que decidieron, 
por diferentes razones (rechazo de los pretendientes y muerte de la 
prometida) permanecer solteros. Fundamentalmente lo siniestro, y 
en menor medida el doble, se manifiestan de diversas maneras. Los 
dos hermanos humanizan a la casa, e incluso llegan a considerar que 
esta es la responsable de que no contrajeran matrimonio: «A veces 

17	 Gertel Zunilda, «La noche boca arriba, disyunción de la identidad» En: Julio Cortázar. Comp. Pedro 
Lastra (Madrid: Taurus Ediciones, 1981) 317. 

18	 Canclini García, Cortázar, una antropología poética (Buenos Aires: Editorial Nova, 1968) 28.
19	 Zunilda, 286.
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llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos»20. El varón 
que narra achaca a la casa sus estados de soledad: hombre y mujer 
solitarios que viven encerrados en el mundo interior que la casa les 
construye. En la época en que empieza la narración, los hermanos 
llevan una tranquila vida que se estructura en torno a la limpieza y 
mantenimiento de su vivienda. Esta representa para ambos mucho 
más que un lugar donde vivir: es un sitio seguro y acogedor, similar 
al vientre materno. «Nos resultaba grato almorzar pensando en la 
casa profunda y silenciosa»21.

Esta relación casa-vientre remite a la observación que hace 
Braunstein al respecto, que cita a Freud: «...muchos otorgarían la 
corona de lo Unheimlich a la idea de ser enterrados vivos en estado 
de catalepsia, pero el psicoanálisis nos ha enseñado que esta terrible 
fantasía sólo es la transformación de otra que en su origen nada tuvo 
de espantoso, sino que, por el contrario, se apoyaba en cierta volup-
tuosidad: la fantasía de vivir en el vientre materno»22.

De esta identificación de la casa con el vientre materno pode-
mos discurrir en dos diferentes vías: la primera haría pensar que los 
«seres» (porque no encontramos otro nombre para designarlos) que 
toman la casa se vuelven siniestros, porque obligan a abandonar tan 
acogedor lugar. En este sentido cabe recordar una de las definiciones 
que da Freud de lo siniestro: «aquella suerte de espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás»23. La otra, lle-
va a pensar que el deseo ‘primigenio’ de volver al vientre materno 
se ha manifestado, lo cual nos conduce nuevamente a Freud: nada 
puede ser más siniestro que ver la imagen del propio deseo hecha 
realidad. Por tal razón los habitantes recurren a la fantasía, el ser 
expulsados a la fuerza por unos misteriosos seres. En esta segunda 
vía la casa podría representar la materialidad de los lazos afectivos, 

20	 Cortázar, 9.
21	 Cortázar, 9.
22	 Braunstein, 195. 
23	 Freud, 2484.
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particularmente los maternos. Cuando se sostiene que «a veces lle-
gamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos»24. Conforme 
a esto, la relación de ambos personajes con la casa adquiere un ca-
rácter incestuoso, y por consiguiente, generador de culpa. 

Braunstein afirma que sólo hay tumba, confirmación y cons-
tancia para quien se ha sometido a los dictados de la ley, de la polis25. 
Ya Freud había dicho que lo siniestro no sería nada realmente nuevo, 
sino algo que siempre fue familiar a la vida psíquica, y que sólo se 
tornó extraño mediante el proceso de su represión; algo que debien-
do estar oculto, se ha manifestado. Freud afirma que la más habitual 
de las fantasías es el vivir en el vientre materno. Por otra parte, el 
ser humano se presenta como un sujeto del deseo inconsciente y por 
tanto impugnador y transgresor de los órdenes y las órdenes.26

La primera prohibición, en torno a la cual se construye la cul-
tura, es la del incesto, una forma corporal de regresar al vientre de la 
madre. Por esto, el sujeto humano debe vivir en el malestar perma-
nente, ya que la cultura señala prohibiciones, le exige renunciar para 
siempre al único objeto de placer que sería posible.

Así, que los hermanos se convierten en transgresores de la 
ley, en tanto que disfrutan el incesto permanente con la casa-madre. 
Ahora bien, ¿son transgresores, y por tanto culpables, de cometer 
también incesto entre ellos? Es pregunta arriesgada, de la que no hay 
pruebas claras; sin embargo, ciertos pasajes del texto podrían dar pie 
para plantear tal interrogante: «Nos divertíamos mucho, cada uno en 
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era 
más cómodo»27. O cuando se afirma: «Nuestros dormitorios tenían 
el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa 
en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que 
conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios»28.

24	 Cortázar, 9.
25	 Braunstein, 206.
26	 Braunstein, 215.
27	 Cortázar, 15.
28	 Cortázar,16.
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En una relación de hermandad total (persiste la presunción del 
incesto entre ambos), los hermanos viven por y para la casa. Así: «Nos 
habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues 
en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse»29. Es revelador 
que el narrador reconozca la locura de ambos de vivir solos en la casa, a 
pesar de que esta podía albergar, incluso, a ocho personas. 

Vale la pena destacar una palabra que utiliza el personaje en 
la cita anterior: persistir, que recuerda la obstinación, la porfía, a 
pesar de todo, por continuar en ese lugar. Desde el punto de vista del 
narrador-personaje, es una obstinación por continuar viviendo una 
especie de locura. Pese a este estado, la vida cotidiana se torna ruti-
naria a causa de las atenciones que la vivienda exige, empezando por 
el hábito o rito de la limpieza, que se ejecuta en los primeros tiempos 
de siete a once de la mañana, posteriormente almuerzan juntos para 
disfrutar de una tarde sin obligaciones.

Serán los invasores del hogar, esos «seres» los responsables de 
la desdicha de los hermanos o ¿será la culpa la que llega a expulsar 
a este semi-matrimonio? Efectivamente, hasta el final del relato se 
duda su existencia, si es material real, o producto de la imaginación 
de los hermanos solitarios. Cabe recordar a Freud, citando a Jetsch, 
que plantea: «Uno de los procedimientos más seguros para evocar 
fácilmente lo siniestro mediante las narraciones, consiste en dejar 
que el lector dude de si determinada figura que se le presenta a una 
persona es una persona o un autómata. Esto debe hacerse de manera 
que la incertidumbre no se convierta en el punto central de la aten-
ción, porque es preciso que el lector no llegue a examinar y a verifi-
car inmediatamente el asunto»30.

La presencia de este efecto se observar en «Casa tomada», pero 
no con autómatas, sino como otra suerte de visitantes imaginarios, 
de ánimas. Ni siquiera al final se aclara el carácter de los invasores 
de la casa: «Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de 

29	 Cortázar, 9.
30	 Freud, 2489.
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entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre 
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con 
la casa tomada»31. 

El animismo, otra de las formas de manifestación de lo si-
niestro, se caracteriza por la pululación de espíritus humanos en el 
mundo, por la sobrestimación narcisista de los propios procesos psí-
quicos, por la omnipotencia del pensamiento y por la técnica de la 
magia que en ella se basa, por la atribución de fuerzas mágicas mi-
nuciosamente graduadas a personas extrañas y a objetos32. Por otra 
parte, la convivencia en la casa familiar se presenta como una rei-
teración, como una costumbre que proviene desde el tiempo de los 
bisabuelos. Los dos hermanos se consideran a sí mismos los encar-
gados de romper esta reiteración familiar. «Entramos en los cuarenta 
años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple matrimonio 
de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por 
los bisabuelos en nuestra casa»33.

Para Freud, la reiteración es una de las formas en que se presen-
ta el doble en una narración como el constante retorno a lo semejante, 
con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, 
actos criminales, aun de los mismos nombres en varias generacio-
nes sucesivas34. Cuando el narrador manifiesta «no sé por qué tejía 
tanto...»35, alude a lo siniestro, como reiteración, como una obsesión 
inexplicable que obliga a la hermana a tejer y tejer constantemente.

Por su parte, «Carta a una señorita en París» es un cuento na-
rrado en primera persona, mediante una carta. Presenta inicialmente 
la preocupación del personaje por justificarse ante Andrée, la dueña 
de un departamento donde está como huésped, por el desastre que ha 
provocado en el lugar. Acudiendo a fenómenos fantásticos, hechos 
insólitos tales como vomitar conejitos, Cortázar toma como pretexto 

31	 Cortázar, 18.
32	 Freud, 2497.
33	 Cortázar, 10.
34	 Freud, 2493.
35	 Cortázar, 10.
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esta fábula para trasladarnos a las más recónditas regiones de nuestro 
propio ser, del ser humano, mostrándonos así un deseo u objeto real 
interno en fuerte pugna por salir y manifestarse.

El personaje, de quien sabemos que es varón, no obstante que 
desconocemos su identidad, se introduce en un orden cerrado, un 
estado de equilibrio representado aquí por el departamento de la su-
puesta destinataria de sus cartas y ahí se inicia la esquizofrenia: «...
(no quería venirme a vivir a su departamento)... más bien porque me 
duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más 
finas mallas del aire...»36.

Desde el principio se hace evidente que Andrée tiene obsesión 
por el orden y que ha dispuesto cada objeto de su departamento de tal 
forma que mover uno es alterar el otro: «...Mover esa tacita altera el 
juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada 
momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante 
lejana...»37. Este mundo aparentemente bello, armonioso, delicado e 
incluso algo burgués de Andrée contrasta fuertemente con el mundo 
sombrío, inestable y deprimente del protagonista, que se ve a sí mis-
mo «como perseguido por un universo hostil»38. «He cerrado tantas 
maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes 
que no llevaban a ninguna parte...cuando yo veo las correas de las 
valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azo-
ta indirectamente, de la manera más sutil y más terrible...»39.

Esta inestabilidad habitual, de no permanecer en lugar fijo, ca-
recer de un hogar (Heim), de pasar la vida haciendo maletas, pese a 
la angustia que provoca, es un rasgo significativo en la caracteriza-
ción de este personaje y un factor importante en el acercamiento que 
pretendemos a Freud y a lo Unheimlich. Sin embargo, el narrador no 

36	 Cortázar, 17.
37	 Cortázar, 20.
38	 Lanin Gyurko, «La fantasía como emancipación y como tiranía en tres cuentos de Cortázar», Revista 

Iberoamericana XLI, 91 (1975): 221.
39	 Cortázar, 21.
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nos permite conocer las causas aparentes que llevaron al personaje a 
elegir esa vida nómada.

El problemático héroe ha ingresado a un estado de equilibrio, 
a un orden al cual aparentemente no se quiere someter; a la vez lo 
encontramos presa del temor a transgredir esas normas, introducién-
dose en una profunda angustia que se torna obsesiva en el transcurso 
del relato, justo lo que Freud denomina con el término Unheimlich.

Surge entonces una tendencia reveladora y liberadora a la vez, 
el individuo empieza a vomitar conejitos repetidamente, hecho que 
había vivido ya con anterioridad, esporádicamente. Empero, con la 
entrada al régimen del apartamento y al tornarse repetitivo, provo-
ca una psicosis obsesiva en el protagonista, situación que nos hace 
reflexionar sobre la tesis de Freud con respecto a lo siniestro: «... 
algo que no sería nada nuevo, sino más bien algo que fue familiar 
a la vida psíquica y que se nos hizo extraño mediante el proceso de 
represión»40. Incluso en el caso de la repetición involuntaria, «... que 
hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias sería inocente, 
imponiéndose así la idea de lo nefasto, lo ineludible, cuando en otro 
caso se habría hablado de casualidad»41. 

Interiormente se es portador de un «algo» sin saberlo pero a 
partir de un cierto momento ha de ser reconocido, se le sabe, «se 
convierte en algo irreprimible que necesita manifestarse»42, es un 
deseo que reside en el inconsciente del mismo actor, no fuera de él 
y además lo determina al ir tomando forma en su ser. Sin embargo, 
ese instante que marca la ruptura da inicio a un sufrimiento, a una 
incomodidad, a -como apunta Jitrik- «una gravidez connotada por la 
extrañeza»43, lo cual es Unheimlich, «algo que debiendo haber que-
dado oculto, secreto, se ha manifestado»44.

40	 Freud, 2495.
41	 Freud, 2495.
42	 Noel Jitrik y otros, Notas sobre la zona sagrada y el mundo de los otros en Bestiario de Julio Cortázar. 

(Buenos Aires: Carlos Pérez Editor, 1969) 13.
43	 Jitrik, 15.
44	 Freud, 2495.
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No obstante, esta manifestación no ocurre sin contrapartida. 
Recordemos con Braunstein que los diques (dikhé) al deseo del hom-
bre son necesarios para que exista el deseo represado, hacedor del 
hombre como ser cultural; lo cual nos hace considerar la voluntad 
obsesiva del personaje por ocultar la aparente irracionalidad de vo-
mitar conejitos, a la supuesta racionalidad de los otros. Pensando, 
como primera instancia en liquidarlos, más eso se hace imposible, 
sería tan duro como acabar con un hijo propio, entonces: «... usted 
ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que 
se abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los 
tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible»45. 

He aquí la ambivalencia del plano en que se mueve este sujeto: 
los conejitos no son más que un deseo interior, que intenta revelarse 
a ese orden que le humilla, que no le permite ser él mismo, y ante 
todo que no le da licencia para expresarse a plenitud. La experiencia 
de vomitarlos no es considerada como algo repulsivo, mucho menos 
inmoral o grotesco, es más un acto agradable a su ego, una necesidad 
irreductible, casi un mecanismo de defensa mediante el cual hace 
emerger su individualidad reafirmándola. Lo que está contra las nor-
mas es su deseo inconsciente, que lo convierte en sujeto Unheimlich, 
«por cuanto es sujeto del deseo inconsciente, por cuanto impugnador 
y transgresor de este orden»46. No obstante, la contradicción es clara 
al desear no sólo ocultarlos sino también controlarlos: «... mientras 
yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos, un poco el de-
seo de todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses»47. 

Por tanto, necesita subordinar de alguna manera esa indi-
vidualidad a un sistema, ya sea al orden de Andrée, o incluso, re-
cordemos, «al mundo mecanizado de su lugar de trabajo donde su 

45	 Cortázar, 25.
46	 Braunstein, 215.
47	 Cortázar, 27.
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comportamiento debe ser moldeado alrededor del orden creado por 
otro individuo»48

La incertidumbre en su carácter rebelde-conformista de compar-
tir y refutar la renuncia a su deseo se hace bastante evidente; de hecho 
adquiere mayor importancia al analizar su comportamiento cotidiano 
con respecto a la dicotomía noche-día, o si se quiere sueño-vigilia. Es 
claro a lo largo del cuento el temor del personaje a enfrentar la noche: 
«(Sara)... se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, sólo con 
el armario condenado, sólo con mi deber y mi tristeza»49.

Los conejitos duermen encerrados en el armario durante el día, 
esto le permite al sujeto llevar una vida socialmente normal, acepta-
ble: «... con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna sola-
mente para ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia»50. 
Lo que contribuye a la demostración de que ese deseo es reprimido 
a los ojos ajenos e incluso a sí mismo durante la vigilia, en sus mo-
mentos de conciencia, mientras que al llegar la noche, al enfrentar 
su soledad, el deseo es el que domina al sujeto. Según el diccionario 
de símbolos tradicionales de Juan Eduardo Cirlot: «La noche está 
relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente. 
Hesíodo le dio el nombre de madre de los dioses por ser opinión de 
los griegos que la noche y las tinieblas han precedido la formación 
de todas las cosas. Por ello, como las aguas tiene un significado de 
fertilidad, virtualidad, simiente. Como estado previo, no es aún el 
día, pero lo promete y lo prepara. Tiene el mismo sentido que el co-
lor negro y la muerte en la doctrina tradicional»51.

Estamos, evidentemente, ante un obseso que teme la llegada de 
la noche por un gran motivo; si rescatamos de esta definición en pri-
mer lugar la relación noche-inconsciencia nos vamos acercando más 
a Freud, ¿por qué? En general, la noche implica dormir, descansar de 

48	 Gyurko, 221.
49	 Cortázar, 27.
50	 Cortázar, 30.
51	 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales (Barcelona: Luis Miracle, 1958) 310.
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la vigilia y abrir paso al sueño y este no es más que el despertar del 
inconsciente. Según el psicoanálisis, los sueños son reveladores de 
tendencias internas, ocultas parcial o totalmente a nuestra concien-
cia, mediante la represión es ese encuentro yo con yo que nos define, 
el desdoblamiento que da paso a un otro yo desconocido. Al respecto 
señala Braunstein: «Cada vez que nos dormimos arrojamos de noso-
tros como a una vestidura, esa eticidad nuestra que hemos adquirido 
con tanto trabajo... para volvérnosla a poner cada mañana»52. 

Rescatemos también de ese binomio negro (noche) y muerte en 
la doctrina tradicional que la obscuridad nos provoca miedo, angus-
tia, soledad, porque es lo más semejante a la muerte. Sin embargo, 
sobre esto afirma Braunstein que el deseo es Unheimlich «... porque 
no tiene en cuenta a la muerte, y de ese modo arranca y devuelve a 
lo familiar, al nido, al claustro»53. 

¿No podemos acaso deducir que este desgraciado individuo 
ha tenido que enfrentarse irrevocablemente a su imposible objeto 
del deseo, al cual supuestamente había renunciado? Retomemos las 
tesis de Freud citadas por Braunstein en las cuales revela que «nada 
es más pavoroso, más siniestro, que ver la imagen del propio de-
seo hecha realidad»54. Esa tendencia del sujeto no es socialmente 
aceptada; por tanto, tiende a ocultarla o evadirla, no obstante está 
ahí presente, «imperecedero e insaciable desde el freno que se le 
pretende imponer»55, y que se consolida en la alucinación de esas 
siniestras noches repetidamente, de esa otra escena del sueño y: «... 
la representación de esta realización no distorsionada del deseo en 
la alucinación onírica pone al hombre normal más o menos neuró-
tico, en contacto con lo inconciliable, lo inaceptable. Allí fracasa la 
función del sueño de proteger el dormir y el sujeto, confrontado con 
la revelación de ese real irreductible de su deseo, despierta presa de 

52	 Braunstein, 213.
53	 Braunstein, 213.
54	 Braunstein, 214.
55	 Braunstein, 207.
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la angustia, de una angustia que solo puede recibir el calificativo de 
mortal. Pues la realización del deseo saca al hombre de su morada, 
donde recibe su identidad. Es lo Unheimlich por excelencia»56. 

Con base en ello, podría ser el enfrentamiento con el deseo 
lo que impulsa al personaje a elegir la muerte como salida, porque 
el «in crescendo» de su deseo (ya no son diez conejitos sino once, 
feos y con el pelo largo, ya adolescentes), ahora no solamente es 
incontrolable, sino que han controlado al sujeto completamente, «es-
tuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como ado-
rándome y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten 
los conejos»57. 

Este ritual hace evidente y solo puede indicarnos un hecho: 
sus impulsos internos por fin han triunfado sobre su conciencia, la 
renuncia al objeto del deseo ha quedado truncada y, ante el horror 
que le provoca, su única salida es la muerte. La carta escrita y nunca 
enviada a Andrée (quien probablemente no exista como tal sino más 
bien como su conciencia represora), se convierte en una nota de sui-
cidio, constituye una última tentativa de autojustificación: «no me lo 
reproche Andrée, no me lo reproche»58.

En el caso de «Lejana» se presenta como el doble. A grandes 
rasgos el relato trata de una mujer a punto de contraer matrimonio y 
que siempre mantiene una comunicación interior con otra mujer, la 
cual lleva a cabo actividades que la mujer Alina Reyes, siente en car-
ne propia: «Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que 
la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, 
porque soy yo y le pegan»59. 

Este odio es hacia la lejana pero también es un odio hacia ella 
misma, ya que existe una fusión total entre los dos seres. Esta comu-
nicación interior y a distancia es un tipo de telepatía, ya que existe 

56	 Braunstein, 207.
57	 Cortázar, 32.
58	 Cortázar, 21.
59	 Cortázar, 37. 
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un diálogo que permite el contacto entre ambas. Freud menciona que 
otro de los aspectos que provoca el efecto de lo siniestro es el tema 
del doble, del otro yo, con sus múltiples variaciones: «La aparición 
de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas 
idénticas; el acrecentamiento de esta relación mediante la transmi-
sión de los procesos anímicos de una persona a su doble (telepatía), 
de modo que uno participa en lo que el otro sabe, siente, piensa y 
experimenta; la identificación de una persona con otra, de manera 
que se pierde el dominio sobre su propio yo, es decir desdoblamiento 
del yo, partición del yo, sustitución del yo; y el constante retorno a lo 
semejante, con la repetición de los mismos rasgos faciales, caracte-
res, destinos, actos criminales, aún de los mismos nombres en varias 
generaciones sucesivas»60.

El doble se trata estéticamente de una manera sutil y al mis-
mo tiempo directa, dejando entrever una dualidad, una personalidad 
dividida. La Lejana, nombre que le viene bien a la mujer ausente 
ya que se encuentra lejos, a distancia de la mujer 1, es maltratada y 
sufre horrores por la pobreza en que vive y Cortázar lo expone muy 
bien con sólo mencionar su nombre, la mendiga de Budapest. 

El inminente matrimonio de Alina Reyes es el elemento legiti-
mador que hace posible la unión, el encuentro entre los dos seres. En 
este relato existe una extraña asechanza. Malva Filer afirma que: «en 
el mundo de Cortázar no hay garantías para la preservación del yo, 
así como tampoco la hay para el pacífico goce de la rutina»61. 

La construcción fantástica cortazariana supone una lectura de 
sentido diferente a la tradicional y que, a partir, de una particular 
imagen se articula en bloques que se copertenecen. Esta lectura no 
es alegórica, si se entiende por ello el desciframiento de claves. Todo 
lo contrario: hay que entenderlas como proposiciones reales. Es de 
la esencia de lo fantástico que no quepa esa transformación: hay que 

60	 Freud, 2493.
61	 Malva Filer, «Las transformaciones del yo en la obra de Julio Cortázar», Cuadernos Hispanoamericanos 

(Madrid, 1970). 648.
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dar por supuesta la existencia del terror, de lo ominoso, de la muerte 
con un trasfondo de sí misma, de la asechanza. Pero también, y junto 
con ello, de una actitud del narrador que borra las fronteras de lo real 
y fantástico, que deshace los límites y que propicia una colusión, un 
entrar suave, misterioso, paradójico, ambas existencias hasta permi-
tir su transformación total: la de la nueva existencia.

Muchos puntos podrían retomarse en este análisis; por ejem-
plo, el que ese doble de Alina Reyes es su secreto, algo que mantie-
ne oculto, que no lo comunica ni a su madre ni a su hermana, ni a 
ninguna otra persona, esto ligado al hecho de que el texto sea escrito 
en forma de diario, lo cual viene a suponer un grado de secreto y 
privacidad. La Lejana no aparece en el texto con nombre propio, lo 
cual le da al lector la libertad para imaginar que esta lejana mujer 
podría ser cualquier persona que se encuentra a distancia, podría ser 
cualquier mujer que se encuentra en condiciones deplorables, que 
sufre y pasa frío.

En este cuento, el doble aparece como algo ominoso o sinies-
tro, pero a la vez como un encuentro, una fusión del yo reconfortante 
y reivindicadora: «En el puente la hallaré y nos miraremos. [...] Y 
será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpa-
ción indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará 
a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y apo-
yarle una mano en el hombro»62. Este encuentro de los dos yo, se 
realiza en un puente, hecho muy significativo, ya que el puente es un 
símbolo de unión y desunión, un instrumento que lleva a encontrar 
dos orillas de tierra, en este caso la fusión del doble, el encuentro de 
Alina con la mendiga de Budapest: «Sin temor, liberándose al fin -lo 
creía con un salto terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y alar-
gó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del puente se 
apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el 
puente, con el río trizado golpeando en los pilares»63. 

62	 Cortázar, 47.
63	 Cortázar, 48.
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Existen diferentes pistas en el texto, ya citadas, que no dejan 
duda de que existe un doble de Alina Reyes, un doble que sufre y que 
al final del relato se fusiona totalmente con ella. No obstante, salta la 
duda y al mismo tiempo si todo esto que se describe en el cuento fue 
sólo un sueño de Alina y nunca ocurrió, pregunta que sería bastante 
difícil de responder, aunque la duda y la interrogante deja abierta la 
posibilidad de muchos otros análisis. Y anotaremos a continuación 
fragmentos textuales, los cuales crean la incertidumbre y ayudan a la 
emergencia de esta pregunta: «Sólo queda Budapest porque allí es el 
frío, allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que 
un sueño, pero como se adhiere y se insinúa hacia la vigilia)»64. Y: 
«Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado»65.

No se puede afirmar que no haya sido un sueño, o que tal vez 
sí lo era. Sin embargo, es lo fantástico de la literatura: permite que la 
mente del lector cree alternativas de respuesta y sobre todo trascien-
da los límites de lo racional y aberrado de la realidad. 

64	 Cortázar, 41.
65	 Cortázar, 49.


