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poesia ya no es la memoria de uno, sino la memoria de todos
No mas la declarnadora celeste de Apolo, ni la
Santisima Trinidad de Rimbaud, el hermano interesante de Isabel, ni
el Parnaso ni el Hospital de Marsella, ni
las tentaciones de Mallarmé, virgen y martir,
ni el laboratorio de Lautreaumont investigador para
unir mdquinas de coser y paraguas para
solucionar el arte.
Nada que sea el soplido de la cultura de arriba para abajo
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Todo equipaje es dialéctico
Los guerrilleros y los cientificos llegan a la poesia antes que los poetas
No debe haber propiedad privada en el Parnaso
La noche oscura del alma ocupada por los cubanos
Bombas molotov en Delfos
Telegramas de Marx al pueblo, “Hazlo"
Ocupado el futuro
por la humanidad de base
No a la poesia de persona a persona
El espiritu ya no es tanto una estacion de radio misteriosa como la Critica
del Programa de Gotha.
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los que quedaron vivos por la deserciéon o la traicién
o porque fueron cobardes o tibios o no hechos para la violencia
o se pacificaron por un préstamo bancario o se rindieron por una beca en el
extranjero
o volvieron silenciosos a sus casas,
o se asustaron en la clandestinidad llena de sangre
y regresaron a la normalidad llena de sangre,
alos que pecaron mas profundamente haciéndose policias
en fin, a todos, porque buscaron la paz abandonando ala clase dominada
a esos, digo, los veo atareados ahora
en sus oficinas, consultorios, amores, curules,
montados en sus automéviles Dodge azul Lincoln negro Maverick naranja
bajando al club del litoral o subiendo a la mesa de la catedra
—y todo tal vez al mismo tiempo-—.
Y sin embargo, estdn muertos, o yo los veo como muertos
o tal vez como si los viera en television,
como si estuvieran pasando un video-tape de
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y ellos salieran en el video-tape
con su vida y su whisky y sus declaraciones en la prensa y sus viajes al
exterior,

regresando de estudiar simbolismo en Ziirich, artes graficas en Praga,
estructuralismo en Nanterre.

Pero yo los veo muertos, quiza por lo que hacen, y no porque estén muertos

como Ramén Morantes, como Juan Palma, como Ricardo Gil, como Ligia

Governeur

o como los campesinos sin nombre, sin citacién, sin coflac y sin cultura,

o por los que se salieron de la cultura y murieron por esos hombres.

Puede que no estén muertos, pero yo los veo muertos,

y ciertamente su olor me llega, y debe ser porque estan insepultos.
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estan enterrados y no significa nada que estén muertos
no murieron de enfermedad social vergonzosa
no fueron generales ni profesores ni empleados del sistema
no tuvieron a su favor los medios de comunicacién de masas
no alcanzaron el bienestar electrodoméstico
ni conocieron la ensefianza superior y los estudios de posgrado
no pudieron usar la juventud para ser jovenes (el amor y todo eso)
y el arte no los tomoé en cuenta, no eran temas eternos
y tal vez les importaba mucho todo eso, pero
fueron sorprendidos por la belleza de las clases oprimidas
por el indice de mortalidad de los trabajadores, mas intenso que el de las rosas
por la carne y la sangre de que estdn hechas todas las cosas
no esperaron nada del cuerpo ni del alma como fines en si mismos
prefirieron la perfeccion de luchar por la clase oprimida
pues el contenido de ellos fue la masa
que es la forma practica de la eternidad.
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importante fue haber luchado por los demas
y no por vosotros mismos. Es lo que queda.
La historia borrara los juicios de los teéricos,
los juicios de los calculistas y de los analistas,
de esos que dicen Las condiciones no estaban dadas.
Porque las condiciones siempre estdn dadas.
Eso pasar4d, digo.
Y no se os recordara por la derrota,
sino por la oportunidad del relevo, en que os tocé cubrir el tramo
de luchar por la perfeccion de la especie.
Reconforta saber que para que las condiciones estén dadas
hay quienes se comportan como si las condiciones estuviesen dadas
AUNQUE NO ESTEN DADAS.
¢Como olvidaros? Sois didacticos:
la vida no es una burocracia del compromiso, un analisis de la oportunidad,
y la revolucién es tan exigente cuando las condiciones estdn dadas
como cuando no lo estén.
De todos modos, vuestra muerte sélo se comprendera
mas tarde, y ojala no sea en un banquete ni en una plaza
sino en una montafa.
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los que dormis en camas selectas en habitaciones selectas
y os entregais ahi a los placeres mejores del juego del amor,
los que comeéis las carnes mas especiales y las frutas mas completas
en los restaurantes mas perfectos con las recetas mas finas,
que bailais en los piano-bares hasta altas horas de la noche
y os rejuvenecéis con bafios turcos y os prolongais con gerovital,
que gozais de la Cruz del Sur en el Hemisferio Sur y de la Estrella Polar en el
Hemisferio Norte,
desde geografias exclusivas,
y que podéis fotografiar y filmar todos los soles y todas las catedrales,
vitaminizandoos en todas las bahias reservadas y hermosas,
y jugdis tenis y golf sobre hierba esmeralda,
que habéis hecho la revolucion para vosotros inicamente, engordando como
ganado
vosotros habéis separado la sabiduria de la belleza y del trabajo de todos
y os habéis separado de todos, y estdis solos, en la soledad de la historia
y cada vez sois menos, y los que quedais os vais exterminando
hasta que desaparezcadis en la revolucion y seais pasto
de directores de cine y de autores de teatro y de museos
y de algun poeta que escriba sobre los tiempos idos.
Tal vez un nuevo Homero escriba un nuevo poema LOS CAPITALISTAS
con los dioses Rockefeller, Ford, Carnegie y los sacerdotes Nixon, Kennedy,
Carter
el Pentdagono como Olimpo
y escriba otro poema donde cuente el largo camino de un hombre astuto
guerrero, poético y de como llegé por fin a la revolucion
y ese hombre se llame Ernesto Che Guevara y su llegada al pueblo
junto con todos sus comparieros de las naves Granma y Grundrisse
y del navio de guerra Qué hacer.
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razon, yo no estuve en ninguna organizacién guerrillera
que a su vez estuviese en una organizacion politica
debidamente estructurada en Mandos y Submandos
y Tesoreria y Logistica y Centros para Esto y lo Otro,
yo estaba desamparado, anénimo y sustancial
mas alla de la linea por donde pasa
la solidaridad inmediata y la accién grupal.
Yo no estaba garantizado como profesor de la Universidad
—como un hombre en una casamata legal— ni estaba
en la Direccion de alguna Escuela, de algun Departamento.
No es que por eso fuera yo mejor o peor.
Mas no porque no estuviese agrupado en una Célula
no tenga una historia que ensefiar, minuscula, pero peligrosa
y sin sueldo.
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tu novela narras la guerra en la que no estuviste,
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en la que estuvieron los que murieron
fueron encarcelados
quedaron lisiados
la némina de los que no estaban en el bar contigo.

Con tu novela llegaste a un premio,
luego a ser invitado a las recepciones presidenciales,
convertido en caballero de autografos y cocteles.

Y mientras la gloria llega hasta ti y te llena de dinero
estan presos todavia los que hicieron la guerra
qQue tu narras en tu novela.

v1S30d vilio

fuiste condecorado en el Palacio Presidencial,
ti el mejor poeta por el mejor policia,
el hecho, mostrandote publicamente con claridad,
armonizo6 lo idéntico, s6lo aparentemente opuesto y disimulado.
Pues cuando vi en el periddico la fotografia
donde apareces inclinando la cabeza y sonriendo
en el momento en que el Presidente te unge con la maxima corona de la clase

dominante,

senti junto a una natural repugnancia, el reconocimiento
de una vieja miseria que viniendo desde el fondo de los tiempos
hace que los cisnes inclinen el cuello bajo la mierda.






